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La terba db* mobti. — L'opinloDe d' on forestiere e di molti altri. — 
Che l' Italia non ha più poeti. — Ch'ella non ha più artisti — Ch'ella 
non ha più uomini. — Ch* ella non ha idee. •— Che nulla più le rima- 
ne della sua rivoluzione. — Un detto d' Ugo Foscolo. — Un fram- 
mento de' suoi Sepolcri» — Due umilissimi desiderii dell' autore. 



Il 2 novembre dell' anno passato io era a Firenze. 
È quello il di, in cui tutti muovono a'cemiteri per fare 
una pia visita a' lor cari dormienti. Ed io pur mi recai a 
visitare i miei, i quali stanno nella chiesa di Santa Croce, 
il Panteon dell' Italia seconda, dove Dante, Michelangelo, 
Machiavelli, Galileo, hanno i lor monumenti. Beati co- 
loro, i quali sentono il bisogno di meditare e l' amor di 
scriverei E' trovano da per tutto fratelli od avoli nella fa- 
miglia universale de' pensatori e de' poeti, ed i più pic- 
coli, fermandosi dinanzi alle tombe de' più illustri, pos- 
sono a sé medesimi dire con rispetto ed orgoglio : Ecco 
i miei morti I 

Ma, per mia sventura, io saliva quella gradinata di 
Santa Croce dietro uno straniero loquace e sicuro del 
fatto suo. Egli era circondato da signore, vestite come la 
moda voleva, e ledesti loro, compresse alla porta, si di- 
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stesero e ballonzarono nella chiesa con una impertinen- 
za, che dovette sdegnare i grandi uomini di marmo, im- 
lùobili ospiti di quel monumento. Tacerò il paese di quel 
forestiere, che non voglio far torto a nessuno, e noterò 
soltanto eh' ei cinguettava molto e con vivacità, con una 
disinvoltura, che mai non veniva meno. Entrato appena, 
censurò lo stile dell' edifizio, che gli riusciva insipido e 
bastardo, né germano, né toscano. Egli era assai allegro 
quel giorno, e le tombe lo rendevano mordace e brioso : 
quella di Galileo lo divertì molto per l'aspetto grottesco 
e barocco ; die' delle scimmie alle tre statue accoccolate 
sotto il busto di Michelangelo. Non vide altro che bur* 
banza nel motto scolpito sopra un celebre mausoleo : 
Tanto nomini nullum par ingenium^ Nicolaus Machiavelli. 
Leggendo l'inscrizione della tomba d' Alfieri, scolpita da 
Canova : Fictorio Jlferìo Jstensi, Jloisia e prìncipibus 
Stolbergis^ Jlbaniae comitissa, osservò ghignando che la 
contessa d' Albany teneva in quél lètiiio maggior luogo 
che il suo poeta. Dinanzi al tnoAume^to d' Allighieri, 
lesse nella sua Guida che, se Leone X non avesse rifiu- 
tato a' Fiorentini le reliquie del gran ghibellino, Santa 
Croce mostrerebbe ora agli stranieri il suo capolavoro 
più glorioso, la tomba di Dante scolpita da Michelangelo. 
E, colta 1' occasione, l' uomo, al quak io andava dietro, 
divenne eloquentissimo: sfringuellò un'intemerata con- 
tro il papato, prima, poi contro la Divina Commediay la 
poesia italiana, e, per ampliazione, contro lltalia. Infine, 
e com' epilogo, mostrò a' crinolini^ che gli facevan coro- 
na, quelle due righe di tombe illustri, e ripetè, uscendo, 
il tristo detto del poeta: Questa è la terra de'morti f 

La terra de' morti ! E già gran tempo eh' io odo ri- 
petere tal crudele ingiustizia. Ahi certamente, uomini pari 
a quelli, che mi stavano intorno a Santa Croce, più non 
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si trovano in Italia ; ma ove si trovan essi oggidì ? Co- 
nosco le nostre canzoni, le nostre statuette, i nostri vau^ 
dedite ed il nostro pianeta Leverrier ... Ma Dante, Ma- 
chiavelli, Michelangelo, Galileo ? L'Italia è la terra dei 
morti ! Ma dov' è dunque la terra* de' vivi ? 

Noveriamo i nostri contemporanei; non citeremo un 
nome, cui l'Italia non possa opporne un altro, men noto 
senza dubbio, ma non meno immortale. Al principiare 
del nostro secolo, abbiamo Napoleone, un Italiano. La 
pace ritorna, le lettere fioriscono. Ci vengono poeti: llta- 
lia ne ha più di noi. Noi nominiamo Chateaubriand, che 
ormai non si legge più ; l' Italia nomina Manzoni, che si 
|l legge sempre, e che scrive ancora. Noi diciamo Béranger; 

r Italia risponde Giusti. Noi diciamo Lamartine, Hugo, 
Tlgny, Barbier, Musset ; l'Italia risponde Foscolo, Monti, 
Niccolini, Leopardi, Grossi, Pellico, Berchet, Carrer, venti 
altri, che taccio. Più vicino a noi, nella nuova genera- 
zione, non troviamo più, in Francia, se non la nostra let- 
teratura delle camellie. La grande e severa poesia regna 
sempre oltre le Alpi. 

Ma lasciamo i poeti, pigliamo gli artisti, poiché la 
decadenza è principalmente nelle arti. Lltalia non ha più 
Rafiaelli, né Michelangeli, d' accordo ; ne abbiamo noi ? 
Ella non trova più ì Panteon romani troppo piccoli per 
coronare le sue basiliche, e il Risorgimento é caduto col 
cattolicismo semipagano, ch^esso aveva ristorato. Accon- 
sento. É nato forse qualcosa altrove ? Additatemi la reli- 
gionCj che surrogò il cattolicismo. Mostratemi l'arte, che 
rappresentò questa religione. 11 primo dei nostri pittori 
copia ancora Raffaello. £ se fra gli scultori del nostro 
secolo, cerchiamo, non dico il più grande ( la cosa sa- 
rebbe soggetta a discussione), ma il più celebre non avre- 
mo ancora a nominare un Italiano, Canova ? 
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Un'arte sola, a' di nostri, è in iSore ed in grazia. I 
pittori mancano di lavoro, e il lor lavoro manca di pub- 
blico ; la folla passa noncurante dinanzi le opere gra- 
vi : occorre, a piacerle, attenersi ai soggetti, che la toc- 
cano, e renderli, non esteticamente, ma letteralmente. 
Datele una battaglia, ove ciascuna figura sia un ritratto; 
abbiate cura segnatamente d'inscrivere sulla cornice, con 
chiamate, i nomi dei modelli: e sarete gridato il primo 
artista dell' universo. Ma l' arte pura non gode il favor 
popolare : gli eletti medesimi hanno bisogno d' un criti- 
co, che dica loro : ammirate colà I Gli architetti non hanno 
più da fabbricare palazzi né cattedrali, e si portano loro 
dalle fonderie le materie, che i nostri avari tempi sosti- 
tuiscono a cumuli di marmo e granito. Gli scultori, posti 
fra un'arte, la quale addomanda grazia, ed un secolo, il 
quale non ne ha, debbono rinunziare all' una e copiare il 
brutto, rinunziare all' altro e copiare l'antico. Nulla 
dico de' poeti; le querele loro sonò ormai divenute luo- 
ghi comuni .... 

Ma un'arte sola, diceva, è compresa a' dì nostri, e, 
fecondata dalla riuscita, fruttifica ancora : la musica. Or 
bene, qual è il paese musicale per eccellenza, non dico il 
più dotto, ma il più inspirato, il meglio compreso, d'onde 
vengono le melodie, «he corron per l' aria ed empiono 
tutte le scene de' due mondi ? Per un Tedesco, che sta 
dieci anni a covare un'opera, quanti glltaliani, che mol- 
tiplicano all' infinito i loro immortali improvvisi I Rossini 
prima, il più ricco ed il più vivo dei maestri; Donizetti, 
che fece in otto di il Don Pasquale (e quando gli venne 
detto, la storia è nota, che Rossini ne aveva speso quin- 
dici a scrivere il Barbier di Siviglia : ben credo, rispose, 
egli è tanto pigro!); Bellini, quel discendente di Paesiel- 
lo, quel fanciullo sublime, che fece il Pirata^ la ISorma^ 
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la Sonnambula^ i Capuleti^ i Puritani (cito soltanto i suoi 
capolavori), e che mori a trentadue anni ; Pacini, Merca- 
dante. E, quando la ven,a scemata era presso ad inaridire^ 
quando tutte le combinazioni possibili di quest'arte, for- 
zatamente circoscritta, parevano consums^te,'ecco sorgere 
un altro maestro, il Vittor Hugo della comitiva, più 
drammatico ancora e più colorito degli altri, un rinno- 
vatore, un rivoluzionario se si vuole, che rompe le tra- 
dizioni, inventa o ritrova e fa divet*samente, se non me- 
glio : Verdi. 

Mi si risponde : Non monta, V Italia è la terra dei 
morti ! Cantar non è vivere. Quei miseri, che pigolano 
sotto lo staffile, rammentano i soldati russi del quadro di 
Géróme, schiavi dell' uomo, che li conduce, e che, se 
stuonano, batterà loro il tempo sulla schiena. Non si 
rinnova la faccia del mondo per via di canzoni. Non c'è 
più Gerico, che crolli a colpi di tromba : il tempo dei mi- 
racoli è passato. Non ci vuole artisti per fare una nazio- 
ne, ci vuol uomini. Ora, gì' Italiani il confessano, non ne 
hanno più. Uno de' loro disse : Abbiamo monaci e cherici, 
ma non preti; patrizii e non nobili; plebei e non popolo... 

Foscolo non avrebbe scritto cosi, se avesse veduto i 
trent' anni da noi vissuti. In nessun luogo nella storia — 
si comincia a riconoscerlo, ma non s' è ancor detto ab- 
bastanza — non vediamo impulso più spontaneo, più 
unanime, più coraggioso del moto italiano del d848. I 
cherici e i monaci portavano di casa in casa e di chiesa 
in chiesa la parola di vita. I patrizii impoverivano per 
la santa causa, e, lasciando all' arpione la spada de' loro 
padri, pigliavano il moschetto del soldato e andavano a 
morire. I plebei, prima ignoranti, noncuranti di quella 
libertà, senza la quale avevano si a lungo vissuto, indif- 
ferenti all' indipendenza dei fratelli lontani, che non co- 
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noscevano, capivano ormai, e s'avventavano sui campi di 
battaglia, al nome di patria, tonante d'improvviso in 
una rivelazione luminosa, come un fulmine in un lampo. 
Erano preti, erano nobili,, erano popolo. Combattevano 
insieme, furono vinti, son morti. Ne ha migliaia, i quali, 
nell'esilio, durano adesso nella lor fede. Abbandonarono 
i loro beni ai vincitori, per non chiedere grazia. Rinun- 
ziarono alla patria, per restar degni di lei. Migliaia sono 
in carcere, neir ergastolo, co' ceppi a' piedi, colle casac- 
che de'forzati indosso. S'è detto loro: cadete ginocchio- 
ni, e sarete liberi. E' rimasero in piedi. Son uomini que- 
sti? 

Non importa. L'Italia è la terra dei morti. Eroici 
cittadini, mi si dice, non formano la grandezza d^un pae- 
se. Occorrono idee, pensatori : l'Italia ne manca. L'opera 
dell' ultimo secolo è ancora da fare in quel paese già vec- 
chio. L' opera del nostro non vi si farà mai. I nostri so- 
gni, le nostre ambizioni, le nostre utopie . . . 

Le nostre utopie ! Mi si mostri un po' che cosa elle ab- 
bian prodotto nella nostra Francia sconvolta. Mi si spieghi 
solamente che cosa volevano I Che cosa hanno esse scrol- 
lato . . . che cosa hanno creato ? Timide in sostanza, colle 
loro apparenze di temerità, conservando di ciò, che assa- 
livano, ciò che le distrusse, armate le une contro le altre, 
senza unità di principii né di sforzi, movendo da tutti gli 
estremi e non s' incontrando se non per cozzare fra esse 
ed infrangersi, esse altro non fecero che uccidere in men 
che sei mesi una rivoluzione, che non avevano neppur 
suscitata 1 

Ma in Italia V utopia fu ben altrimenti ardita, effi- 
cace. Essa non la pigliò cogli eccessi del momento ; non 
si piccò di continuare la rivoluzione, nò di promulgare 
un'eguaglianza, già decretata nelle leggi, ed attuata nei 
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costumi ; non chiuse l' idea sociale in una questione di 
agiatezza, non inventò iperboli per abbigliare a nuovo 
luoghi comuni, ma volle abbattere l' esperienza di dieci 
secoli : ravvicinò le cose più opposte, e ingiunse loro di 
unirsi e seguirsi; disse al Santo Uffizio : Sarai la libertà 
di pensare ; all' Indice : Sarai la libertà di scrivere ; alle 
àncore del vascello : Sarete le nostre vele ; alle catene 
delle prigioni: Sarete le nostre ali; alla Chiesa finalmente: 
Sei la rivoluzione. E questa chimera non fu l'immagina- 
zione d' un visionario esaltato dalla solitudine e dall'asti- 
nenza, ma il sistema d'un filosofo ; sistema, che in pochi 
anni, impadronendosi delle menti più forti e più alte, de' 
preti, deMotti, de're medesimi, raccozzò gli sparsi intellet- 
ti, divenne bandiera, si fece uomo, e sali sulla cattedra di 
San Pietro, ove V Europa intera andò un istante ad ag- 
ginocchiarsi, ebbra di speranza e d' amore. Error fatale, 
che doveva cadere al primo strepito di guerra, e travol- 
gere nella sua caduta l' Italia, non appena l' idea incar- 
nata di Gioberti si rammentò d'esser papa. Ma mi si 
trovi in tutta la storia im movimento cosi universale, 
prodotto da un libro solo, libro disorbitante, inudito, e 
che pur converti alle sue illusioni ed alle sue eresie sino 
al capo spirituale della cristianità 1 

Non preme, l' Italia è la terra dei morti. Che cosa è 
rimaso di tutto questo, chieggono i saggi. Il papato sof- 
focò la semente, ch^egli medesimo aveva sparsa sullo ste- 
rile suo terreno. La rivoluzione mori in un aborto dolo-^ 
roso. Ed ora, dopo le insurrezioni, le rappresaglie : esi- 
li!, prigioni, patiboli . . . 

Cosi i saggi. E nondimeno, guardiamo noi stessi ; 
sostituiamo, se si può, alle ciance belle e fatte, le realtà 
che ci saltano agli occhi. Il 1848 peri da per tutto fuor- 
ché in Italia. 
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Era, prima della riroluzione, su quella terra sven- 
turata, un piccolo Stato retrivo, dimenticato, governato 
da gendarmi e da gesuiti, rincacciato da una legislazione 
puerile nelle tenebre e nelle miserie dei secoli aboliti^ 
Quel piccolo Stato se ne stava cheto cheto, all' ombra, 
sotto un re valoroso, ma debole, minacciato d' una pu- 
gnalata, se sguainava la spada, aspirante alla gloria di 
Washington, e condannato agli spaventi di Damocle. Quel 
principe (leggete le poesie di Berchet) era allora il più 
esecrato del suo regno e il più disprezzato di tutta Italia. 

Or bene, quel paese adesso ha un parlamento, il quale 
s'aperse l'altro di, iO gennaio 1859, dinanzi l'Europa 
attenta e palpitante, che attendeva da quella solenne ses- 
sione un segnale di guerra od una promessa di pace. Ed 
in quella sessione, Vittorio Emanuele, il più leale ed il 
più amato dei re, disse queste parole, tosto ripetute nel- 
r Europa intera : 

« L^ orizzonte, in mezzo a cui sorge il nuovo anno, 
non è pienamente sereno; ciò non di meno vi accingerete 
colla consueta alacrità a' vostri lavori parlamentari. 

« Confortati dall'esperienza del passato, andiamo ri- 
soluti incontro alle eventualità dell'avvenire. 

« Quest' avvenire sarà felice, riposando la nostra 
politica sulla giustìzia, sull' amore della libertà e della 
patria. 

« Il nostro paese, piccolo per territorio, acquistò 
credito nei consigli dell'Europa, perchè grande per le 
idee che rappresenta, per le simpatie ch'esso inspira. 

« Questa condizione non è scevra di pericoli, giac- 
ché, nel mentre rispettiamo i trattati, non siamo insensi- 
bili al grido di dolore, che da tante parti d'Italia si leva 
verso di noi. 

c( Forti per la concordia, fidenti nel nojstro buon di- 



Li TEREi DE' MORTI. 9 

ritto, aspettiamo prudenti e decisi i decreti della divina 
Provvidenza. » 

Ed ora ammetto che l'Italia sia la terra de' morti; 
ne vien egli eh' ella sia morta ? Ha quaggiù cosa che 
muoia? la polvere degli eroi non è ella feconda^ e le 
tombe, che m'attorniavano a Santa Croce, non dicon esse 
nulla a' viventi ? 

« L'Italia non è più che un cadavere 9^ esclamava 
Ugo Foscolo ne' suoi ultimi giorni. Ma Ugo Foscolo, nella 
sua gioventù, erasi spesso recato a sedere nel luogo me- 
desimo, ov'io m'era seduto, in quella chiesa, ov'eglì aveva 
lasciato i pensieri^ che gli empievano l'anima. Egli aveva 
veduto i mausolei di Machiavelli, di Michelangelo e di 
Galileo, aveva benedetto Firenze d'aver rizzato monumen* 
ti a que' grand'uomini, e dato la vita a Dante, e la favella 
a Petrarca, e lo spettacolo inspiratore di quel camposanto 
di grand' uomini a Vittorio Alfieri, il quale doveva dipoi 
riposare con essi. E tosto, inondato dal soffio di vita, che 
esce da' sepolcri, egli aveva pensato aUa Grecia (e' nomi- 
nava cosi la sua Italia, quel poeta forzatamente oscuro e 
velato), e, in una visione sublime, aveva veduto la guerra 
di liberazione, la guerra santa, uscir tutto armata, con 
uno sfolgorio di lampi, dalle fosse gloriose, in cui gia- 
cevano i prodi di Maratona. 

A egregie cose il forte animo accendono (1) 
L' urne dei forti, Pindemonte ; e bella 



(1) L'autore, che dk la traduzione di questo brauo in francese, dice: 
« Questo è un brano del carme de' Sepolcri^ di Ugo Foscolo. Non ho la 
pretensione d* averlo recato in versi francesi ; ho solamente tentato in una 
prosa ritmica, la quale corrispondesse esattamente alle palpitazioni del me- 
tro italiano ed alla spezzatura dei verso sciolto, una traduzione men flacca 
di quel che sarebbe nella prosa ordinaria, e meno infedele di quel che do- 
vrebb* essere ne' nostri alessandrini rimati. 9 
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E santa fanno al peregrìn la terra 

Che le ricetta. Io, quando il monumento 

Vidi ove posa il corpo di quel grande (1) 

Che, temprando lo scettro a' regnatori. 

Oli allór ne sfronda, ed alle genti svela 

Di che lagrime grondi e di che sangue ; 

E r arca di colui (2) che nuovo Olimpo 

Alzò in Roma a' Celesti ; e di chi (3) vide 

Sotto r eterno padlglion rotarsi 

Più mondi e il sole irradiarli immoto, 

Onde all' Anglo (4) che tanta ala vi stese 

Sgombrò primo te vie del firmamento : 

Te beata, gridai, per le felici 

Aure pregne di vita, e pe' lavacri 

Che da' suoi gioghi a te versa Appennino ! 

Lieta dell' aér tuo veste la luna 

Di luce limpidissima i tuoi colli 

Per vendemmia festanti ; e le convalli 

Popolate di case e d' oliveti 

Mille di fiori al ciel mandano incensi, 

E tu prima, Firenze, udivi il carme 

Che allegrò l'ira al Ghibellin fuggiasco (5) ; 

E tu i cari parenti e r idioma 

Desti a quel dolce di Calliope labbro (6), 

Che Amore, in Grecia nudo e nudo in Roma, 

D'un velo candidissimo adornando, 

Rendea nel grembo a Venere celeste (7) ; 

Ma più beata che in un tempio accolte 

Serbi V itale glorie ; uniche forse. 

Da che le mal vietate Alpi e r alterna 

Onnipotenza delle umane sorti, 

Armi e sostanze t' invadeano ed are 

E patria e, tranne la memoria, tutto. 

Che ove speme di gloria agli animosi 

Intelletti rifùlga ed aU'ItaUa, 

(1) Machiavelli. — (2) Michelangelo. — (5) Galileo. — (4) Newton. 
— (5) Dante. — (6) Petrarca, nato neir esilio, da parenti fiorentini. 

(7) La Venere Celeste. <i Gli antichi distingueano due Veneri ; una ter- 
restre e sensuale,)' altra cekste e spirituale, ed aveano riti e sacerdoti di- 
versi. » (Nola di Foscolo) 



LA TERIU DE' MORTI. 1 1 

Quindi trarrem gli auspici!. E a questi marmi 

Venne spesso Vittorio ad ispirarsi. 

Irato a' patrii Numi errava muto 

Ove Arno è più deserto (1), i campi e il cielo 

Desioso mirando ; e poi che nullo 

Vivente aspetto gli molcea la cura, 

Qui posava l'austero ; e avea sul volto 

Il pallor della morte e la speranza. 

Con questi grandi abita eterno, e r ossa 

Fremono amor di patria. Ah sì ! da quella 

Religiosa pace un Nume parla ; 

E nutria contro a' Persi in Maratona, 

Ove Atene sacrò tombe a' suoi prodi (2), 

I^ virtù greca e V ira. Il navigante 

Che veleggiò quel mar sotto V Eubea, 

Vedea per r ampia oscurità scintille 

Balenar d' elmi e di cozzanti brandi, 

Fumar le pire igneo vapor, corrusche 

D'armi ferree vedea larve guerriere 

Cercar la pugna ; e all' orror dei notturni 

Silenzi si spandea lungo ne' campi 

Di falangi un tumulto, e un suon di tube, 

E un incalzar di cavalli accorrenti 

Scalpitanti sugli elmi a' moribondi, 

E pianto, ed inni, e delle Parche il canto (3). 



(1) e Così io scrittore, dice Foscolo, vidi Vittorio Alfieri negli ultimi 
anni di sua vita. Giace in Santa Croce. » 

(2) « Nel campo di Maratona, scrive Foscolo, secondo Pansania, è la 
» sepoltura degli Ateniesi morti nella battaglia ; e tutte le notti vi s'intende 
]» un nitrir di cavalli, e veggonsi fantasmi di combattenti. L' isola d'Eubea 
v siede rimpetto alla spiaggia ove sbarcò Dario. » — È facile comprendere 
il pensiero del poeta in questa evocazione delle memorie antiche. Firenze 
è r Atene deli' Italia, ed i Persiani erano gli Austriaci dell' Oriente. Tutto 
è greco in Foscolo (greco di nascita), il pensiero e fin anco la locuzione. Le 
sue oscurità sono ellenismi più frequentemente ancora che precauzioni. 

(3) E delle Parche il cantOy è tradotto: etchants de morty dall'autore, 
che aggiunge : « Il testo italiano dice mitologicamente : Il canto delle Par- 
D che, e cita in nota il verso di Catullo : 

<c Veridicos Parcae ceperunt edere cantus. d 
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Uscii di Santa Croce, pieno il capo di pensieri e di 
fede nella terza Italia futura, ma con in cuor due ram- 
marichi : che sia permesso ridere a'profani, — è che Ugo 
Foscolo, il cantor de' Sepolcri^ non v'abbia ancora il suo 
monumento. 



IL 



Giuseppe Giusti. -» La sua tomba. *- La sua specialità. — La sua vita. -^ 
. Le Memorie di Pisa. — Primi belati lirici. — La ghigliottioa a vapo- 
re. — Rassegnazione e proponimento di cambiar vita. — 11 Dies irae, — 
La storia d' uno Stivale. — Il brindisi di Girella. ^ L'opinione del sìg. 
Planche. — Giusti e Béranger. — 11 preterito pid che perfetto del verbo 
Pensare. — L'avviso per un settimo congresso di dotti. — 11 papato del 
prete Pero. — La celebrità anonima e clandestina. — Giusti ed Alfredo 
di Musset, 



Ma io non aveva ancora visitato tutt'i miei morti. 

Uscii di Firenze e salii alla chiesa di San Miniato per 
salutare nell' ultima sua dimora un poeta, eh' io amava. 
Durai qualche fatica a raffigurarlo, quando il vidi scol- 
pito in alto rilievo, in una specie di nicchia, sopra un'ur- 
na funeraria. Era egli avvolto in un manto, che gli lascia- 
va scoperto il petto dal lato del cuore, aveva in mano 
lo stile classico, svolgeva dell'altra una pergamena, su 
cui accingevasi a scrivere, e teneva gli occhi rivolti al 
cielo, quasi invocasse il dio Apollo. Sull'urna era questa 
iscrizione, che faceva a' pugni colla scoltura : 

« Qui riposa in Dio la mortale spoglia di Giuseppe 
Giusti, che dalle grazie del vivo nostro idioma trasse una 
forma di poesia prima di lui non tentata, e con arguto stile 
castigando i vizi senza toglier fede alla virtù, inalzò gli 
animi al culto dei nobili affetti e delle opere generose, onde 
ebbe da Italia onore e compianto, quando, nel fiore della 
virilità, le fu rapito da insidioso morbo. Nacque in Mon- 
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summano il 9 maggio i809^ mori in Firenze il 31 marzo 
1850. « 

T» Il cav. Domenico Giusti, padre infelicissimo, depo- 
neva in questo sepolcro l'unico figlio maschio, sostegno e 
gloria del suo nome. » 

S' io avessi avuto a scolpire quel poeta, avrei fatto 
come Vela, il più sagace fra gli scultori, ed il più moder- 
no : l'avrei piantato bravamente, in soprabito ed in panta- 
loni, in mezzo ad uomini e donne del popolo, adunati 
sotto la bandiera italiana; gli avrei fatto porgere verso 
essi r orecchio, non per invocare la musa de'caduchi al- 
lori, ma per ascoltare il linguaggio toscano, quel linguag- 
gio popolare, mirabile per vivacità, eleganza e correttez- 
za, il quale non è altrimenti un dialetto, e molto meno un 
pathois^ ma si l'idioma originario, inalterato, dell' Italia. 

Notiam bene questo punto, poiché questa è la spe- 
cialità del nostro poeta. £1 non fu un retore in peplo, e 
ben si guardò dallo scrivere con uno stile su pergamena. 
Fece per l' appunto il contrario : si gettò la parrucca clas- 
sica dietro le spalle. Tornò beli' e bene alla lingua vol- 
gare, si pomposamente impoverita da' poeti degli ultimi 
tempi. Fu, rispetto alla forma, un artista de'più originali, 
ed un trovatore de'più singolari, che si fossero dopo 
Dante veduti. 

Per disgrazia, ei non fece una Divina Commedia. 
Nato neir età critica, nella qual siamo, scagliò pietre con- 
tro il suo secolo ; ma di quelle pietre, alla rinfusa sca- 
gliate, non compose un monumento. Il suo libro è una rac- 
colta di materiali belli e cesellati per un Inferno moderno 
e per un cominciamento di Purgatorio; vi manca una 
pianta di edifizio ed un Paradiso : — chi n' ha la colpa ? 
Ahimè I il paradiso moderno non è assente da quel libro 
soltanto. 
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A dir breve. Giusti compose satire e non un poema. 
Ma in quelle satire fece miracoli. La poesia italiana non 
era proceduta mai con si lesto passo alla pugna; non 
aveva stoccheggiato mai in cosi giusta e vigorosa ma- 
niera, con un fioretto leggiero, acuto, senza bottone, più 
vivo d' un pugnale e talor più violento d'una scimitarra : 
che assesta in somma, colla grazia della scherma, colpi 
sfregianti, botte mortali, le quali feriscono a un tempo nel 
viso e nel cuore. 

E pure, noi non si conosce Giusti nella nostra Fran- 
cia, ove s' ignorano tante cose. Non altro mi venne letto 
intorno a lui che un articolo burbero e mal ragguagliato 
di Gustavo Planche, nella jRet;ue des Deux-Mondes^ ed uno 
studio ottimo, ma troppo succinto, del sig. Ronna, nella 
Revue de Paris. Mi tratterrò dunque dinanzi la tomba di 
quest'illustre incognito più a lungo che nella casa degli 
altri. Son di quelli, cui preme anzi tutto insegnare alle 
persone ciò che non sanno. 

Giuseppe Giusti nacque nel -1809, d'una famiglia 
onorevole (suo avo era stato ministro, a' tempi di Leo- 
poldo II), in un podere che sorge poco discosto da Pescia, 
a destra della strada che mena a Firenze. Fece gli studii 
a Pistoia, poi a Lucca, e fu cattivo scolare. Dal collegio 
passò a studiar legge nelP università di Pisa, e v'imparò 
le Pandette al Caffè dell' Ussero^ ridotto della gioventù 
turbolenta. Tempi beati, che in progresso di tempo ei 
cantò, ed ecco in qual modo : — ho fretta di citarlo per 
farlo conoscere, poiché in lui poeta ed uomo sono una 
sola cosa. 



\ 
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LE MEMORIE DI PISA. 



Sempre nell' anima 
Mi sta quei giorno 
Che con un nuvolo 
D'amici intorno, 
D' eccellentissimo 
Comprai divisa, 
E malinconico 
Lasciai di Pisa 
La baraonda 
Tanto gioconda. 

Entrai nell' Ussero 
Stanco, affollato, 
E a venti V ultimo 
Caffè pagato, 
Saldai sei paoli 
D' un vecchio conto, 
E poi sul trespolo 
Li fuori pronto, 
Partii col muso 
Basso e confuso» 

Quattr' anni in libera 
Gioia volati 
Col senno ingenito 
Agli scapati! 
Sepolti i soliti 
Libri in un canto, 
S' apre, si compita 
E piace tanto 
Di prima uscita 
Quel della vita ! 



Bevi lo scibile 
Tomo per tomo^ 
Sarai chiarissimo 
Senza esser uomo. 
Se in casa eserciti 
Soltanto il passo, 
Quand' esci, sdruccioli 
Sul primo sasso. 
Dal fare al dire 
Oh v'è che ire! 

Scusate, io venero, 
Se ci s'impara 
Tanto la cattedra 
Che la bambara; 
Se fa conoscere 
Le vie del mondo, 
Oh buono un briciolo 
Di vagabondo, 
Oh che sapienza 
La negligenza ! 

E poi queir abito 
Roso e scucito, 
Quel tu alia quacchera 
Di primo acchito, 
Virtù di vergine 
Labbro in quegli anni. 
Che poi stuprandosi 
Co' disinganni. 
Mentisce armato 
D' un lei gelato. 



t * 



Qui il poeta mette in beffa la gravità del secolo ed 
i Socrati adolescenti^ che diventano birbi e dementì, quan- 
do sono decrepiti. Indi esclama, pensando alla famosa 
torre di Pisa : 
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Quanta letizia 
Ravviva in mente 
Quella marmorea 
Torre pendente, 
Se rivedendola 
Molt' anni appresso. 
Puoi compiacendoti 
Dire a te stesso: 
Non ho piegato 
Né pencolato. 

Tali che vissero 
Fuor del bagordo, 
E che ci tesero 
L' orecchio ingordo, 
Quando burlandoci 
Dei due Diritti, 
Senza riflettere 
Punto ai Rescritti, 
Cantammo i cori 
Dei tre colorì ; 



Adesso sbraciano 

Gonfi e riunti. 

Ma in bieca e itterica 

Vita defunti. 

E noi (che discoli 

Senza giudizio!) 

Siam qui fra i reprobi 

Fuor di servizio, 

Sempre sereni 

£ capi ameni. 
A quelli il popolo 

Che teme un morso. 

Fa largo, e subito 

Muta discorso : 

A noi repubblica 

Di lieto umore. 

Tutti spalancano 

Le braccia e il core : 

A conti fatti 

Beati i matti ! 



Giusti fu dunque laureato in legge, non ostante la 
sua scorretta vita di studente^ e suo padre il mandò a far 
la pratica a Firenze, nello studio dell' avvocato Gapoqua- 
dri, che fu poi ministro di grazia e giustizia. Dal fondo 
di quello studio uscirono i primi versi del Giusti. 

£ prima, e' furono saggr in bello stil lirico. Anch'io, 
scriveva egli a Girolamo Tommasi, 



Anch' io sbagliai me stesso, e nel bollore 
Degli anni feci il bravo e r ispirato, 
E pagando al Petrarca il noviziato 

Belai d' amore ; 

Ma una voce secreta ogni momento, 
Giù dai fondacci della coscienza. 
Mi brontolava in tutta confidenza : 

« Muta strumento. » 

2 
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£i vide allora le miserie del suo tempo, e, die' egli, 

Restai di sasso ; barattare il viso 
Volli e celare i tratti di famiglia : 
Ma poi rira, il dolor, la maraviglia 

Si sciolse in riso : 

Ah I in riso che non passa alla midolla ! 
E mi sento simile al saltimbanco, 
Che muor di fame, e in vista ilare e franco 

Trattien la folla. 

Ed oggimai, conchiude, 

non porterò di Tizio o Caio 

Oltramontane o arcadiche livree. 
Né per lisciarle affogherò le idee 

Nel calamaio .... 

Ma scrivendo là là quando mi pare 
Sulle farse vedute a tempo mio. 
Qualcosa annasperò, se piace a Dio, 

Nel mio volgare. 

Laudato sempre sia chi nella bara 
Dai mondo se ne va col suo vestito : 
Muoia pur bestia ; se non ha mentito, 

Che bestia rara I 

£ così il Giusti trovò il suo pensiero e la sua forma. 
Il primo suo sperimento nel genere particolare, che gli è 
proprio, è la GhigliMina a vapore: questo componimento 
ha la data del i833. 

Il poeta dichiara che fu inventata in Cina una 
nuova macchina, che in tre ore taglia la testa a cento- 
mila uomini messi in iila. Ottimo mezzo d'incivilimento ! 
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L' Ifnperante è uà uomo onesto, 
Un po' duro, un po' tirato, 
Un po' ciuco, ma del resto 
Ama 1 sudditi e lo Stato, 
E protegge i begi' ingegni 

De' suoi regni. 



La virtù dell' istrumento 
Ha fruttato una pensione 
A quel boia di talento 
Col brevetto d' invenzione, 
E r ha fatto mandarino 

Di Pekino. 

Lo stesso anno, Giusti scrisse una satira ancor più 
attuale, intitolata : Rassegnazione e proponimento di can- 
giar vita. Ei mette in iscena un uomo dei nostro tempo, 
il qual dice : 

A quindici anni imaginava anch' io 
Che un uomo onesto, un povero minchione, 
Potesse qualche volta aver ragione : 

Furbo per Dio ! 

Ma cangiò natura, ed ora tutto gli sa di zucchero e 
di miele; è morto al mondo, fa di berretta agli aguzzini; 
se lo insultano, è morto : Farce sepulto I Compera una ma- 
schera alla bottega de' Sanfedisti (cosi si chiama la cana- 
glia oltramontana, a Napoli e altrove). Ed ormai, com- 
binando il vizio e la decenza, velato d'incontinenza di- 
vota, sarà un eletto e farà dignitosamente la spia. Lo 
faranno cavaliere, e forse gonfaloniere : 

Allora, ventre mio, fatti capanna. 
Manderò chi mi burla in gattabuia ; 
Dunque s' intuoni agli asini alleluia, 

Gloria ed osanna! 
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Due anni dopo, nel i835, compose il suo Dies ime. 
Era r orazion funebre dell' imperatore Francesco I. Quei 
versi manoscritti corsero di mano in mano per tutta la 
città. EU'era, non solamente una vendetta audace, che 
rispondeva alle collere del momento, ma una sorpresa, 
una scoperta imprevista, un trovato di valore; uno sti- 
letto nuovo, affilato, lucente, ad uso del popolo disarma- 
to; un primo colpo, che ne prometteva mille altri, e in 
pari tempo la rivelazione d'una poesia nuova, incisa nel- 
r acciaio popolare da un cesellatore valente come Ben- 
venuto. 

Da quel momento, Giusti continuò valorosamente la 
sua opera clandestina. Lavorava da patriotta, con calo- 
re; da artista, con amore, limando i suoi. versi e solle- 
vando ritalia. Nel 4836, diede lo Stivale^ il quale, calzato 
da chi vuol prenderlo, conta lagrimosamente le sue ma- 
lore: 

Oh povero stivale ! . . . 



Quand' era tempo d' andar da me stesso 
Colle gambe degli altri andar volea, 
Ed oltre a ciò, la smania inopportuna 
Di mutar piede per mutar fortuna. 

E intanto eccomi qui roso e negletto, 
Sbrancicato da tutti, e tutto mota, 
E qualche gamba da gran tempo aspetto 
Che mi levi di grinze e che mi scuota. 
Non tedesca, s' intende, né francese, 
Ma una gamba vorrei del mio paese. 

Finalmente, nel i840, scrisse il Brindisi di Git'ella. 
£ questo il componimento più celebre di Giusti: tutti gli 
Italiani lo sanno a memoria, e i pochi Francesi, che vaga- 
mente ritennero il nome del poeta, rispondono con far da 
saputi, udendolo citare : Ah ! si, Giusti, l' autor di Girella. 
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Ma, siccome ho osservato che alcuni Francesi sì asten- 
nero di leggere il componimento, lo tradurrò loro, av- 
vertendoli che la mia prosa è, a petto di quella viva poe- 
sia, quel eh' è V erbario del naturalista, a petto de' giar- 
dini da lui saccheggiati (i). 

IL BRINDISI DI GIRELLA. 

Girella (emerito 
Di molto merito), 
Sbrigliando a tavola 
V uim)r feceto, 
Perde la bussola 
E V alfabeto ; 
E nel trincare 
Cantando un brindisi, 
Della sua cronaca 
Particolare 
Gli usci di bocca 
La filastrocca : 

Viva Arlecchini 
E burattini 
Grossi e piccini ; 
Viva le maschere 
D' ogni paese, 
Le^,giunte, i club, i principi e le chiese. 

(1) Qui r autore dk uua sua traduzione in prosa del Brindisi. Per noi, 
che il rechiamo nel testo originale, queste sue parole non hanno più senso, 
ed il medesimo sconcio s' incontrerà in parecchi altri luoghi. Vorrebbe ra- 
gione, e sarebbe facile, omettere cotesti passi ; ma per due motivi ci risol- 
viamo a lasciarli : prima, per dare l'opera nella sua perfetta interezza; poi, 
perchè que' passi compiono il giudizio, che fa de' nostri il gentile scrittore. 
La sua modestia è, del rimanente, soverchia; e ch'ei fosse in grado di spic- 
car i fiori de* giardini italiani, non come naturalista che li scipa a rlporii in 
erbario, ma come giardinfere che gli acconcia a piantarli in vaso, provò chia- 
ramente col voltar ch'ei fece in versi francesi il Re Travicello^ dello stesso 
Giusti, ed il Cinque Maggio, del Manzoni. Le quali due versioni crediamo 
debito riferire in fine del libro, e per ricambiare, come da noi si può, la 
squisita cortesia dell'autore in riguardo nostro, e per chiarire ancor meglio 
la sua competenza di giudice. Quanto più l'uomo si mostra lodabile, tanto 
più è grata la lode, che vien da lui. (Nota deW Edit.) 
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Da tutti quQ^ti 

Con mezzi onesti, 

Barcamenandomi 

Fra il veccliio e il nuovo, 

Buscai da vivere, 

Da farmi il covo. 

La gente ferma 

Piena di scrupoli, 

Non sa coli' anima 

Giocar di sclierma. 

Non ha pietanza 

Dalla finanza. ^ 

Viva Arlecchini 

E burattini, 

Viva i quattrini ! 

Viva le maschere 

D' ogni paese, 

Le imposizioni e V ultimo del jnese. 
Io, nelle scosse 

Delle sommosse, 

Tenni per àncora 

D' ogni burrasca. 

Da dieci o dodici 
* Coccarde in tasca. 

Se cadde il Prete 

Io feci r ateo, 

Rubando lampade. 

Cristi e pianete. 

Case e poderi 

Di monasteri. 
Viva Arlecchini 

E burattini 

E Giacobini ; 

Viva le maschie 

D' ogni paese, * 

Loreto e la repubblica francese. 
Se poi la coda 

Tornò di moda. 

Ligio al Pontefice 

B al mio Sovrano, 
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Alzai patiboli 

Da buon cristiano. 

La roba presa 

Non fece ostacolo; 

Che col difendere 

Corona e Chiesa, 

Non resi mai 

Quel che rubai. 
Viva Arlecchini 

E burattini 

E birrichini, 

Briganti' e maschere 

D'ogni paese, 

Chi processò, chi prese e chi non rese. 
Quando ho stampato, 

Ho celebrato 

E troni e popoli 

E paci e guerre ; 

Luigi, l'Albero, 

Pitt, Robespierre, 

Napoleone, 

Pio sesto e settimo, 

Murat, fra Diavolo, 

Il Re Nasone (1), f 

Mosca e Marengo, 

E me ne tengo. 
Viva Arlecchini 

E burattini, 

E Ghibellmi, 

E Guelfi e maschere 

D' ogni paese, 

Evviva chi salì, viva chi scese. 
Quando toroò 

Lo statu quo^ 

Feci baldorie. 

Staccai cavalli, 

Mutai le statue 

Sui piedlstalU, 

(1) Il re Ferdinando di Napoli, il oui naso era enorme. 
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E adagio adagio 
Tra r onde e i vortici 
. Su queste tavole 
Del gran naufiragio, 
Gridando evviva 
Chiappai la riva. 

Viva Arlecchini 
E burattini ; 
Viva gr inchini ; 
Viva le maschere 
D' ogni paese, 

Viva il gergo d' allora e chi r Intese. 
Quando voléa • 
(Che bella idea!), 
Uscito il secolo 
Fuor de' minori, 
Levar V incomodo 
Ai suoi tutori, 
Fruttò il carbone, 
Saputo vendere, 
Al cor di Cesare 
D'un mio padrone 
Titol di Re, 
E il nastro a me (1). 

Viva Arlecchini 
E burattini 
E pasticcini ; 
Viva le maschere 
D' ogni paese, 
La candela di sego e chi raccese. 

(I) La strofa è così stampata nell'edizione ufiiziale del Le Mounier. 
a Sono in grado (nota Y autore) di ripristinare il testo del Giusti, poiché 
èbbi sott* occhio una copia, tratta da un manoscrìtto autografo. Ecco il 
passo qual debb' essere : 

Fruttò il carbone 

Nella rivendita. 

Dal cor di Cesare, 

A un mio padrone 

Titol di re, 

E il nastro a me. 
Il lettore ha capito che qui si tratta del carbonarismo. » 
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Dal trenta in poi, 

A dirla a voi, 

Alzo alle nuvole 

Le tre giornate. 

Lodo di Modena 

Le spacconate. 

Leggo giornali 

Di tutt'i generi. 

Piango l'Italia 

Coi Uberali, 

E se mi torna 

Ne dico corna. 
Viva Arlecchini 

E burattini 

E il re Chiappini (1) ; 

Viva le maschere 

D' ogni paese, 

La carta, i tre colori e il crimenlese. 
Ora son vecchio, 

Ma coir orecchio 

Per abitudine 

E per trastullo, 

Certi vocaboli 

Pigliando a frullo, 

Placidamente 

Qua e là m'esercito, 

E sotto r egida 

Del Presidente 

Godo il papato 

Di pensionato. 
Viva Arlecchini 

E burattini, : 

E teste tini ; . 

Viva le maschere 

D' ogni paese, 

Viva chi sa tener r orecchie tese. 



^(i) SopraoDome dato al re Luigi Filippo, sulla fede d' una tradizione 
scandalosa, che non mi tocca diffondere. 



26 GIUSEPPE GIUSTI. 

Quante cadute 
Si son vedute) 
Chi perse fl/éredito, 
Chi perse 11 liato, 
Chi la collottola {!) 
E chi lo Stato. 
Ma capoiitti 
Cascaron gli asini; 
Noi valentuomini 
Siam sempre ritti, 
Mangiando i frutti 
Del mal di tutti. 

Viva Arlecchini 
E burattini 
E gV indovini ; 
Viva le maschere 
D' ogni paese, 
Viva Brighella che ci fa le spese. 

Si vede, ha qui un poMel Paillasse del nostro Bé- 
ranger, e tale conformità d'argomenli, anziché di raanie- 
ra, e di vocazione, anziché d'ingegno, fece spesso para- 
gonare i due poeti. Fu detto di Giusti ch'egli é il Béran- 
ger dell'Italia; ed ecco il sig. Planche levar tosto al cielo 
le braccia. vanità di campanile ! esclamava il critico 
stizzoso. Come ! Giusti, quel rimatore sconosciuto, eh' io 
non intendo, io che non so l' italiano ; — come ! quel- 
r uomo, che scrisse un volume, del quale io non lessi la ' 
quarta parte, e non compresi parola, osa paragonarsi al 
solo poeta ch'io ammiri ? In verità, se idee simiglianti son 
tollerate, io rinunzio ad essere il primo critico del mio 
tempo. 

Cosi il sig. Planche. Gl'Italiani, dal canto loro, danno 
al loro satirico il primato sul nostro, e la va da sé. La- 
sciamo queste fanciullaggini, e confrontiamo con pacato 
animo, non per sapere qual de' due sia più grande, — 

(i; Nel senso letterale : i decapitati. 
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che importa questo? — ma per meglio far vedere il nostro 
modello, raffrontandolo ad un tipo noto. 

Giusti somiglia a Béranger per la parte ch'egli si 
assunse nella sua opera e nella sua vita. Liberale, popo- 
lare, nemico nato del buon tempo antico, violento contro 
i preti ed i principi, e d' altra parte moderato ; lontano 
dalle utopie, più nazionale che umanitario, più patriotto 
che repubblicano, preferendo il dubitare al chimerizzare 
e il demolire i castelli antichi al farne in aria, fu trattato 
da anarchico e da retrivo dagli esagerati dei partiti op- 
posti, e rimase, come Béranger, sensato e galantuomo. 

Scorrete il suo libro, e v' imbatterete ad ogni faccia 
ne' pensieri del nostro lirico. Non parlo delle imitazioni, 
falsamente attribuite a Giusti (il Buon Dio ed i Zinganij 
per esempio); ma nelle satire, in cui il poeta italiano par- 
lava ei medésimo, a modo suo e a suo piacere, troverete 
una conformità di spirito evidente. Ed in vera, nel Pre" 
ferito pia che perfetto del t^erbo Pensare, leggete questo : 

Oh I età pacifiche, 
Oh benedette ! 
Non e' impestavano 
Libri e gazzette; 
Toccava all'Indice 

A dire : io penso 

Mentre ora 

Pare impossibile ! Leccava il nobile 
La croce è offesa Cavezza e basto. 
Perfin sugli abiti ! £ poi dell' aulica 
(Pazienza in chiesa I ) Frusta, prendea 
La sua rivincita 

Per viver liberi Sulla livrea! 

Buscar la morte ? 

È meglio in gabbia, Oh tempi barbari ! 

E andare a Corte. Nessun più stima 

Là servo e suddito Quel vero merito 

Di regio fasto. Di nascer prima. 
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S'è abolito il diritto di primogenitura, il quale ser- 



bava 



In retta linea 
D' età in età 
Ereditaria 
V asinità. 



Adesso 

Clìi non sa leggere 
Si chiama un ciuco 



La corda, il boia 
E il santo Uffizio. 



E si scavizzola, 
Si stilla tanto, 
Che adesso un chimico 
Rovina un Santo. 



Si pianta in carcere 
Anche un barone, 
E 8' aboliscono 
Senza giudizio 

Non è questo il Marquis de Carabas vestito all'italiana ? 

Leggiamo ora l' Awmo per un Congresso di dotti. Si 
sa quali furono quelle dotte federazioni, che i Governi, 
innanzi al i848, ebbero l'imprudenza di tollerare nelle 
capitali dell' Italia : avremo a discorrerne spesso. Giusti 
suppone che Sua Altezza Serenissima, considerata l'inno- 
cenza de' dotti, i quali pagano sempre le imposte loro 
dopo tanti congressi, apra loro i suoi felicissimi Stati e 
la regal sua cucina, e, purché non tocchino né il trono, 
né la chiesa, né la statistica, la qual divulga i secreti, né 
la fisica e la chimica, le quali conturbano i preti, né la 
frenologia^ né la geologia, imponendo insomma ad ogni 
scuola un sacro silenzio, 



Del resto a tutti libera 
Concede la parola. 

Perciò da savio Principe, 
Ohe in prò de' vecchi Stati 
Ritorce il veneficio 
De' nuovi ritrovati, 



Ha con fino criterio 
Pensato e stabilito 
Di promettere un premio 
A chi sciolga un quesito : 

« Dato che torni un secolo 
« Agli arrosti propizio, 
« Se possa il carbon fossile 
« Servire al Santo Uffizio. »> 
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f^ite squfflons^ souffLom^ morbleu ! 
Eteignons les lumières 
Et rallumòns le feu ! 

Noa è qui ancora lo spirito dì Béranger? 

E il Papato del prete Pero (alterazione di Pietro), 
quel santo padre ideale, immaginato dal nostro poeta per 
rispondere alle chimere di Gioberti, quel pontefice inve- 
risimile, che cangia in un'osteria Castel Sant'Angelo, il 
Quirinale in ispedale per i preti idrofobi, e fa abbruciare 
r Indice per man del boia, e proibisce, pena la scomuni- 
ca, che sia in chiesa più l' entrata che la spesa, tanto 
che i re, rivoltati contro di lui, esclamano : 

Questo è un papa in buona fede : 
È un papaccio che ci crede, 

Diamogli T arsenico. . . . 

Non è questo il jRe d' Fvetot sulla cattedra di san 
Pietro ? 

Potrei continuare questi raffronti, ma non la finirei 
più. Giusti, come il nostro lirico^ sferzò nel suo paese gli 
abusi della Ristorazione, e le ridicolezze del potere. Lo 
fece coraggiosamente, in opere che dovettero essere per 
molto tempo anonime ed inedite; ma esse venivano co- 
piate alla macchia, l'uno le trasmetteva all'altro, e dipoi 
i torchi clandestini ed il contrabbando letterario della 
Corsica e del Ticino le propalarono in Italia a migliaia 
d' esemplari, malgrado la dogana, malgrado l' Austria, 
e, quasi sempre, malgrado l'autore (i). Risicò mille volte 



(\) La maggior parte delle edizioni di Giusti furono pubblicate seoza 
sua saputa, e sono monche ed apocrife. La prima, che fosse da lui approvata, 
è quella di Bastìa (184o, Tipografia Fabiani). Fino allora ei non aveva la- 
sciato venire in luce col suo nome se nou poesie innocenti, raccolte in 
opuscolo nel 1844, a Livorno, e dedicate alla marchesa Luisa d' Azeglio. In 



1 
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la prigione e 1* esilio con una trascuraggine, che gli riu- 
sci fortunata; ei chiamava col loro nome le cose e gli uo- 
mini, che oppugnava, fino i papi ed i re, nella sua vio- 
lenta poesia, dell' IncoroncusioMy e il granduca in persona: 

Il toscano Morfeo vien lemme lemme 
Di papaveri cinto e di lattuga, 
Che per la smania d'eternarsi asciuga 

Tasche e maremme. 
Co' tribunali e co' catasti annaspa, 
E benché snèrvi i popoli col sonno, 
Quando si sogna d' imitare il nonno. 

Qualcosa raspa. 

Ma qui cessa la somiglianza. Lo spirito di Giusti 
aveva maggior nobiltà e gentilezza, che non ne abbia mo- 
strato il nostro canzonista. Il suo Dio non era quello 
della buona gente, la sua cara non si chiamava Lisetta. 
Conobbe l' amor vero, i suoi strazii e le sue amarezze; e 
lo pinse in versi lirici sentiti e ben fatti. Non li traduco, 
per non trarre fuori di strada coloro, che mi seguono. 
Quelle poesie J un^ antica lontana^ A un amico ecc., i 
suoi sonetti in bello stile, piacciono molto agi' Italiani, 
ma somigliano, con un po' più d' eleganza e semplicità, a 
quelli degli altri. Essi ci mostrano un poeta sincero, 
commosso, che ha più corde alla sua lira, e, quando gli 
frulla, le fa vibrar tutte; ma non abbiamo più qui il Gin- 
progresso di tempo, altre poesie furono sparsamente pubblicale in giornali 
fogli volanti, presso Baracchi, a Firenze, e raccolte in volume, con questo 
titolo: Nuwi ver^t di Giuseppe Giusti (1847). Finalmente, nel 1S53, usci 
dal Le Mounier, a Firenze, la sola edizione perfetta e genuina. Bisogna dif- 
fidare delle altre, fatte su copie alterate, e che attribuiscono al poeta molti 
componimenti non suoi ; alcune anzi fanno appunto l'opposto, e gli contra- 
stano la paternità di satire da lui scritte. Tali sono le edizioni di Bastia 
(1849-1830, le date son false;, e quella che porta sul frontespizio per uni- 
ca indicazione di luogo, Italia 1845. Una delle prime, antichissima e clande- 
stina, aveva questo titolo: Poesie italiane tratte da una stampa a penna 
senza li€en;sa dei superiori. 
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sti fiorentiÀo, che si riconosce alla prima parola^ e canta 
in un modo tutto suo. Sembra impacciato nella lirica; è 
pevero^ e si ripete spesso : la sua poesia air Àrnica Jma^ 
Ita Rom Rtstoni (4837) rinasce nel 1839 sótto il titolo 
Gli affetti d' una madre^; il suo sonetto del 4844 : 

Taeìto e solo in me stesso mi volgo 

riappare nei versi a Gino Capponi scritti nel gennaio 4847« 
Onde^ maggior gentilezza è nobiltà in Giusti, che in 
Bérànger, e in pari tempo, nella forma e nell' ingegno, 
qualcosa di più moderno. Imperocché, il canzonista fran- 
cese, che che siasi detto, fu un poeta dell'impero e pinda- 
rico a tutto andare, non appena il suo verso montava sui 
suoi dieci piedi. L'Italiano, per lo contrario, prese di lan- 
cio e serbò in tutt' i suoi scritti, fin nella sua prosa (veg- 
gansi le sue prefazioni e il suo studio su Parini), non so 
qual piega particolare, nella quale si scorge a prima vi- 
sta uno scrittore del nostro tempo, una maniera linda, 
snella, disinvolta, sopraccarica talora dlmmaginì. Giusti, 
in una parola, somiglia come poeta a Musset e non a Bé- 
ranger. £i si butta, si abbandona, si dà a digressioni, 
motteggia per via, si ferma a lisciarsi, piglia tutt'i tuoni, 
è fanciullo, birrichino talvolta, poi a un tratto vecchio : 
si diverte, si sdegna, è irritabile, delicato, appassionato, 
sempre a momenti ; ha l' impressione vivace e mobile, 
buffoneggia per accesso di rabbia, ride di dolore. 

Ricorda pure Musset per la squisita eleganza delle 
sue maniere : è famigliare, non mai dozzinale ; dice pa- 
role triviali, ma da gentiluomo ; parla come il popolo, 
ma in compagnia de' gran signoria Non s' incontra da' 
yinattieri o ne^ granai, a pie degli strapunti ove si ran- 
tola di miseria, ma nella casa del marchese Gino Gappo- 
ni, uno fra' più gran nomi di Firenze. Quando leggo Bé- 
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ranger, veggo il popolo co^ suoi istinti e ì suoi gusti, ma 
in abito attillato, fipito e classico. Quando leggo Giusti, 
veggo un uomo della buona società in camiciotto, e tutta- 
via riconoscibile, sempre ben vestito, ben fatto, ben nato. 
Ma lasciamo ormai i paralelli, mettiam da banda i fo- 
restieri ed esaminiamo il nostro uomo più da vicino. Non 
si tratta d' un poeta come i nostri, ma d' un Italiano di 
Toscana, d' un Toscano di Firenze, d' un Fiorentino di 
Mercato Vecchio. Ciò che in lui è più caratteristico è la sua 
lingua, ed or ne parleremo distesamente. Pigliamo fiato. 



I 
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III. 



Giuseppe Giusti. » I due orecchi del dottore Pancrazio* — Perchè Dante 
chiamò il suo poema Cwmmtàìa. — La Babele letteraria e la confu- 
sione delle lingue. « Il dialetto conserrato per coìnan^K — I pu- 
risti della strada. -— Gingillino. — li Re Travicello. — il poeta e il 
granduca. — Un sonetto inedito di Giusti* — Suoi ultimi giorni e 
sua morte. 



E 



qual lingua Tolete adoperare con me ? doman- 
dava il dottore Pancrazio a Sgannarello. 

— Capperi, rispose il dabben uomo, la lingua che 
ho in bocca ; che ho da andare a pigliar a prestito quella 
del mio vicino ? 

— Vi domando quale idioma, quale linguaggio ? 

— Ahi la è un' altra minestra. 

— Volete parlarmi italiano^? — No. — Spagnuolo ? 
— No. — Tedesco ? — No. — Inglese ? — No. — Lati- 
no ? — No. — Greco ? — No. — Ebreo ? — No. — Si- 
riaco ? ~ No. — Turco ? r- No. — Arabo ? 

— No, no, francese, francese, francese. 

— Ah ! francese. 

— Sicuramente ! 

— Venite dunque dall' altra banda, dice Pancrazio ; 
poiché quest'orecchio è destinato alle lingue scientifiche, 
e r altro alla volgare ed alla materna. 

— ' Quante cerimonie con questa razza di gente ! » 
mormora fra se Sgannarello, recandosi dall'altra banda. 



•»• 
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Questa scena di Molière si rappresentava in Italia 
al tempo di Dante. C era un orecchio pel latino^ Jingua 
dotta^ ed un orecchio per la lingua volgare, il siciliano, 
poiché fu cosi chiamato da principio l'italiano, messo in 
onore ed assai protetto da Federico di Svevia. Quel prin- 
cipe si era fatta una corte letteraria, d'onde uscirono tutte 
le lucubrazioni dei primi poeti nazionali. 

Ma, ad onta di tal regia protezione, il latino conti- 
nuava ad essere V idioma ortodosso e canonico dei lette- 
rati e dei dotti. Brunetto Latini, il maestro di Dante, ci 
aveva rinunziato, ma in favor del francese « pour ce que 
la parleure en est plus delittable et plus commuìie à toutes 
gens, » L' italiano era avuto in grandissimo spregio dai 
dotti, i quali volentieri dicevano a coloro, cui chiamavano 
Siciliani : « Venite dall' altra banda », — come il dottor 
Pancrazio a Sgannareilo. 

Dante nacque, e sebben fosse un uomo de' più eru- 
diti del suo secolo, egli osò scrivere in lingua volgare il 
suo poema immortale. Quest' è anzi (e comunemente s'i- 
gnora) una delle due ragioni per cui la intitolò comme- 
dia. Ei confessa d' essersi servito d' una maniera di par- 
lare umile e bassa (remissus est modus et humilis)^ il lin- 
guaggio delle donne di bassa sfera {in quo et mulierculae 
communicant). L'altra ragione, sia detto di volo, è ancor 
più curiosa. Dante afferma egli stesso, nella sua epistola 
a Can Grande, eh' ei chiama cosi il suo poema perchè fi- 
nisce bene, come le commedie. Infatti, il terzo atto segue 
nel Paradiso, scioglimento felice per eccellenza. 

La lingua volgare trionfò dunque per opera dì Dan- 
te ] ella non si chiamò più, sua mercè, il siciliano, ma il 
toscano, e raggiunse di primo tratto, nel divino poema 
di lui, il suo più alto grado di forza e di grazia, di ric- 
chezza e bellezza. Non le rimaneva più che perfezionarsi 
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dopo di lui, e la cosa fu si presto fatta, e si bene, ch'ella 
cessò in breve d' esser volgare ; divenne letteraria, di- 
venne scientifica, divenne appresso quasi forestiera, e il 
dottor Pancrazio potè finalmente udirla dal suo buon 
orecchio, la banda dei dotti. 

Non voglio scriver qui la storia di tal nobilitazione 
della lingua, a spese della sua semplicità, della sua viva- 
cità, della sua spontaneità, e, a tagliar corto, di tutte le 
sue qualità naturali; questo lavoro sarebbe superiore 
alla mia competenza ed estraneo alle mie attribuzioni. 
Voglio mostrare soltanto qual fosse divenuta questa lin- 
gua, in quasi tutta l' Italia, un cent' anni fa, e qual sia 
ancora oggidì in più d' un luogo, al quale non farò il n'o- 
me ; queste cose non mi riguardano. 

Prima di tutto, il popolo non la capiva più. Egli aveva 
i suoi dialetti, e vi si atteneva con una ignoranza muni- 
cipale ed una ostinazione da campanile, accuratamente 
mantenute dai governi; perchè una nazione è una lingua, 
e dove non s'intendeva l'italiano non c'era Italia. Que- 
sta verità è tanto vera, che gli studenti di Torino, ago- 
gnando, durante l' ultimo regno, un risorgimento nazio- 
nale, si dieder l' intesa per rinunciare al loro piemontese 
e adoperare la lingua patriottica d' Alfieri, loro poeta; il 
governo d'allora si oppose gagliardamente a codesta in- 
surrezione filologica, e fece un decreto in favore dell'or- 
dine e del dialetto minacciati. 

Quanto agli scrittori, essi avevano a loro servigio 
due lingue affatto distinte. Una, la più diffusa a' dì no- 
stri, mercè le nostre gazzette ed i nostri romanzi, era 
pretto francese con desinenze italiane. L^ altra una fraso- 
logia pomposa e tronfia, gergo di corte, declamazione dì 
teatro, zibaldone d' Arcadia, tanto differente dal dialogo 
famigliare, che un pensiero, mingherlino come una rana. 
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non poteva entrare in un libro italiano senza gonfiarsi a 
grossezza di bue. 

Ed era assai peggio in poesia. Tutto vi' si diceva in 
perifrasi, in eufemismi, in metonimie, in antonomasie, in 
litoti, in metalessi, in ipallagi, in ipotiposi, in sineddochi 
ed in catacresi, o, per parlare men greco, in enigmi ed in 
rèbus. I cinque sesti degl'Italiani erano inabili a compren- 
der parola in tal guazzabuglio, ed i versificatori se ne 
strofinavan le mani, argomentandone d' essere uomini di 
scienza e di peso. Alcuni parlavano a dirittura latino (i), 
e si divertivano a transfréter dottamente la Séquane^ come 
accadeva tra noi al tempo di Rabelais. 

Contro queste scuole, quella del gallicismo e quella 
della tronfiezza, combattevano alcuni scrittori pieni di 
zelo e d' ottime intenzioni, ma che si condannavano a 
un duro mestiere. Essi squadernavano Dante e gli anna- 
listi o novellatori del suo tempo, e s' ingegnavano a non 
adoperare un solo vocabolo, che non. si trovasse in quei 
maestri. Il più bel giorno della loro vita era quello, in cui 
veniva lor fatto scoprire in un autore del decimoquarto 
secolo un vocabolo antiquato, che potesse significare le 
strade ferrate, per esempio, od i telegrafi elettrici. Si af- 

(1) Questa manìa di latinismo produce, bisogna dirlo, effetti meno ri- 
devoli in italiano che in francese. L' italiano somiglia tanto al latino, che si 
possono scrivere periodi interi, i quali convengono ad un tempo ad ambe le 
lingue. Un giorno, a Napoli, s'era terminato di fabbricare una cappella, par- 
mi, per pescatori, e vi si volle scolpire una iscrizione; se non che, il Muni- 
cipio domandava una iscrizione italiana, ed il clero la voleva latina. Il poeta 
Nicola Capasso, il quale aveva ricevuto l* incarico di comporta, fu visitato 
da un prete, che gli offerse un bel gruzzolo, qualora usasse la lingua morta ; 
ed egli di buon grado accettò. Ma un borghese gli promise il doppio, ove si 
attenesse alla lingua viva; ed e' vi si obbligò formalmente. E mantenne am- 
bedue le promesse. Ecco la sua iscrizione, la quale, sebbene un pò* scorret- 
ta, contentò tutti e gli procacciò le due gratificazioni : 

In mare irato, in subita procella, 

Te invoco, Maria, benigna stella. 
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frettavano allora di nicchiare in uno scritto il lor pre- 
zioso trovato ; non si sapeva bene che volessero dire, ma 
essi eran beatissimi. Alcuni^ veramente segnalati, giunse- 
ro, con tal sistema, a miracoli di semplicità, di purità, di 
castigatezza, ma a prezzo d" un lavoro ostinato, il quale 
mostra in più d' un luogo le tacche della lima e le mac- 
chie dell' olio. Si sente che quegli austeri lavoratori sono 
impacciati nell'abito, che accattano ad un altro tempo ; 
pare che si faccia nel capo loro, prima eh' ei scrivano, 
una operazione difficile, una lenta filtrazione, un ingrato 
lavoro di traduzione. Pare, a dir breve, che parlino una 
lingua morta. 

.Eppure questa lingua è la più viva di tutte ! Mentre, 
nella !comun degli autori, ella deviava dalla sua fonte, e 
volgeva nella sua acqua torbida la schiuma francese o la 
melma de' secoli scorsi ; mentre i buoni scrittori, a rin- 
venirla, risalivano faticosamente sino all' età di Villani e 
di Boccaccio, ella si conservava, anche a' nostri di, ab- 
bondante, naturale, fresca e chiara, come ne'primi tempi, 
non in un'accademia di letterati, ma nel popolo, a Firen- 
ze, in certe contrade poco visitate dai forestieri e da' lor 
famigliari, fuor della Porta alla Croce, per esempio, e in 
CalitnalQy vicolo ov' era la bottega del barbiere Burchiel- 
lo, uno de' più puri scrittori del tempo andato. Quivi la 
lingua aveva serbato la sua forbitezza ... e quivi Dante, 
secent'anni fa, l' aveva imparata f , 

Giusepj|e Giusti, il nostro poeta, al quale è tempo 
di ritornare, si die valentemente ad imitar l' AUighieri. 
Ma lo imitò alla grande. Non gli rubò, come avevano 
fatto tanti altri, i suoi giri di periodo e i suoi modi di 
dire (il fece solo una volta in un famoso pasticcio, scritto 
tutto con locuzioni della Divina Commedia^ — e il signor 
Gustavo Planche, che non ci capi straccio, dichiara che 
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egli è il suo capolavoro — e che quel capolavoro è scritta 
in ottave ! — imaginando che V ottava rima sia, in ita- 
liano, costituita soltanto dal numero dei versi ) ; — Giu- 
sti fece meglio, seguì T esempio di Dante, studiò i mae* 
stri del maestro, — i Fiorentini del popolo: e ardi parlare 
com'essi. Arricchì il dizionario poetico, ammiserato dalle 
depurazioni della gentiluomineria letteraria; rese alla 
poesia i termini triviali, ributtati dai bocchini degli scrit- 
tori in chermisi ; abolì V affettazione del genere nobile e 
fastoso, — senza però cadere in quell' affettazione di ru- 
videzza, che ostentano oggidì i nostri realisti. — E no- 
tiam bene questo punto, perchè la non è cosa possibile se 
non a Firenze, pur accattando alla gente minuta la fran- 
chezza e la grazia delle sue dizioni famigliari, ei rimase 
più irreprensibile, in fatto d' italiano, dell' Accademia 
della Crusca. Egli era di questa compagnia, e ho udito 
dire eh' ei vi fece ammettere per acclamazione il suo 
amico Guerrazzi ; — ma si piccava di non aver mai aperto 
il dizionario de' suoi illustri colleghi. Si dovè aggiungere 
alle sue opere una specie di vocabolario, ad uso degl'Ita- 
liani, che non capiscono più il toscano. Or bene I coloro, 
che compilarono quel vocabolario, osservarono che, in- 
novando. Giusti altro non faceva che ristaurare. Le sue 
parole popolari erano di nobiltà tanto antica, quanto Fi- 
renze; ei restituiva loro, forse senza immaginarlo, la si- 
gnificazione originaria, e, a dir tutto in una parola, rac- 
colse in istrada più arcaismi, che non ne avesse potuto 
disseppellire nei libri una infaticabile generazione di 
dotti. 

Cosa ancora più strana ! Benché questa riforma fosse 
per avventura più radicale delle nostre insurrezioni ro- 
mantiche, ella trionfò quasi senza battaglia. Per giunta di 
fortuna, dopo avere trionfato, non fece scuola. Giusti fu 
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accettato senza esitazione fin dai pedanti, i quali si con- 
solarono dì quel prodigioso trionfo, dicendo fra loro che 
il nuovo ospite regnava in up genere inferiore. Ebbe la 
inndita ventura di non essere soverchiato, né sminuito 
dalla razza fatale dei copisti. Disperò l' imitazione con 
* una superiorità, ammessa di colpo ; al primo salto^ pigliò 
il suo posto^ e vi f imase vincitore, ritto, solo. 

Parecchie sue satire hanno Le, proporzioni di veri 
poemi, e sono trattate eoa una potenza d'ironia ed una 
vena lirica^ da sfidar Byron. Il suo GingilKno è il capo 
d'opera d'un genere^ che appartiene a lui solo. Lo scrisse 
in campagna, in casa d'un suo m^edico, duranjte una delle 
sue convalescenze ; poiiAè egli senti dì buon'ora le prime 
offese della malattia, ^he doveva rapirlo. E vi trasfuse 
tutta l' anima sua. 

Gingillino si chiama in t03ci(no il dappoco, il quale 
con piccoli mezzi riesce a tuttQ. Il poeta ne fece il tipo 
ed il nome del cercatore d' impieghi. Piglia V uomo al 
suo nascere, e gli fa cantare la ninna nanna da fate^ rap- 
presentanti i più ignobili vizii, con. una canzone che ter- 
mina così : 

Un gf an Proverbio, 

Caro al Potere, 

Dice ohe r Essere 

Sta nell' Avere. 
, Credi l' oracolo 

Non mai amentito, 

Se pur desMeri 

Morir vestito. 

Yent' anni dopo, Giirgillino è fatto dottore, i profes- 
sori cantano già le sue lodi, mentre gli scolari gli danno 
la baia^ annunziando eh'ei sarà Giuda ; — ma menò be- 
stia deJU' apostolo, per^h' egli non farà la scioccheria 
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Di morire a gozzo stretto 
E di rendere il sacchetto. 

E qui il poeta, cessando di ridere^ esclama in terzine nella 
forma e nel tuono di Dante : 

patria nostra, o fiaccola clie spenta 

Tanto lume di te lasci, e conforti 

Chi nel passato sogna e si tormenta; 
Vivo sepolcro a un popolo di morti, 
. Invano invano dalle sante mura 

Spiri virtù negli animi scontorti. 
Quando per dubbio d' un'infreddatura 

L' etica folla a notte si rintana. 

Le vie nettando della sua lordura ; 
Quando il patrizio a stimolar la vana 

CiLScaggine dell' ozio e della noia, 

Si tuffa nella schiuma oltramontana ; 
E nei teatri gioventù squarquoia 

E vecchiume rifìritto, ostenta a prova 

False carni, oro falso e falsa giòia ; 
MalìDConico pazzo, che si giova 

Del casto amplesso della tua beitade. 

Sempre a tutti presente e sempre nova, 
Lento s' inoltra per le mute strade 

Ove più lunge è il morbo delle genti. 

Ed ove r ombra più romita cade. 
Paragona locande e monuménti, 

E r antica larghezza e il vìver gretto 

Dei posteri mutati in semoventi ; 
E degli avi di sasso nel cospetto, 

Colla mente in tumulto e V occhio grosso 

Di lacrime d' amore e di dispetto. 
Gli vien la voglia di stracciarsi addosso 

Questi panni ridicoli, che fUore 

Mostrano aperto il canchero dell' osso 
E la strigliata asinità del core. 



Dopo questo sfogo eloquente^ il poeta torna a' stroi 
versetti, e s'immerge nelP immonda chiavica del cavillò. 
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In fondo A quella cloaca, che rammenta quelle di Roma 
in Hugo, guazza una ìstrega svergognata, che dà a Gin- 
gillino le ulHme lezioni ^'Infamia, tn fine, compiuta que*- 
sta magnifica educazione, il poèta abbandona il suo liomo 
e lo avventa nel niondo^ mettendogli in 'bocca la profeis- 
sìon di fede ohe segue : 

Io credo nella Zecca onnipotente 

E nel figliuòlo suo, détto Zecchino, 

Nella Cambiale, nel Conto corrente, 

E nel Soldo uno e trino ; 

Credo nel Motuproprio e nel Rescritto 

E nella dinastia che mi tien iritto; 
Credo nel Dazio e neir Imposizione^ 

Credo nella Gabella e nel Catasto ; 

Nella docilità del mio groppone, 

Nella greppia e nel basto : ' 

E con tanto di cuore attacco il voto* 

sempre al Santo del giorno che riscuoto. 
Spero cosi d' andarmene là là, 

su su fino air ultimo scalino, 
* I>t Btnsppare un cencin di nobiltà. 

Di ficcarmi al casino, 

E di morire in Depositeria ' 

Colla crede 'air occhiello, è éosi sto. '■ 

Io cito, cito sempre, ma non do vivo Giusti. Non so- 
lamente gli tolgo la sua Ungua, una lingua si ricca, espres- 
siva e pittorésca, che mi occorrerebbe a riprodurla, il di- 
zionario intero di. Rabelais ; ma il suo verso, il suo movi- 
mento, la sua yita^ quella varietà di ritmi inventati da lui 
per afirettaré il passo> stringer l'idea, invigorire la frase, 
spesseggiare i colpi : que' brevi metri anelanti,, que'pal- 
piti frementi, quella fo^a^ che tutto abbatta, e quella gra- 
zia^ che vi rapisce. Come tradurre il fallo, per esempio, 
uno scarico d'epigrammi, che cadono in versetti vivaci e 
fitti come gragnuola sulle nullità della società moderna e 
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le miserie della vita da salotto? Mi bisognerebbe una pro- 
sodìa libera^^^ sdruccioli $opratuUo: que' dattili, che ga* 
19PP9PO guizzaAQ ad ogjai fine dìjyersot! Noo poaso ver- 
sificare in francese se noQ uoa qo]3;iposizÌQiiceUa di Giusti^ 
ilite JmricisUo;:iie;ho reso il metr^ e la lette^ra con ba- 
stante esattezza, ma, temo^ con isfor9;p troppa visibile. 
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Al Re Travicelli i 
Piovuto ai ranocohi, , 
Milevo il cappello 
E piego i ginocchi; 
Lo predico anch' io 
Cascato da Dio. 
Oh comodo, oh bella 
Un Re Travicello ! 

Calò nel suo regno 
Con molto fracasso ; 
Le teste di legqfii 
Fan sempre del chiasso : 
Ma subito tacque, 
E al sommo cfceir aci^ue 
Rimase un corbello 
Il Rè travicello. 

Ofi tutto il pantano 
Veduto quel coso, 
e É questo U sovrano 
A Cosìromoroso? » 
(l^ucn gracidare) 
« Per farsi fischiare 
« Fa, tanto bordeUo 
« Uo Re Travicello? 

« Un tronco piallato 
« Avrà fti coróna? 

: n O^iov& ha sbaglialo, 
«Oppur Qi minchiona: 



<i Sia dato lo sfratto 
• Al re mentecatto, 

. « Si ma^di in impello 
« I{, Ve Travicello. » 

Tacete^ tacete. 
Lasciate i) reame, 
0. bestie che; siete, 
A un Re di legname. 

' Nop tiraapelare, 
Vi lascia cantare. 
Non apre macello 
Un Re Travicello. 

Là le per la irei già 
Dal vento portato. 
Tentenna, galleggia, 
E lÉai dello Stato 
Non peisca nel fondo : 
Che scienza d{ mondo ! 
Che Re di cervello ' 
È un Re Travicello I 

Se a caso s' adopra 
D' intingere il capo. 
Vedete? di sopra 
Lo porta daccapo 
La sua leggierezza. 
Chiamatelo Altezza, 
Che torna à citello 
A un Re Travicello. 
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Volete il serpente Un popolo pieno 

Che il sonno riscuota ? Di tante fortune, 

Dormite contente Può farne di meno 

Costì nella mota, Del senso comune. 

O bestie impotenti : Che popolo ammodo, 

Per chi non ha denti, Che principe sodo, 

È fatto a pennello Che santo modello 

Un Re Travicello ! Un Re Travicello ! 

Le poesie di Giusti non levarono solamente rumore, 
ma furono utili. Scossero il torpor nazionale; seconda- 
rono il movimento dal 4830 al 4847. Si sa qual sia stata 
l'inaugurazione dell'Italia novella. Ella s'intonò con un 
canto di clemenza in pien Vaticano. Giusti, non ostante i 
suoi versi sul prete Pero, ebbe il candore di credere in 
quel risorgimento romano. Si penti della pugna dopo 
queir apparenza di vittoria, e si rimproverò i suoi colpi 
di scudiscio e di sprone. La sua poesia a Gino Capponi è 
un Peccavi di rivoluzionario pentito. Guerrazzi ebbe a 
dirmi di lui : ci aiutò a demolire, ma ebbe paura de' ro<» 
vinacci. 

INfondimeno, anche ne' suoi smarrimenti, serbò la sua 
indipendenza e la sua probità. Ecco il principio della sua 
ode al granduca, che si metteva per la via delle riforme. 
La non è la genuflessione d' un apostata, ma la confessione 
d' un cittadino. Mai poeta non si riconverti al suo So- 
vrano con più altera dignità : 

A LEOPOLDO SECONDO. 

Signor, sospeso il pungolo severo, 
A Te parla la Musa alta e sicura, 
La Musa onde ti venne in prò del vero 

Acre puntura. 
Libero Prence, a gloriosa meta 
Vòlto col popol suo dal cammin vecchio, 
Con nuovo esempio, a lihero poeta 

Porga r orecchio. 
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Tacciai! V accuse e r ombre del passato. 
Di scambievoli orgogli acerbi frutti : 
Tutti un duro letargo ha travagliato. 

Errammo tutti. 
Oggi in più degna gara a tutti giova 
Cessar miseri dubbi e detti amari, 
Al fiero incarco della vita nuova 

Nuovi del pari ecc. 



Ognuno il ricorda, l'Italia camminò ratta. Ella corse 
in pochi mesi dalle riforme alle costituzioni, dalle costi- 
tuzioni alle utopie. Giusti fu di quelli, che si fermarono a 
mezza strada. Nominato deputato al Parlamento di Fi* 
renze, sedette a sinistra e dava il voto coi ministri. Fu 
moderato, tranquillo, credente nell' Italia, nella libertà ; 
cessando, com' egli diceva, di sonare a funerale per so- 
nare a battesimo. D' altra parte, ratteneva gli esaltati, e 
combatteva, anche in versi, la repubblica. Contro i gior- 
naletti arrabbiati di Firenze, lasciò fondare, sotto la sua 
ispirazione, un foglio satirico e saggio, cui diede il nome 
d'un pievano da leggenda, un po'mordace, buon piastric- 
ciano, e che alzava il gombito volentieri: Pievano Jriotto. 
In pari tempo, faceva la guerra ai gazzettieri, con alta e 
ferma voce, in una satira, che voglio parimenti citare^ 
perchè ci mostra qual fosse divenuto Giusti sulla fine 
della sua vita. Il componimento è del i 848. 



Sdegno di far più misere Né bassa contumelia 

Con diuturno assalto Che l'uomo in volto accenna, 

Le splendide miserie Né svergognato ossequio 

Di chi vacilla in alto ; Mi brutterà la penna, 

Sdegno, vigliacco astuto. La penna, a cui frementi 

Insultare al cadavere Spirano un voi più libero 

Dell' orgoglio caduto. Più liberi ardimenti. 
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Oh ! se talor, negr impeti 
Ciechi dell' ira prima, 
In aperto motteggio 
Travlerà la rima, 
A lacerar le carte 
Tu, vergognando, aiutami, 
O casto amor dell' arte. 



E le fii gioia il subito 
Gridar di tutti a festa, 
E sparir nelle tenebre 
La ciurma disonesta, 
Ed io, pago e sicuro. 
Aver posato il pungolo 
Che ripigliar m' è duro. 



^. 



Il riso malinconico 
Non suoni adulterato 
Deirodioo dell'invidia 
Dal ghigno avvelenato. 
Né ambizion delusa 
Sfiori la guancia ingenua 
Alla vergine Musa. 



O Libertà, magnanimo 
Freno e desio severo 
Di quanti in petto onorano 
Con te l'onesto e il vero, 
Se del tuo vecchio amico 
Saldo tuttor nell' animo 
Vive r amore antico. 



Neil' utile silenzio 
Dei giorni sonnolenti. 
Con periglioso aculeo 
Osai tentar le genti : 
Osai ritrarmi quando 
Cadde Sciano, e sorsero 
I Bruti cinguettando. 



Reggi all' usato termine 
La mano e la parola, 
Quando in argute pagine 
Caldo il pensier mi vola. 
Quando in civile arringo 
La combattuta patria 
A sostener m' accingo. 



Seco Licurghi e Socrati, 
Catoni e Cincinnati 
E Gracchi pullularono 
D' ozio nell'ozio nati : 
Come in pianura molle 
Scoppia fungaia marcida 
Di suolo che ribolle. 



Teco in aperta insidia 
in pubblico bordello 
Dell' adulato popolo 
Non mi flBirò sgabello. 
Air amico le gote 
Non segnerò col bacio 
Di Giuda Iscariote. 



Ahi, rapita nel mobile 
Baglior deUa speranza, 
Non vide allora il vacuo 
Di facile iattanza 
L'illusa anima mia. 
Che s'abbandona a credere 
n ben che più desia! 



Dell' orgia, ove frenetica 
Licenza osa e schiamazza, 
Con alta verecondia 
Respingerò la tazza. 
Con verecondia eguale 
Respinsi un tempo i calici 
Di Circe in regie sale. 
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veneranda Itatia, Sai che nel primo strazio 
Sempre al tuo santo nome Di colpo impreveduto, 

Religioso brivido Per r abbondar soverchio 

11 cor mi scosse, come Anche il dolore è muto ; 

Nomando un caro obietto E sai qual duro peso 

Lega le labbra il trepido M'ha tronchi i nervi e Tigneo 

£ reverente affetto. Vigor deir alma offeso. 

Povera madre ! Il gaudio Se trarti di miseria 
Vano, i superbi vanti, A me non si concede, 

Le garrule discordie Basti V amor non timido 

Perdona ai figli erranti, E r incorrotta fede ; 

Perdona a me le amare Basti che in tresca oscena 

Dubbiezze, e il labbro attonito Mano non pòrsi a cìngerti 
Nelle fraterne gare. Nuova e peggior catena. 



Ho citato molti versi di Giusti, ma non ho dato la 
quarta parte dei migliori. Se avessi uu volume da dedi- 
cargli, troverei ancora venti componimenti da tradurre 
tutti interi ; fra gli altri, le Istruzioni ad un emissario 
(4847), satira piena di finezza, nella quale il poeta trova 
modo di sferzare ad un tempo i governi italiani, i governi 
stranieri, i demagoghi, gli utopisti, gì' intriganti, le spie 
di tutt' i partiti e la baratteria universale. Citerei la RC" 
pubblica (1848), contro i repubblicani ; la Rassegnazione, 
contro i rassegnati ; la Deletida Carthago, ove palesa il suo 
desiderio in due parole : L' Italia e non Tedeschi ; la 
Guerra, contro V utopia della pace ; gli Umanitarii, con- 
tro r utopia della fratellanza; gP Immobili e i Semoventi, 
squisita caricatura del positivismo meccanico, che vor- 
rebbe governar l' universo : 



Il pacifico marito, 
Proponendo per quesito 
La pace domestica, 
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Colla tepida compagna 
Sommerà sulla lavagna 
Gli obblighi del vincolo, 
E Imeneo fatto architetto 
Darà figli al quieto letto 
D' ordine composito. 



Certi verbi come amare, 
Tollerare, illuminare 

Gli ha composti l'algebra. 
Dunque crescano le teste 
Rotondate colle seste, 
Regni la meccanica. 



Trista fu la fine di Giusti. Trattato da retrivo e da 
rinuegato dagli antichi suoi amici, diceva amaramente di 
loro : Hanno dunque dimenticato che, quand' io |)arlava, 
stavano tutti zitti? 

Ebbe il dolore di vedere i nuovi suoi nemici, i vio^ 
lenti, insignorirsi del potere in Toscana. Ebbe il dolore, 
più amaro ancora, di vedere il suo paese occupato dagK 
Austriaci. Era ammalato, e si sentiva morire. I suoi ui- 
limi versi stampati sono del i849. Ei li compose in uno 
di quegl' istanti di tregua, che gli lasciava la sua infera 
mità mortale. Pativa un po' meno e ne benedisse Iddio. E 
meglio andarsene o rimanere ? die' egli al Signore : io 
non so, ma il sapete voi ; sia fatta la vostra volontà ! Ac- 
cetto, vi ringrazio e sono contento. M'è proibito d'uscire, 
mi vi rassegno, non sono ne oste, né ministro di Stato. 
Non mi dispiace dunque di non vedere Tedeschi. 

Ho un altro sonetto di lui più recente, ed ancora ine- 
dito ; ne fo omaggio all' Italia. É un improvviso su due 
rime obbligate, esercizio, che tentò spesso i poeti d'oltre- 
monte. L' amico di Giusti, che mi comunicò questo so- 
netto, mi assicura eh' egli il compose alcune ore soltanto 
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prima della sua morte. Le rime sono Granduca e Tede- 
schi ; ecco il testo italiano : 

Una volta il vocabolo Granduca 
Sonò diverso a quello di Tedeschi^ 
E un buon Toscano che dicea Granduca^ 
Non si credette mai di dir Tedeschi, 

Ma r uso in oggi alla voce Granduca 
Somiglia tanto quella di Tedeschi, 
Che Tedeschi significa Granduca 
E Granduca significa Tedeschi. 

Ed in vero, la gente del Granduca 
Tien sì di conto quella dei Tedeschi, 
Come se proprio fossero Granduca, 

E il Granduca sta su per i Tedeschi, 
E i Tedeschi son qui per il Granduca, 
E noi paghiamo Granduca e Tedeschi. 

Giusti fece questi versi nel palazzo del suo fedele 
e generoso amico, il marchese Qino Capponi, che l'aveva 
accolto durante il tristo inverno dal 4849 al i850. La 
tisi faceva progressi spaventosi. L'anunalato pareva tran* 
quillo e gaio, ma sapeva che l' ultima sua ora era pros- 
sima. Infine, il 31 maggio, in una violenta crisi, mori, 
vomitando sangue a catini. Aveva 49 anni e nove mesi» 

Il maresciallo Radetzky mori quasi centagenario. 
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I Lombardi. — Le due scuole letterarie. --« Cattolici e protestanti. *- Il 
^ttolidsmo rofiaantlco. — La conversióue di Manzoni. — Bercliet : /l 
Rimorso, — Tommaso Grossi : La Fuggitiva^ la Rondinella. ^ Silvio 
Pellico. — Il giornale azzurro. — L'opinione letteraria deirAuslria. — > 
Manzoni, artista cattolico, riformatore senza volerlo. — /{ Cinqtie 
Maggio. *• I rassegnati. 



Ma non tutti i poeti italiani son morti giovani. Se 
Giusti ci lasciò innanzi tempo, i suoi amici gH sopravvi» 
vono. Anche i suoi antenati, anche i suoi maestri ; e, in 
particolare, i due più illustri, Alessandro Manzoni e Gio- 
vanni Battista Niccolini. 

Fermiamoci un istante fra questi due vecchi, che 
sono i patriarchi della poesia in Italia, ed in Europa al- 
tresì, ora che i loro contemporanei e i loro emuli, Schil- 
ler, Byron, Goethe, Chateaubriand^ Béranger, lasciarono 
ad uno ad uno, prima di essi, la vita. 

Montiamo a dirittura sulle alture, ove sono i capi- 
tani, per dominare i movimenti degli eserciti. Viste di 
lassù, le evoluzioni poetiche dell' Italia moderna si sem- 
plificano a meraviglia e s' abbracciano d' uno sguardo. 

Da prima notiamo un fatto mirabile. In Italia, tutti gli 
uomini ragguardevoli del nostro tempo, sieno inginoc- 
chiati dinanzi l' altare, o ritti sotto il cielo aperto, chiusi 
nella solitudine o lanciati nel mondo, uomini di pensiero 
d' adtione, poeti, storici, politici, soldati, fin preti, ap- 

4 
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partengono al partito dell' indipendenza e della libertà. 
Tutti. 

Nondimeno in questo partito, molte sono le dissen- 
sioni ; né può essere altrimenti, oggidì almeno, sotto una 
bandiera libera. L' unità non può ottenersi adesso se non 
col servaggio;' verrà forse giorno, in cui ella s'otterrà 
coir amore. 

Le sette, le scuole sovrabbondano, ma ne veggo due 
che signoreggiano le altre, le separano e le aggruppano 
in due campi distinti ; potrei trovar loro nomi ingegnosi, 
che piacerebbero molto, sebbene poco compresi ; prefe- 
risco usare i più chiari e i più franchi : protestanti e cat- 
tolici. 

Va da sé che tolgo a queste parole il loro rigore 
dogmatico e il loro senso esclusivamente religioso ; le 
estendo e le applico alla filosofia, alla politica ed alla mo- 
rale. Chiamo cattolici i liberali neo-guelfi, i quali, ve- 
dendo il nemico dell' Italia a Vienna soltanto, vollero ar- 
mare contro lui la Roma moderna* Chiamo protestanti i 
liberali neo-ghibellini, se si vuole, i quali, vedendo il ne- 
mico dell' Italia, non a Vienna soltanto, ma a Roma, vol- 
lero armare contro lui l' intelligenza francata della na-* 
zinne. 

In poesia, i primi furono romantid. E' ristauravano 
il medio evo ed il suo cattolicismo gottico e rassegnato. 
Vivendo a Milano, sotto V oppressione straniera, e non 
pensando se non a liberarsene ad ogni costo, per dispe- 
rati, e simili a quegli infermi agli estremi, che si buttano 
ih braccio agli omeopatici, e' speravano guarir degli Au- 
striaci mercé la corte di Roma, similia 3imilibm. 

Gli altri rimasero sotto l'ispirazione civile dell'an- 
tichità. Furono classici. Vivevano a Firenze, sotto un dis- 
potismo assopito, che lasciavali fare ; avevano la libertà 
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di sperar tutto^ quella pur anco di tutto temere^ e di evi- 
tare, in una parola, Gariddi senza cadere in Scilla. 

Laonde due scuole, una cattolica e romantica, l'altra 
classica e protestante ; due movimenti letterarii appieno 
distinti, quello di Milano prima del i820, quello di Fi- 
renze prima e dopo il i830; due capi, infine, che soprav- 
vivono e sono grandissimi poeti, Alessandro Manzoni e 
Giovanni Battista Niccolini. 

De' primi, poco ho a dire ; e' son conosciuti abba- 
stanza. Manzoni non ha bisogno di me per essere cele- 
bre. Tutti hanno letto i suoi Promesri Sposi^ le sue tra- 
gedie, le sue odi. La sua vita e le sue opere furono con 
tutta precisione epilogate dal signor Carlo Didier nella 
Revue des Deux-Mondes (i.^ settembre 1834). Si sa ch'egli 
nacque nel 1784, e che sua madre era la figlia del mar- 
chese Beccaria, l' autore Dei Delitti e delle Pene. Dal suo 
avo materno egli ereditò alcune strane antipatie, contro 
Parini, per esempio, queir elegante irrisore del secolo 
passato. L' infanzia di Manzoni è conosciuta del pari. Egli 
amò la poesia fin da' suoi anni giovanili, e si racconta 
che un giorno, agli esami della scuola ove faceva i primi 
suoi studii, e dinanzi un' udienza numerosa ed illustre, 
andò da sé difilato a Monti, che allora teneva lo scettro 
della poesia, e gli baciò la mano. I due poeti strinsero 
poi relazione : il maestro correggeva i versi del disce- 
polo, e li guastava. 

Alle prime sue pruove, Manzoni fermò l' attenzione 
degli uomini segnalati del suo tempo. Scrisse un' epistola 
a sua madre sulla morte del loro amico, il conte Carlo 
Imbonati. Era del 1806, ed egli aveva allora ventidue 
anni. Ugo Foscolo colse a volo un passo di quella epi- 
stola : sei versi sopra Omero, e li citò in una nota, ag- 
giungendo questa parola, ch'era una predizione: « poe- 
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sia d' un giovane Ingegno, nato per le lettele é caldo di 
amor patrio. » Le opinioni letterarie di Manzoni sono 
chiaramente espresse ne'taoi libri. Amò di primo tratto 
Virgilio e Tibullo ; Orazio e Ovidio gli dispiacevano ; 
Dante ed Alfieri erano i suoi dii^ Una cosa sola gli pa- 
reva difficile a digerire in quest' ultimo poeta, che il pa*" 
dre dovesse uccidere i suoi figli per sottrarli aUa tiran» 
nia. « Pure, egli scrisse, ingoiai anche questa. » 

Ma quando il romanticismo, portato dlnghilterra in 
Germania da Lessing, e di Germania in Francia dalla si- 
gnora di Stael, passò le Alpi dietro i nostri eserciti, e 
tentò la pacifica sua invasione, il giovine poeta, che pur 
non amava Byron, si prostrò divotamente dinanzi Shak- 
speare e Goethe^ Egli era, d' altra parte, mirabilmente 
predisposto a quel nuovo ascendente, che veniva a do- 
minarlo. 

Ognun lo ricorda, il romanticismo è nato cattolico, 
almeno tale divenne nel nostro secolo, quando si alzò 
come scuola contro le tradizioni del secolo scorso. In 
Germania, gli Schlegel e i Novalis s' erano convertiti al 
medio evo ; in Francia, la campagna cominciò contro 
Voltaire e la Rivoluzione. Chateaubriand, Lamartine, 
"^ttor Hugo, Balzac, tutt' i nostri maestri stavano pel 
trono e l' altare. I liberali, l' Accademia, Delavigne^ Bé- 
ranger, restavano volterriani e classici. 

Di poi, lo so, i nostri poeti camminarono col loro 
tempo. Il romanticismo divenne repubblicano coi roman- 
tici, e riconobbe di recente che aveva lavorato, per mezzo 
della liberazione della forma, alla liberazione del pen- 
siero. Per parte mia, ne godo moltissimo, ma rammento 
solo che, ne'suoi primordii, ei volle fare tutt'altro, e rin- 
cacciava il risorgimento nel medio evo e l' antichità nel- 
r oriente. 
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Ora^ Manzoni, dapprima at^o, a quaml^ si ^ce (la pa- 
rola forse è severa), aveva sposato verso il 4840 la figliiuol^ 
4' un banchiere ginevrino, la quale s'adoperò a farlo crpr 
stiano. Ella venne a capo di sedurre alla fede la coscienzfi 
del poeta, ma lo ammansò tanto, che gli tarpò le ali e le 
lasciò tarpare a sé stessa ; per guisa icbe, impacciati amr 
bedue nella libertà del cristianesimo^ non tardarono a 
rinchiudersi, l' uno spingendo l' altro, nella Si^rvitù più 
comoda dei dogmi romani. 

Non già che Manzoni fosse mai un perfetto ortodos- 
so. Gli rimase alcun che deirinflusso protestante, cui era 
soggiaciuto : un soffio tedesco, o piuttosto scozzese, il 
portò più d' una volta oltre l' uccelliera, e nella religio- 
ne, che il suo fervore aveva abbracciata, era più frequente 
scorgerlo, anziché abbattuto sotto T autorità, esaltato 
dall'amore. Ma e' f^ nondimeno il poeta cattolico dell'Ita- 
lia, e so che più d' un' a&ima fu mantenuta nel grembo 
della Chiesa dal sacerdozio ideale, ch^egli immaginò nei 
suoi Promessi Sposi. 

Manzoni si pose du;3que, e di tutto cuore, sotto la 
bandiera romantica. Ma essa non era stata innalzata da 
lui. Il poeta Bercfhet aveva egli primo gettato il guanto 
alle tradizioni della scuola, traducendo la famosa ballata 
di Burger. Vi rammentate quella Leonora, portata via di 
galoppo, per monti e {)$r bo^<^, sopra un cavallo fu- 
rioso : « Avanti I avavti ( * . • i morti van presto. » 

Noi non conosciamo Berchet; pure ei fu un patriotta 
e un poeta. Era di quella formidabile eruzione del 4820, 
di cui il suolo i^lia^o a^^cpr trejpaa. L'abbiado visto in 
Francia, fuggiasco, irritato, pieno la bocca di maledizioni 
contro il carbonaro incoronato, che aveva fallito al suo 
assunto. E l' abbiamo dimenticato, come dimentichiamo 
tutto. Pure, se non fo^' altro pel suo nome, che appar- 
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tiene alla nostra lingua (era Francese d'origine), e' meri- 
tava un ricordo. Ho qui il suo volume dinanzi gli occhi, 
un libretto che scotta. Cantò la battaglia di Legnano, la 
rotta dell' Imperatore Barbarossa, eh' è la più gloriosa 
memoria degl'Italiani. Ogni qualvolta potè alzare la voce 
contro r oppressione straniera, il fece con grida di rab- 
bia, che noi non sappiamo più mandare oggidì. Ascoltate 
questo carme : 

IL RIMORSO. 

ROMANZA. 



Ella è sola dinanzi le genti ; 
Sola in mezzo dell' ampio convito : 
Né alle dolci compagne ridenti 
Osa intender lo sguardo avvilito ; 
Vede ferver tripudi e carole. 
Ma nessuno V invita a danzar ; 
Ode intorno cortesi parole. 
Ma ver lei neppur ima volar. 

Un fanciullo, che madre la dice, 
S' apre il passo, le corre al ginocchio, 
E coi baci la lagrima elice 
Che a lei gonfia tremava neirocchio. 
Come rosa è fiorente il fanciullo, 
Ma nessuno a mirarlo rista. 
Per quel pargolo un vezzo, un trastullo. 
Per la madre un sorriso non v' ha. 

Se un ignaro domanda al vicino 
Chi sia mai quella mesta pensosa, 
Che sui ricci del biondo bambino 
La bellissima fiaccia riposa, 
Cento voci risposta gli fanno, 
Cento scherni gr insegnano il ver : — 
a È la donna d' un nostro tiranno, 
» È la sposa dell' uomo stranier. » — 
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Ne' teatri, lunghesso le vie, 

Fin nel tempio del Dio che perdona, 

Infra un popol ricinto di spie, 

Fra una gente cruciata e prigiona 

Serpe V ira d' un moto sommesso. 

Che il terrore comprimer non può : — 

« Maledetta chi d' italo amplesso 

» Il tedesco soldato beò ! • — 
Elia è sola : — ma i vedovi giorni 

Ha contato il suo cor doloroso ; 

E già batte, già esulta che torni 

Dal lontano presidio lo sposo. — 

Non è vero. Per questa negletta 

È finito il sospiro d' amor : 

Altri sono i pensier che r han stretta, 

Altri i guai che le ingrossano il cor« 
Quando V onte, che il di r han ferita. 

La perseguon, fontasmi, all' oscuro ; 

Quando vagan neir alma smarrita 

Le memorie e il terror del futuro ; 

Quando sbalza nei sogni e pon mente 

Come udisse il suo nato vagir : 

Egli è ailor che alla veglia inclemente 

Costei fida il segreto martir. — 
« Trista me ! qual vendetta di Dio 

» Mi cerchiò di caligine il senno, 

»► Quando por la mia patria in obbllo 

» Le straniere lusinghe mi fenno? 

» Io, la vergin ne' gaudi cercata, 

» Festeggiata — fra V Itale un dì, 

» Or chi sono? l'apostata esosa, 

» Che vogliosa — al suo popol menti. 
» Ho disdetto i comuni dolori; 

» Ho negati i fratelli, gli oppressi ; 

» Ho sorriso ai superbi oppressori ; 

» A seder mi son posta con essi ; - 

» Vile! un manto d'infamia hai tessuto: 

» L' hai voluto, — sul dosso ti sta ; 

» Né per gemere, o vii, che farai, 

N Nessun mai — dal tuo dosso il torrà. 
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» Oh ! il dileggio di qb' io son pasciuta 
» Quei die il veraan, noi} san dove scende. 
» Inacerban l' umU ravveduta, 
» Che per odio a lor odio non rende. 
» Stolta! il merto, che il pie non rattengo, 
» Stolta I e vengo — - e rivelo fra lor 
» Questa fronte^ che d' erger m* è tolto, 
» Questo volto — dannato al rossor. 

» Vilipeso, da tutti reietto, 
» Come fosso, fìgliuol del peccato, 
» Questo caro, senz' onta concetto, 
» E un estranio n^ suol dov' è nato. 
» Or si salva nel grembo materno 
» Dallo scherno, -- che intender non sa ; 
I» Ma la madre, che il cresce all' insulto, 
» Forse, adulto, — a insultar sorgerà. 

» E se avvien che ^i clestin gli schiavi 
» A tastar dove stringa il lor laccio ; 
» Se rinasce nel cor degr ignavi 
» La coscienza d' un nerbo nel braccio; 
» Di che popol dirommi? a (mai fati 
» Gli esecrati — miei giorni unirò? 
» Per chi al cielo drizzar la preghiera? 
» Qual bandiera — vincente vorrò? 

» Cittadina, sorella, consorte, 
» Madre, — ovunque io mi volga ad un fine, 
» Fuor del retto sentiero distorte 
» Stampo r orme fra i vepri e le spine. 
» Vile! un manto d' infamia hai tessuto: 
» L' hai voluto, — sul dosso ti sta; 
H Né per gemere, o vii, che forai, 
» Nessun mai — dal tuo dosso il torrà. » 

Ma Berchet non era il solo cantore del drappello en- 
tusiastico e giovine. C era anche Grossi^ poeta milanese, 
che scrisse squisite cose nel dialetto della sua contrada; 
un romanzo, JUarco Fiscontiy che si novera fra' migliori 
dopo quel di Manzoni; e novelle romantiche alla maniera 
di Sestinì ( l'autore della Pia) — racconti in versi un po' 
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moUij ma semplici e facili come prosa. Là Fuggitiva di 
(jrossi è una di quelle fiabe di cavalleria e d'amore, che 
s' immaginano a yent' aqni: la storia d' una bella fanciul* 
la, che sì traveste da soldato per seguire l' amante nel 
paese degli Sciti : così è chiamata la Russia ih italiano. 
Ella il trova morto sul campo di battaglia, ed allor toma 
indietro, e confida ì suoi casi alla madre^ con una pas- 
sione infrenata^ una delicatezza di parole e d' affetti, che 
sforza al pianto : care inverisimiglianze, che adesso non 
son più di moda, ma alle quali ritorneremo, non ne du- 
bitate, per poco che i galuppi letterarii continuino ancora 
per qualche tempo T opera loro I 

Di Grossi è questa graziosa romanza della Aondi* 
nellaj che tutte le Italiane sanno a memoria : 



Rondinella pellegrina, 
Che ti posi in sul verone, 
Ricantando ogni mattina 
Quella flebile canzone, 
Che vuoi dirmi in tua favella, 
Pellegrina rondinella? 

Solitaria nelP oblio. 
Dai tuo sposo abbandonata. 
Piangi forse ai pianto mio 
Vedovella sconsolata? 
Piangi, piangi in tua favella. 
Pellegrina rondinella. 

Pur di me manco infelice, 
Tu alle penne almen t' affidi, 
Scorri il lago e la pendice, 
Empi r aria de' tuoi gridi, 
Tutto il giorno, in tua favella 
Lui chiamando, o rondinella. 

Oh se anch'io !.. (1) Ma lo contènde 
Questa bassa, angusta vòlta, 
Dove sole non risplende, 



Dove Tarla ancor m' è tolta. 
Donde a te la mia &vella 
Ciunge appena, o rondinella. 

Il settembre innanzi viene, 
E a lasciarmi ti prepari : 
Tu vedrai lontane arene, 
Nuovi monti, nuovi mari 
Salutando in tua favella, 
Pellegrina rondinella. 

Ed io tutte le mattine, 
Riaprendo gli occhi al pianto. 
Fra le nevi e fra le brine 
Crederò d' udir quel canto. 
Onde par che in tua favella 
Mi compianga, o rondinella. 

Una croce a primavera 
Troverai su questo suolo z 
Rondinella, in su la sera 
Sovra lei raccogli il volo ; 
Dimmi pace in tua favella. 
Pellegrina rondinella. 



(i) Parla una prigioniera. 
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Silvio Pellico apparteneva egli pure a queste giovani 
milizie. Beato poeta, eh' ebbe la ventura d' essere un 
uomo tanto infelice I Egli era nato a Saluzzo nel 4789, 
d' una famiglia borghese. A Lione, un di, lesse il carme 
de^Sepolcriy che citai primo in* questo libro a bella posta, 
poiché la poesia italiana del tempo nostro usci quasi tutta 
da quel canto* funereo. £ tosto il prese una poetica no- 
stalgia, che il ricondusse nella sua lingua e nel suo pae- 
se. Pose stanza a Milano, e scrisse quella Francesca d» 
Ritniniy che la Ristori fa ancora applaudire. Più severo 
degli uditori di Francia e d'Italia, Ugo Foscolo aveva 
detto a Silvio : « Non tocchiamo i morti di Dante^ e' fa- 
rebbero paura a' vivi. » — Silvio preferi dar retta al suo 
amico Volta, che lo distoglieva dalla poesia virile. 

E' fu un bel momento pel nostro poeta. Maestro in 
una famiglia ricca e nobile, vedeva la signora di Stael, 
Schlegel, Thorwaldsen, Byron, che tradusse Francesca da 
Ritnini; e Silvio tradusse Manfredo. E fra le sue lezioni^ 
e' scriveva una seconda tragedia, Eufemio di Messina, 
composizione innocente come il cuore del poeta, che fu 
il Beniamino della tribù. E la censura gli faceva l' onore 
di spaventarsene, perchè vi si parlava di Sicilia e di Sa- 
raceni; la censura intendeva Austriaci e Lombardi. Non 
appena un agnello si metteva a belare, il lupo tremava in 
tutte le membra: udiva rugghiare leoni. 

Cosi, a poco a poco, si formò la scuola lombarda. 
Parecchi ne divennero famosi pe' loro scritti, i lor fatti o 
le loro sventure : Visconti, Gioia, Gonfalonieri, Romagnosi 
a capo di tutti, il giureconsulto eminente, il politico mo- 
derato, che meritò la semplice iscrizione incisa sulla sua 
tomba : « Consumai la vita, serbai la fede. » 

Ei si raccolsero nel 1819 e fondarono il Concilia- 
tore (che si (Chiamava il giornale azzurro, foglio roman- 
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tico e non polìtico). Non polìtico, intendiamoci, per quanto 
un foglio può esserlo in un paese oppresso. Dove la stampa 
non è libera, accade una delle due : o il giornalismo vive 
di pettegolezzi e raspolla dietro le scene e nelle alcove ; 
protesta come può, in ogni occasione, con artifizii di 
stile, con allusioni e con doppi sensi : fa opposizione fin 
ne' suoi scritti amorosi, e mostra in un niazzetto di fiori 
i colori della sua coccarda. Così fece il Conciliatore nella ^ «. 
breve sua vita. Il conte Galliano di Gocconati aveva pa- 4 

ragonato la conquista francese all'invasione de' barbari: 
il Conciliatore non confutò questo detto, che faceva pia- 
cere all' Austria, ma provò che il nobile conte non aveva 
né ingegno né talento. 

Gosa strana I II romanticismo stesso era uno stro* 
mento d' opposizione in mano a que' giovani. G'era a Mi- 
lano una Biblioteca-Italiana (rivista protetta dal governo), 
eli' era classica. Lascio pensare con che furore le getta- 
vano in faccia Goethe e Shakspeare : erano combattimenti 
glrotteschi, simili a quelli del Lutrin; -^^ i neo-guelfi ave- 
vano la gioventù, le speranze, fin le memorie, l' ItaUa 
dietro a sé e innanzi a sé ... . 

Ma, sopr' essi e contr' essi, l' Austria. Si sa la fine di 
questa lagrimevole storia: il Conciliatore soppresso,Porro, 
Berchet e tanti altri in fuga; Romagnosi catturato, poi 
rilasciato per difetto di prove; Silvio, Maroncelli, Gonfa- 
lonieri, Pallavicino, condannati a prigioni peggiori d'er^ 
gastoli : i piombi di Venezia, i cameròtti dello Spiel- 
berg. 

Manzoni fu risparmiato in quelle condanne terribili. 
Gliene fu fatto spesso rimprovero con acerbe parole, poi- 
ché v' ha paesi, ov'è una vergogna non essere persegui- 
tato. S' é fatto male. Se il nostro poeta non andò in pri- 
gione, non fu colpa sua. Egli apparteneva alla nobiltà 
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lombarda: era conte. Al momento della Ristorazione, rim* 
peratore d' Austria intimò a tutt' i gentiluomini italiani 
d'inscriversi senza indugio in una specie di libro d'oro, 
pena la perdita de'lor titoli. Manzoni non s'inscrisse. 

Ciò che il salvò, forse, fu la sua qualità di poeta, vo^ 
cazione unica, assorbente, esclusiva d' ogni altra ambi- 
zione, d' arte fu la siia via ed il suo scopo, la sua verità 
e la sua vita, e non solamente un pretesto, un mezzo : cosa 
rara al di là delle Alpi. Negl' Italiani (ne parleremo a 
lungo, quando andremo a visitare Guerrazzi), la lettera- 
tura altro non è che un' arma a servigio della causa po- 
litica nazionale. In Manzopì, la letteratura fu ad un 
tempo il campo di battaglia, la spada e il vessalo» E però, 
come letterato, egli è il primo uomo d' Italia. Dal giorno 
in cui entrò nella compagnia romantica, ne divenne il 
Capitano, la ingrossò a corpo d'e^rcito, e pigliò la mazza 
di maresciallo. Il 3U0 dramma dì Carmagnola gli die 
grado f potere di caposcuola. Assali vivamente e di buona 
fede le unità dassicbe ; sehiaiTeggiò solo Aristotile sulla 
guanda d' Aristotile, e non gli scrittori dell' impero, né 
l' opinione letteraria del governo. Si osservò nelle su^ 
opere la mancanza di preoccupazioni politiche e d'allu- 
sioni diretta alle ^pse della giornata. Ei non volle altrp 

essere chP :pQet9« 

Il suo cattolicismo medesimo altro non fu che calto- 
lici&mo, Ei non credette in Geau Cristo per proteggere 
con tid nome divino qualche utopift politica o sociale : 
non credette in San Pietro per rimettergli in mano, con- 
tro r impero^ la spada, che avevfi percosso Malco. Cre- 
deva sinceramente perchè amava ; abbracciò la religione 
perchè la trovò bella. 

Non |$i vuol dire però che le sue opere non avessero 
aiutf^to U ffitale emergente del iS^7. Elle secondarono 



I LOMBARDI. 61 

quel movimento d^ idee, forse anche Io sniScitaronOé II 
libro di Manzoni sulla morale cattolica, fu come il foriero 
del Primato di Gioberti. Il ferrore religioso de'suoi poemi 
inspirò, dicono, allo storico Carlo Troya l' idea, pochis- 
simo storica, di dichiararsi il campione della Chiesa. Il 
filosofo Rosmini fu un apostolo di Manzoni, eh' ei chia- 
mava il poeta dell' avvenire. Il romanziere Massimo d' 
Azeglio fu suo genero. 

Ma s' ei fece tante cose, le fece suo malgrado, od al- 
meno senza volerlo e col solo poter del suo ingegno. Fu 
un artista cattolico e non un artigiano di teocrazia ; diede 
il colpo mortale all' antica musa, che già il Tasso non in- 
vocava più ; sì rivolse verso la figlia di Dio, che, in cam- 
bio di allori appassiti, ha cinta la fronte di stelle immor- 
tali ; spazzò piamente il Parnaso antico per piantarci la 
croce del Golgota. Tale ei ci si mostra ne^ suoi romanzi, 
nei drammi, negl' iiini : racconti e pittuire, nei quali trat- 
teggiò fisonomie vive e non tipi astratti; scene tratte dal 
vero, ove, meglio che ogni altro scrittore di questo tempo, 
con minore imbarazzo di Walter Scott e minori sforzi di 
Balzac, icolse l' uomo ; studii psicologici, sempre riusciti 
e -sempre imbrigliati, poich' egli ributtava i grand* im- 
peti di passione come immorali; o di stringate, compatte, 
ma vive, inspirate (poiché Manzoni fu anzi tutto, innanzi 
a tutti, un gran lirico) ; sintesi poetiche, ove, in pochi 
tratti, presentando a un tempo il suo soggetto e sé stes- 
so, compendiava col suo proprio concetto la vita d' tin 
uomo l' idea del suo Dio. 

Rileggiamo insieme il Cinque Maggio^ ^piel capola- 
voro. Rileggiamolo in una povera imitazione, poiché il 
testo non sarebbe compreso in Francia : ei noi fu nep- 
pur da coloro, che lo tradussero. 

La copia è in versi, per rendere un poco, assai fiac« 
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camente pur troppo, la vita ed il movimento del mo' 
dello (i). 

IL CINQUE MAGGIO. 
ODE. 



Ei fu. Siccome immobile. 
Dato il mortai sospiro, 
Stette la spoglia iimnemore 
Orba di tanto spiro, 
Così percossa, attonita 
La terra al nunzio sta, 
Muta pensando air ultima 
Ora dell' uom &tale, 
Né sa quando una simile 
Orma di pie mortale 
La sua cruenta polvere 
A calpestar verrà* 
Lui sfolgorante in soglio 
Vide il mio genio e tacque ; 
. Quando con vece assidua 
Cadde, risorse e giacque ; 
Di mille voci al sonito 
Mista la sua non ha : 
Vergili di servo encomio, 
E di codardo oltraggio, 
Sorge or commosso al subito 
Sparir dì tanto raggio ; 
E scioglie air urna un cantico. 
Che forse non morrà. 
Dall' Alpi alle Piramidi, 
Dal Manzanare al Reno, 
Di quel securo il fulmine 
Tenea dietro al baleno ; 
Scoppiò da Scilla al Tanai, 
Dall' uno all' altro mar. 



Fu vera gloria?... ai posteri 
L' ardua sentenza . . . Nui 
Cbiniam la fronte al massimo 
Fattor che volle in Lui 
Del creator suo spirito 
Più vasta orma stampar. 

La procellosa e trepida 
Gioia d'un gran disegno, 
L' ansia d'un cor che indocile 
Serve pensando al regno, 
E il giunge, e tiene un premio 
Ch' era follia sperar ; 

Tutto ei provò : la gloria 
Maggior dopo il periglio. 
La fuga e la vittoria. 
La reggia e il tristo esigilo : 
Due volte nella polvere. 
Due volte sugli aitar. 

Hi si nomò : due secoli 
L' un contro l' altro armato. 
Sommessi a lui si volsero. 
Come aspettando il fato : 
Ei fé' silenzio ed arbitro 
S' assise in mezzo a lor. 

E sparve, e i dì nell' ozio 
Chiuse in sì breve sponda, 
Segno d' inunensa invidia 
E di pietà profonda, 
D' ìnestinguibil odio 
E d' indomato amor. 



(1) Qui riportiamo l'orìgiDale. la iioe del volume, la versione frao- 
cese dell' autore. (V edil,) 
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Come sul capo al naufrago 
L' onda s' avvolve e pesa, 
L' onda su cui del misero, 
Alta pur dianzi e tesa, 
Scorrea la vista a scernere 
Prode remote iovan ; 

Tal su queir alma il cumulo 
Delle memorie scese ! 
Oh quante volte ai posteri 
Narrar sé stesso imprese, 
E suir eterne pagine 
Cadde la stanca man ! 

Oh quante volte al tacito 
Morir d'un giorno inerte, 
Chinati i rai fulminei, 
Le braccia al sen conserte, 
Stette, e dei dì che furono 
Lo assalse il sovveniri 

E ripensò le mobili 
Tende, e i percossi valli, 
E il lampo dei manipoli, 
E r onda dei cavalli, 
E il concitato imperio. 
E il celere ubbidir. 



Ahi I forse a tanto strazio 
Cadde lo spirto anelo, 
E disperò ; ma valida 
Venne una man dal cielo, 
E in più spirabil aere 
Pietosa il trasportò ; 

E r avviò pei floridi 
Sentier della speranza. 
Ai campi eterni, al premio 
Che ì desiderii avanza, 
Ov' è silenzio e tenebre 
La gloria che passò. 

Bella Immortai! benefica 
Fede ai trionfi avvezza. 
Scrivi ancor questo ; allegrati, 
Che più superba altezza 
Al disonor del Golgota 
Giammai non si chinò. 

Tu dalle stanche ceneri 
Sperdi ogni ria parola : 
11 Dio che atterra e suscita, 
Che affanna e che consola, 
Sulla deserta coltrice 
Accanto a lui posò. 




Qui canta, ben si vede, un cristiatio. Gli altri poeti 
sono italiani, e, parlando di Bonaparte e di Napoleone, ei 
pensano con ira o con amore eh' ei nacque Córso, che fu 
re d'Italia e ehe abbandonò Venezia. Manzoni non mette 
in causa il suo paese, e ben si guarda dal nominarlo. Ei 
non è Italiano, è cattolico. Il suo dramma lirico si svolge 
fra il grand' uomo, il mondo e Dio. Il poeta interviene, e 
rappresenta la parte del coro antico. Ei non giudica 
neppure, lascia a' posteri la sentenza, e si prostra dinanzi 
a Colui, eh' è eterno. Corre di volo sulla vita dell'eroe, 
e non si ferma se non al capezzale del moribondo, che si 
umilia. Neppur uria parola di satira, ma un' effusione pu- 
ramente lirica, una magnificazione di quella gloria umana 
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perch' ella termina col chinarsi al Golgota. Quel canto 
funebre non è un Dies ime, come quello di Giusti, ma un 
Te jDeutn. 

In questo capolavoro io sento meglio che altro- 
ve Manzoni. L' argomento palpitante poteva essere usu- 
fruttato in mille maniere, prò' o contro l'Austria, prò' 
o contro la libertà ( vedete Monti, Niccolini, ecc. ) ; ma 
il poeta non conosce gli odii inestinguibili, né gli a- 
mori indomati del mondo» £i non servì il vincitore, non 
oltraggia il vinto ; riman tranquillo e grave dinanzi la 
tomba, che si dischiuse. E noncuranza? forse. La noncu- 
ranza del cattolico annichilato sotto i decreti della Prov- 
videnza. £i non si sdegna, non si rivolta, si rassegna. 
Manzoni fu il poeta della rassegnazione. 

Questa rassegnazione fu il motto della sua scuola ; 
e la troveremo ad ogni pagina nel libro di Pellico. Il 
prigioniero dello Spielberg si rifuggi in codesta virtù, 
eh' ei rese simpatica e toccante. La dipinse per guisa, che 
fu ammirata come una forza, — e avuta per l' intrepi- 
dezza del martire. Forza d' inerzia però, sommissione di- 
sperata dei vinti, i quali, stanchi di resistere, s' abban- 
donano, e, stanchi di patire, si consolano stringendo ami* 
cizia col dolore* 

Pellico fu l' esagerazione di Manzoni : ei portò la 
rassegnazione sino allo scoramento. Rifatto libero nel 
4830, non seppe più che fare delle sue ali. Ebbe paura 
in politica, e rinunziò alla libertà. Ebbe paura anche in 
letteratura, e rinunziò al romanzo, leggendo i Promessi 
Sposi di Manzoni. Cadde nell' ascetismo e mori di vota- 
mente^ alcuni anni fa, bibliotecario, parmi, d' una mar- 
chesa i aveva dimenticato d' essere celebre, e non faceva 
più versi, lo confessava egli stesso, se non quando aveva 
bisogno di pregare. 
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Meno infelice e più forte, come poeta e come uomo, 
Manzoni riposa adesso dalla poesia nella gloria, e dalla 
vita nella pace. Passa le stati in riva al Lago Maggiore, 
con un piccolo numero d'amici in un rigoroso ritiro ; 
discute con essi questioni di lingua , ama i ragionamenti 
su' grandi misteri dell' infinito e dell' eternità. Immuta- 
bile nelle sue opinioni, appartiene sempre alla causa della 
libertà ; non teme neppure, si dice, il fantasma della re* 
pubblica. Ma la sua Repubblica è Ideale, ed ei si contenta 
di vaglieggiarla. Immutabile del pari nella sua fede, non 
ostante lo infedeltà dì Roma e i propri! suoi disinganni, 
rimase il capo immortale di coloro che si rassegnano. 

Preferite quelli che si rivoltano ? Torniamo a Fi- 
renze, ed apriamo i libri di Niccolini. 



' e 



5 



V. 



I Fiorentini. — Il deserta italiano nel 1821. — L' oasi fiorentioa. ^ I mi- 
grati napoletani: Borreiii^ Poerio ecc. — Una lettera inedita di Gabriele 
Pepe sul suo duello col signor di Lamartine. — Bologna. — Pietro 
Giordani. — Le Legazioni date o restituite. — Del pericolo di lodare i 
sovrani. — Giacomo Leopardi. — 11 palazzo Buondelmonte. — Giani- 
Pietro Vieasseux. 



iua, per ben comprendere il movimento fiorentino, 
rifacciamoci al i82i, anno fatale, in cui la sciabola degli 
stranieri aveva represso la rivoluzione e disperso la 
scuola lomtfarda. Raffiguriamoci bene quel tempo : l' Au- 
stria, vittoriosa da per tutto, acquartierata a Napoli, a Mi- 
laó/6, nel Piemonte, in Romagna; il complice regio dei 
Carbonari forzato ad espiare al Trocadero, come dice 
Giusti, il suo faUo di gloria; le prigioni ripopolate; i 
piombi di Venezia, le vòlte dello Spielberg gravanti so- 
pra illustri sventurati ; Silvio Pellico, Gonfalonieri, An- 
dryane, Maroncelli, torturati od uccisi dal carcere duro; 
cento altri, esuli volontarii o forzati, sparpagliati pel 
mondo : Rossi in Svizzera; i fratelli Ugoni, critici di 
polso, Giovita Scalvini, il pensatore, Carlo Botta, lo sto- 
rico, il conte Arconati, di Milano, e la eroica sua sposa. 
Bozzelli, di Napoli, 

Qui depuis . . . Rome alors admirait ses verhu^ 
cento Piemontesi e Lombardi, migrati a Parigi, ove 
trovavano il vecchio Salfi, Basti, Carnevali, rifuggiti del 
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i799 (ritalia, dice Balbo nella sua Vita di Dante, fu, sin 
dall'antichità, Ja terra delle proscrizioni) ; i generali Gu- 
glielmo Pepe e Garascosa, il conte Pecchio, ragguarde- 
vole economista, il conte Arrivabene, Rossetti, poeta, im- 
provvisatore e commentatore eretico del vecchio Dante, 
Angeloni, il principe Camitile, il poeta Berchet, salva- 
tisi in Inghilterra, dove, proscritto fin dal d8i5, Ugo Fo- 
scolo doveva in breve morire: tutti uomini d'alto intellet- 
to e di grand'animo, che avevano abbandonato, per forza 
per disperazione, non solamente il loro paese, ma i loro 
beni confiscati, all'usurpazione del più forte : ieri ricchi 
e potenti fra' più potenti e' più ricchi, ora costretti, per 
vivere, a correre da noi d' uscio in uscio, insegnando 
r italiano a' fanciulli, e non isfuggendo allo straniero, 
che disonorava la loro patria, se non per domandare ad 
altri stranieri l' amaro lor pane. 

Raffiguriamoci bene tal dispersione, tal rotta uni- 
versale del pensiero e dell' ingegno, e, nell' Italia cosi 
spopolata, tutt'i rigori, tutte le vendette dell' invasione. 
Un altro paese, tartassato a tal modo, e privato della mi- 
glior parte del sangue suo, sarebbe morto. 

L' Italia non mori. 

Ah! non mori, perchè in quella solitudine devastata, 
spogliata, arsa da tutt'i venti, un cantuccio di terra pa- 
cifica e franco, un' oasi riparata dalla tramontana e dal 
simun, s' apriva da un pezzo agli scappati dalle ruine, 
ed offriva loro, non dico la ricchezza e la gloria, ma al- 
meno quanto occorre per non morire. La non era una 
repubblica ideale, un paese di Salento o d'Utopia, tutt'al- 
tro : era una bella e buona monarchia, il cui principe, 
benché non portasse il titolo di re, pur era assoluto; ma 
quel principe era allora un galantuomo. £i non sarebbe 
salito a cavallo, con in mano la bandiera d' Italia, per 
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riipin^ere V invaaioiie oltre aUe Al{)£ ed al Ta^ìttìfUnlOi 
non avrebbe iQtxapresoi'opera d^iuAxptndexizh e d^unità^ 
«terno voto di quella tecra div|8a e mfeiUce : ma aloi^o 
eji jipn chiamava allora in àu9 aiuto, oontro il suo popof 
Jo, le achiatte barbare, Mie qpaali.pur discendeva» JP^eCj 
in iUna parola, ciò che r Iti^lia domai^defrebbe 9 tutta goto^ 
s' ella non fosìs^ nelle mani dello^$tran|erQ : non ta v^n^ 
dico, non la aalvdy la lanciò. fare. 

Vediamo qual copuseguenza avesse per le Intere tale 
eqndlscendenza sovi^ata, tanto feconda, in quel paese di 
fecondità, quanto sarebbe atato in ogni altro luogo* uri 
^ìstetna di libertà a;Ssoliita. Additiamo alla tm^itn gene^ 
razione, che n^ è ignara, una frai le pi% belle pagine, lety 
^erario della nostra storia t^ofitem^paran^a. ^ ci siaxiw-i 
donato quel cbe. manca, in questo a>tu<}ip, nel qualjbi>noD 
possiamo parlare se non. di corsa e a me^^d parole,. . ; 

§iamp duiviue a Firenze, la citte; ghiboUina, . ostile 
^ j^a^cita, potrebbesi dire, al potere temporale del pa-f 
pato. Di secolo in secolo^ ad ontad' alenile reazioni vìo-^. 
lente e momentanee, ad onta delV inniil^amento ;<i' uo 
Medici alla sede pontificia ; di. secolo in sepolto» . di gj^ucie*^ 
razione in generazione, tal indipendenza di^ pensiero e di 
opera era$i perpetuata nella famiglia fiorentina^ A^ di no- 
stri, ella durava ancora^ fin dopo la ristorazione,^ :ed il: 
grandujca Ferdin^pdo, che abbiamo tesrtè lodato,, ben si> 
guardava d* essere guelfo, e. neppui^ iieorguelfo, alla mar. 
niera de' Lombardia -,' ; 

E però, dopo le disfatte deH845 e del i82i, coloro^ 
eh' ebber la forza la grazia di non fuggire fin oltr^ lei 
Alpi, si raduQarDpo a Firenze, la qualp diyepqe cip^, dppo. 
ili. 830j^ il eentro luminoso deintalia. 

Il maggior numero yenner di Napoli, i cui g^vep^ni , 
n^odelli, rendiamo loro questa giustìzia, percosserp sem-^ 
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pre più forte degli altri f 'converrebbe risiilir molto adw 
dietr^f nel medio evo per riUTetiire geste shnili d! fer- 
HiézaCa. Dopo il i8S4, il re dp' lazzaroni feee tina ceniita 
fra' suoi sudditi : scelse i' piùc Talenti, i plù'^nesti^ e li 
bandi tosto ; né abbiaìì(i<> già nominato parécchi, ma, ih 
tale éeniita^ seppe ancor fare una distinzione : mìée d^ 
baicela quelli, 'di ci|i maggionn^te paréntaTa, il generale^ 
Arcovito, Qittseppe Poerio, Pas<juale portelli, òabrielo 
Kspe^ e li mandò in Austria, nella fortezza dì Gratz; 

L' Aiùrtria confessò quegli uòmini^ e li trovò senka^ 
peccato ; e si c^ie V Austria non avev* bisogno '^di grosse 
Q^àpt k condannare- la gente: domandatene allo Spielberg* 
Di maniera >€3ie, in capè aAnù anno, eglino tiseii*ono dt 
Crpatz^ £ andarono 'iicFii'enze^- 

<^ (rìBseppe Póerio»era «n oliatóre eminente, tutt^ eà-i 

lor, tutto fogsi j ì énfii égli-, de* quali él occorrerà 4i&èar- 
ri^atlungo^ r accompagnarono ^eill esilio: if più gio- 
vine^ ^Càrlo,* quel diror^ ioiegi^o, Immutabile e pamentéy 
fncyr gentiluomo cHé TU' pòi ministrò, p. cbe- lasciò jfton 'è^ 
gìisnri,'dopo 4ieci anni di fért$, la casacca degli assasskii^ 
^' t' ei^gastoto 4i MontesatcMo^ Carlo ' Poerio^ corl^ev4 aS^ 
lora-l^ feste della sadetÀ elegante e^ dissipata; di lui sr 
Riceva t che fanciullo Ne tion s'imrnaginàva ch^èi^ròbbe^ 
lin^ giorno -tal uomo* -. ^^ ', . . e. j 

Il generale Ar covilo, dolce e seinpli^ aninia,- nQ]$ 
meritavci l^silio $e non p^ la sua lealtà. Pasquale -Bor- 
rellia,veva- sloggiato 'dalla bigM«i% pei un momento H^ 
levata, r eUiqukìia è' un Lamartine o d- un Mirabe^.' 
Gabriele Pepe tornava; ^' campi di bMtàglìà.^ . . 

F« egU ùti solilato de'piu valorósi del tempo nosttov 
L^ banno i^ess^a conlfliso col generale GngUelmo^ Pépe,* 
che abbiamo iioveralò fra* pròfughi di Londra^. È- questo 
errore vuol essere rèttttÌGato. 11 Gabrteie Pepe, di énl 
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parliamo, era soltanto colonnello, né manco apparteneva 
alla famiglia dell'illustre suo omonimo: usciva, credo, dal-* 
la provincia di Campobasso, mentre il generale era Cala- 
brese. Quest' ultimo, antico soldato di Murat, fu capo 
deir insurrezione militare, scoppiata a Napoli nel 4820. 
Vinto per l' intervento dell'Austria e tradito dalla slealtà 
del suo padrone, riparò in Inghilterra, dov' ebbe col ge- 
nerale Carascosa, suo compagno di sventura, un duello 
famoso, di cui tutta la nobiltà inglese volle essere spet- 
tatrice. Appresso, nel 4848, richiamato dalla rivoluzione 
trionfante, ei capitanò il corpo d' esercito, inviato da Na« 
poli contro l'Austria dal Governo, allora costituzionale. 
Tradito per la seconda volta, abbandonato dalle sue 
truppe, rimase fedele alla sua causa, e, seguito da alcuni 
prodi, offerse la sua spada a Manin, (f^ita di Guglielmo 
Pepe^ per Francesco Corrano. Torino^ 4867^. 

Gabriele Pepe, il colonnello, fu illustrato da altri 
combattimenti e da un duello del par famoso. Nel 4844, 
al tempo della scappata inutile e tarda del re Murat, ei 
s' era trovato solo, sul campo di battaglia, accerchiato 
da uno squadrone d' Ungheresi ; non erasi arreso, ma, 
aprendosi un varco fra quella muraglia di cavalieri, s'era 
sottratto al formidabil pericolo per uno di que' miracoli, 
che incontrano a' bravi, coperto di ferite, fesso il capo, 
squarciato le carni, ma vivo. 

Nel 4820, fu nel Parlamento di Napoli. In quel mo- 
mento, si costituiva a Lubiana un Congresso indispensa- 
bile alla pace del mondo. I Sovrani vi si raccoglievano 
per provare a sé medesimi che, essendo la monarchia 
assoluta la miglior forma di governo, l' Italia non aveva 
mestieri di guarentigie costituzionali. Il re Ferdinando I 
mandò chiedere al suo Parlamento la permissione di re- 
carsi al Congresso di Lubiana. Tal derisione fu accolta 
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con ira : poteva egli essere diversamente? Gabriele Pepe 
prese il messaggio reale^ e^ seipatolo fra le mani, il gettò 
fuori dalla bigoncia. 

Tal è il delitto, che l'aveva mandato a Gratz, e ri- 
mandato da Gratz a Firenze. Napoli dimenticava i suoi 
servigi, le sue ferite, le sue virtù militari; non gli spe- 
diva neppur più il suo stipendio di colonnello. Ed ei dava 
lezioni per sostentarsi. 

Quanto al suo duello, se ne parlò spesso e molto, 
ma con poca esattezza e senza particolari. Ho sott'occhio 
una sua lettera, inedita, autografa, colla data di Firenze, 
2i marzo i826, e indirizzata a suo fratello, Carlo Pepe, 
scrittore di merito. Posso dunque raccontare in maniera 
ufSziale questa storia onorevole ; e, poich'ella riguarda 
un fra' primi uomini di Francia, mi s'avrà grado di 
trattenermivi a lungo. 

Il sig. di Lamartine aveva scritto alcuni versi con- 
tro l' Italia nel suo ultimo canto di Child Harold, ed al- 
•cun tempo dopo era andato a Firenze, qual segretario di 
legazione. Gli fu fatto mal viso, e si volle pubblicar ar- 
ticoli contro di lui; ma il governo vi si oppose, non 
osando lasciar attaccare un diplomatico. Gabriele Pepe 
fece uscire a stampa in quel tempo un opuscolo su que- 
-sto verso di Dante : 

Poscia, più che il dolor, potè il digiuno 

e in queir opuscolo intruse il seguente passo :,..«. 
« Quel rimatore dell' ultimo canto di Child Harold^ il 
^uale si sforza di supplire alla vena poetica, che gli 
manca, ed alle idee degne di tal vena, con facezie contro 
l' Italia, facezie che noi chiameremmo ingiurie, se, come 
dice Diomede, i colpi de' fiacchi e de' codardi potessero 
mai ferire. ...» 
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U pàsio sfìiggi a' ctmUvìy cbè itlw' pweri: diiypK 
noti supposer meilisìa' in :uu milhipa^imo eonldmitoi 
scrìtto su quest' antico tema: Il conte Ugolino ha egli 
mangiat<»9 o no, i suoi figliuoli? Kla Vitemé ìMXè le 
mani, e V illtistre offeso porse V ortcchio« > ^ 

« Alcuni giorni dopo la pubblicatone, dice Qltbritk 
Pepe, Lamartine mi scrisse per chiedeitni se il verso di 
Omero, da me citato a riguardo suo, fosse un assallo aiM 
^^Ua poesia od alla sua persona. Io risposi che molt^ cose, 
eh' è indifferenfe fare o non fare, non si fanno da un gent 
tiluomo^ 4|uaiid' altri ostenta d' esigere eh' elle si faccia^ 
no. Rifiutai quindi tale spiegazione. A quella lettera ixè 
tenne dietro un'altra, che rinnovava la domanda^ td.io 
rinnovai il mio rifiuto. Infine, una t^zà lettera mi chieì^ 
un abboccamento. ^Non mi vi potendo rifiutare, gli. feci 
sapere eh' io era visibile in casa mia ogni giorno find ad 
un' ora pomeridiana. £i venne in fatti il IS febbraio, ed 
ìb l' accolsi con tutta la cortesia possibile. ... 

€ • . . £i mi domandò a viva voce quella spiegazio»- 
ne« Io gli risposi che, avendola rifiutata per i&eritfo, gli 
darei un' idea poco buona di me, se gliela dessi vérbalt 
mente. Allora egli aggiunse ehe si vedeva fcórzato a doy* 
mandarla colie armi in mano. A tale proposta^ risposi 
che sarei sempre a' suoi ordini. E sicscome ei voleva batf 
tersi il giorno medesimo, mi vi rifiutai, perch'egli zop- 
picava un poco, per essere, il dì prima^ caduto di caval- 
lo . « « ; — Guarite bene, gli dissi, e siate sicuro ob' io 
noli laseierò Firenjse senz' avvertirvenls, se pur ini doves" 
sera riclnamaFe nel mio paese per istafietta. Egli si ar*- 
rese alle mie ragioni e prese con^niato* 

4c Qui comineiaroiio per me gì' imbarazzi, il pii 
grave de' quali era quello del padrino. Iii pn paese come 
la Toscana, ove son tanto severi in riguardo al duèllo^ 
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^t sarebbe toroMo 4ifficilo trovare uà 'suddito, toscteo*, 
i^lie.mi a^oompagnasae sul terreno.. Quunto a^^apoletaniì 
q«u rifuggiti, i quali où àVrebliei^ di buon gmdo afeooiiH 
pagoatoy io non voleva. metterli a rìschio del bandov dà 
dunque mi dava pensiero. Al ohe s'aggiunae che la pfàxt 
«ia^ avuto jsentor della:. Qpsa, m'intimio^Ma sera del i8^ 
r ordine di recarmi al suo< Ufficio la: Hftattina del i 9, 4 tm^ 
di^i Oj[?e<; Il jQiio stato, pensai, non può adesso >se non peg- 
giorarp> tal dtatio^ noa può avere ad oggettotaltro che 
il duello già risoluto. Battermi dopo aver rioef^ulo V or^^ 
dine ioli presentarmi^noA fuò se hoìol rended* sicuro. ciò che 
finpr/i fu dubbioso, la mia espulsione dalla Toscana* Ha 
don tè il cajsó di dare addtetiiQ jl^ ^ Si sojspétlié^ebbo eh! io 
ave9$i avvertito le autorità per icantoreJl eombattimeialQi 
« Cor&i dun^j; da I^amàrtine^ .di'emai appieno m 
stabilito. E riioSviemmi^ ii ciioeniarci la inattina del i% 
prima. delle, undici. ^U confutai il miniimbariEizso riispetto 
al padrino ed il mio desiderio di non <poTTt:.ìn: cónipro-i 
messo nej^suno. « U vostro^ aggiunsi, sarà ajoche il mio. 
p Ho lrQp|>o' alia opinione ' de' Francesi: pèii: mèi :ténifire 
il 4a esisi ujujsi spperchiéria ; ed ho bastante fidueia in ma 
p per non aver paura neppiur .contro due. )i liamartino 
v<^e assolutamente la presenza d^ ùa . quarto. -«Sceglie- 
» telo dunque voi stesso, ed io Faccetterò come 3^ fosse 
» iscelto da me* lì Allora m' indicò e ^i ieeè .venire, mf- 

«anzi un certo Villemil, eh' io non conosceva; ^"y^ quel 
di per la priiha vottaL Eccomi donquet, easro .fratello,, mi 
po' troppo risehiosatiiente, ' fra tré sconosdiiti'i^ ita^ 
liani {k)y UAO de' qMli non ìe^a^ <^^to mio ^«nico^ poiebà 

• • a ■ 1 " " 

drìDo del isig. Lamartlne era uo secretano del^ lega^io»^ russa a Kicea9^ 
é che divehne poi celebre «ome soldato e come diplomatico, il priqcipe di 
Gortschakoif. 
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veniva con me alla prova delle armi; solo infine^ e senza 
pure lo spillo della mia camicia per parare i colpi. Vi 
dico questa particolarità, perch' ella fece grand' impres- 
sione su tutti, Italiani e forestieri. I due padrini erano ar- 
mati di pistole ed avevano due spade. Queste non si tro- 
varono eguali : s' è voluto far a sorte a chi toccasse la 
più lunga. Ma tuo fratello « • • » 

Ha in questa lettera un po' di millanteria ; e questo 
vte cresce la verità : egli è un soldato, che parla in fami- 
glia e senza rigiri. 

«... Ma tuo fratello, cui la sorte è profferta, le 
strappa ambedue dalle mani di Yillemil, domanda la più 
corta (spada), la prende e si pone in guardia. Dopo al- 
cuni secondi di combattimento, l'avversario aveva un 
colpo di punta nel braccio destro. Gli domandai se fosse 
sodisfatto, ed ei rispose che si; io gettai tosto la spada 
e fasciai la sua ferita col mio fazzoletto. Indi, tornammo 
in città, e ciascuno si ricondusse a casa sua. 

« Ha la polizia era già informata di tutto. Hi pre- 
sentai all' ora indicata, e potete immaginarvi che non la 
trovai dolce con me. Ella m'intimò l'arresto in casa fino a 
nuov'ordine. Ha l'opinione è una potenza molto temuta...» 

£ qui il colonnello si diffonde con qualche compia- 
cenza (parla a suo fratello ed in una lettera, che non do- 
veva veder la luc;e) sull' effetto del suo bel contegno. La 
città intera, il corpo diplomatico, e tutta la legazione 
francese, peroravano in favore di lui. Il ministro stesso di 
Francia, il marchese di La Haisonfort, gl'invio la sua car- 
rozza, offerendogli un asilo, in caso di bisogno, nel pa- 
lazzo della Legazione. Il granduca chiuse gli occhi, e 
Gabriele Pepe ricevette le congratulazioni della polizia. 
U sig. ViUemil uni ad un banchetto gli avversarli ricon- 
ciliati .... 
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« E noi restammo amici con Lamartine. Anch' egli 
diede un gran pranzo, al quale venni invitato. Debbo ag* 
giugnere ch'ei pubblicò uno scritto, in cui riprovava 
nobilissimamente il suo errore in riguardo air Italia. » 

Tal è la storia di questo duello, che fece il massimo 
onore a due uomini dabbene. II sig. di Lamartine si ven- 
dicò della sua ferita, dando agi' Italiani, come poeta pri- 
ma, poi come oratore, infine come uomo di Stato, solenni 
pruove di simpatia. E per un'intemerata su Dante, che gli 
fu di soverchio rimproverata, scrisse volumi interi a glo« 
ria di queir etemo paese. 

Gabriele Pepe fu richiamato in Napoli nel 1842, se 
non erro, o nel i843. Si presentò ad un ministro, di cui 
taccio il nome : lascio quant' è più possibile nell' obblio 
gli uomini, che disonoraron l' Italia. Gabriele ofierse i 
suoi servigi, che furono rifiutati ; domandò quanto gli 
veniva per diritto, le rate decorse della sua pulsione, che 
non aveva riscosso mai durante l'esilio, ad onta delle sue 
ferite : ma non si fé' ragione a tale domanda, offerendogli 
in cambio di pagargli quindinnanzi la pensione dalla 
CMM secreta della polizia. Ei rifiutò tale umiliazione, di- 
cendo al ministro : « L'offerta di Vostra Eccellenza mi fa 
fremere ! » E pure era povero. 

NeH848 fu nominato deputato al Parlamento e co- 
mandante della guardia nazionale. Mori solo nel d850, e, 
cosa strana, non mori in carcere .... 

Ma ritorniamo indietro: eravamo nel i82i, a Firenze. 

Gli scappati di Gratz trovarono in Toscana altri pro- 
scritti, scacciati com'essi da Napoli austriaca; ristringia- 
moci a nominarli, gì' incontreremo di poi : il generale 
Colletta, natura antica, uno di quegli uomini, la cui amo- 
revole autorità, attirando le anime elette, le allaccia a 
forza e pur di consenso ; il letterato Imbriani, poeta sti- 
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matò, politieo totoretofe^ meiite ricca dK letÌQt«e ; te sto- 
rico Troyfo/il (}ualè adunavh già l'erudizione oopiosst/diè 
la sua storia il' Italia doveva appressò sfogare; un fait'^ 
ciuUo, ilifine, il quale, diiingannato pHma dell'illusione^ 
punito ìnikànzi alla colpa, faceva di buon' :ora- 1' aspro ti- 
rocinio dell'esilio: e'si ctuamava Antonio Ranieri, e 
aveva dodici anni I ^ 

Ma Napoli non era la .sola ei£t^, la c« testa fòsse j^o-^ 
tolata sulle rive indulgenti dell'Arco» Là Lombardia varn 
eava, egli è véro, i monti, e sì ricoverava fino in Francia, 
fino in Inghilterra, non si tenendo al sieiBrio ìn'un grandu^ 
eatq, i;hè l'Austria considìara ancóra come suo féitcfo. Di 
Milanesi, tllòr riparati a Firense, altri non coim^oo ^!bè il 
giornalista Montani, il quale sapeva molte cose,esi fliceva 
peculiarmente distinguere per la rettitùdine e Jfa modera.*^ 
zione« Grande era il siilo influsso nella società fiorentina^ 
e b' era acquistato un n<Hne si rispettaV»^ cbe^ alla ^Ua se^ 
poltura, la città listerà n' accoonpàgiiò il mortorio. Alla 
emigrazione lombarda vuoisi altresi: coUègare il DalmaCd 
Nicolò Tommaseri, ìstudente a Venezia, e tacciata cogli 
alkri perchè aveva iknpeto e ingegno, ^e avreitao a ragion 
nar di frequenta 

Per compenso, il Piemonte,, la Roniagna, ì piccoli 
Ducati^ Sbrigatisi de' slilpliorì Idr cittadini, li mandarono 
^ Firenze. Modena, retta allora da un principe, di cui la 
calunnia stessa non potrebl)e se noti isp«rlara ; Modena^ 
cba diede la vita a tanti dotti^ abdicava cosi la sua gloria 
in favx)^e della capitale toscana, e ìe gettavi^ il fiUcb No- 
bile, Fastropfomb Amici ed il mardiése Ricci, richiamato 
in progreiso:di teihpo^ e tratidafto nieU^^'sva éittà nttsile iil 
«m agguatò^ che inorridiremmo di ^a^oaftl^re* e 

Bi^lognà ^lola, la '^toeM Bononia^ ihé^ possedeva aBorà 
«n'Ubivers^ià, giiutanìenté rl»omata (or ^i^trtitta)^ (tveva 
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serbato .al^wi :itdmÌDÌ 4t*yag]ia: Paolo Gosta^ il ntiglior 
ppip]p^fi^t^tai?e a Dante; il colite Marchetti, leggiadro rb 
^atprej^ il iisiol^go Medici; i medici Yalorano e Tomma^ 
mhi} Carlo Fepoii^ poeta deUcato^poi sbandito a Londra j 
e quel povero Orìoli, il quale, peràegtùtato in tatta la saa 
yita, discettò fmalmiente luna olittedra a Roma peravtr 
pace e pane : i^tto di aeòrameiitQ/<rhe< il pubUico rigore 
yituperò^ome usi tradimento, poiché gli oppressi chiama^ 
no apostati tutti colovo. cbe non son martiri. 

V'ebbe nondimeno uno scrittore di singolaar erudisiot 
l^e, prosatore infallibile^ il primo d'Italia, con Leopardi o 
dopo lui, e tttttdviaignoto in f rancia, dimontìcato peiH 
fitiQ nel Dizionario ^m^ersale del sig. Boitillet; v'ebbe,. di^ 
ciaj|io,uno scrittore^ il quale ai eailiò^fòrzatamen^e o spon;^ 
taneò, dalla dotta Bologna, ov' era da vent' anni bibliote^ 
catio : jpiòtro Giordani, di Piacenza. . . ì 

Quando je Legazioni furono restituite al Goremo pqn-^ 
tificio pel trattato del Ì81S, Giordani dovè iare un. dì^ 
scx>r$o d' (KH^asione neL palazzo comtmitativo di Bologna. 
Ma, nel suo discorso, ei parlò di quella restituzione come 
4' un presente ; ei ncm disse; le Legazioni restitutié^ ma 
date. Il cardinale legalo gli rimproverò acerbamente que^ 
ato vocabolo gracido di secoojdti fini ; Giordmiì rispose^ 
con nna.l^ttera, di cui e^óo il senso : «e Io ^ono, moi\$i^ 
gnorè^ un lòresti^e, il quale teneva qui un piccolo ttff^ 
eix>, che> gli era caro jiesrchè il lasciava studiare : il go^ 
verno può e dee disporne amo piacimento. Del resto^ mon^ 
sonore, slono appien sSeurp di quésto: benché le Lega- 
:tìoni siaAO siate dfite,^ o restituite al P^a, non vedre-;; 
Uio più i tempi d^ignoranzà e sdocidiezzà, che diedero > 
lieti al clero i giorni calamitosi attenere limano. » Dòpo' 
questa lèttera,^ Giordani si recò a Firenze, ed ivi rimase ^ 
fiiioali83SL , . : , , , ci 
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Allora ne venne sbandito^ ed ecco il perchò. 11 gran- 
duca aveva fatto un assai lungo viaggio a Vienna, ed al 
suo ritorno il Municipio fiorentino gli stanziò un arco 
trionfale, coronato d'una iscrizione di Giordani, ch'era in 
voce del primo epigrafista del tempo. Ma a Vienna i so- 
vrani non permettono eh' altri li lodi : la lode è una 
specie di giudizio, ed e' non vogliono essere giudicati. Il 
granduca, eh' erasi ritemprato alle usanze austriache, ri- 
fiutò dunque l'iscrizione trionfale. « Egli è un fanciullo! » 
mormorò ad alta voce Giordani. 

Gli convenne tornare a Piacenza, sua patria. Assalito 
da' Gesuiti, si difese in terribil modo, e li battè per for^ 
ma, eh' e' lo fecero catturar due o tre volte. Allora il 
granduca, eh' era dabben uomo, ebbe un tal qual penti- 
mento d' aver discacciato quel valente e glorioso vecchio, 
e gli domandò di ritornare a Firenze. « Dite al grandu- 
ca, rispose l'esule^ che Giordani non si fa sfrattare la se- 
conda volta. » 

Una mattina lo trovarono morto nella sua camera, a 
ottant' anni. 

Le Mounier raccolse in preziosi volumi i suoi scritti, 
che son maraviglie d' erudizione e capolavori di stile. 
Nella materia della lingua, e' temeva solo un rivale in Ita- 
lia, Leopardi. « Senza cerimonie, chi scrive meglio da lui 
a me ? » ebb'egli un di a domandare ingenuamente in un 
colloquio. E ripigliò, dopo un istante di silenzio : « Credo 
eh' e' sia Leopardi. » 

Firenze accolse del pari, nel medesimo tempo, il 
grande Italiano, che testé nominai, il più sorprendente ed 
il più sventurato della famiglia eletta, filologo di sedici 
anni, filosofo di venti, poeta di venticinque, vecchio di 
trenta, e morto illustre nell' età in cui si comincia a vi- 
vere, lasciando di sé dopo, opera d'una vita, che non durò 
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neppur quarantanni^ e fu a metà piena di spavento»! pati- 
menti, il più magnifico monumento di bel linguaggio e di 
poesia, che, da tre secoli, avesse illustrato la terra ijè'ftiorft» 

A tutti questi profughi, T ultimo de' quali, vittima di 
una persecuzione domestica, pativa per le sue idee quanto 
gli altri, Firenze dava anzi tutto lo spettacolo della se« 
vera sua dignità, r ispirazione de'suoi monumenti e delle 
sue ricchezze, V impressione solenne della sua storia e 
della sua bellezza: le sue piazze, uniche al mondo, le quali 
sono gallerie di capolavori ; i suoi palazzi, libri vivi, i 
cui titoli sono nomi illustri di cittadini; le sue chiese, 
Panteon rizzati a' grand' uomini ; l' accoglienza ospitale 
del suo popolo, che rassembra ad una famiglia di patria 
zii(i);le forme più pure della sua lingua, serbata come un 
retaggio de' loro padri da' suoi figli più umili, in tutta la 
freschezza e la grazia antiche, tanto che l'orecchio, av- 
vezzo al rapido ed ansante ritmo della gorgia popolare, 
s'avvisa udire una lettura del Boccaccio, udendo parlare 
la contadina, che porge fiori. 

Ma Firenze offeriva più ancora che queste ispirazionie 
quest'insegnamenti a coloro, i quali le andavano a chieder 
la vita. EU'aveva, il ripetiamo, un granduca, che lasciava 
fare, e, all'ombra di tal noncuranza del sovrano, nasceva 
e cresceva un'intera generazione di letterati e poeti. 

Se vogliamo vederli uniti co' migrati e i proscritti, 
che abbiam nominati, rechiamoci nel centro della città, 
sulla piazza di Santa Trinità, nel palazzo Buondelmonte. 
Questa parola palazzo non è un'iperbole: a Firenze tutte 
le case sono palazzi ; a Parigi, alberghi» 

(!) Parecchie famiglie plebee, a Firenze, hanno i loro stemmi, le loro 
pergamene, e fino i loro annalisti : le memorie di tal artigiano, che scrisse 
la storia di sua famiglia, son documenti preziosi, e testi di lingua^ Tale a 
dire esemplari di corretto scrivere. 
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Or entrate* Al più terreno^ èra una vdta una vaata^ 
stamperìa, la quale sparse, ella sola, più scieiusa profonda 
e bello stile, che non iòsse bisognato, in tempi . migliori^ 
ad illustrale V ItaliBà Non so se la stamperia dvÈci ancora; 
ma quando chiedevate, a quelteittpo, chi l'avesse fondata, 
vi rispondevano :.« Giimpietrfr.:¥Bens^ux* > .. 

Salite un pianò^ e siete in un gahìoetìo di lettura, 
eh- io don vidi il aimile ih verun luogo : i circoli diSviz^ 
zera ed 1 musei di Germania possono darne un'idea, ma in 
quèlti nèn.ha^Q aceesèo se hpn gli eletti^ méntre Fistituta 
^i Elfenae èa tutti dischittso. Voi entrate colà come in 
casa vostra, passeggiate; per un. Hscontro di stanze tapni 
pe;8zate di libri, sedete diniin^i a tavole cariche di giorw 
nali : ne ha di tutt' i paesi, ed i migliorì vi sono tutti; la 
sola cittadetta di Ginevra he somministra tre,, la sua BU 
bHothèque unfvendle, la si^a Réwe^éd il suo Journal. E 
se, maravigliato di trovare a Firenze una raccolta di fogli 
periodici più numerosa e perfetta di quelle di Parigi, in 
un sito pubblico, ov' è liberò V entrare, voi domandate 
chi aUiià fondato quel gabinetto di lieltnra, v' è risposto 
del pari: « iii/impietro Vieiisseux. >» 

Salite adi uà uHimo piano, ed entrate in un' officina 
letteraria^ Anche qui libri, tavole coperte di giornali au'^ 
che qtii; una ierivanìa, su cui s'accatastano filze di lettere^ 
{iadebetti di manoscritti, bozze di stampe, tutto il corredo 
d'un uffizio da giornale. Colà, da quarant' anni, nascono 
e vivono le più notabili riviste della penisola. Ad una pa*^ 
rete di quel gabinetto sono appesi i ritratti de'prìmi ItfH 
liani del nostro tempo.; e? yi son tutti in effigie, e tutti vi 
si recarono di persona : i superstiti vi si recano tuttavia. 
Una Volta la settiinana, o due^ quel gabinetto si mirta ^ in 
salotto, ove i Toscani, adunati in famiglia eletta, fanno 
accoglienza a' forestieri, che passano : ivi Fenimoi^e G0O* 



I FIORENTINI. 81 

per fu presentato a Giovan Battista Nìceolinì. Chi raccon- 
tasse la storia dì quel gabinetto, le cui veglie, da qua- 
raat' anni, sono sessioni di parlamento o d'accademia, 
darebbe una pagina letteraria curiosissima e affatto in- 
edita: una ricca parte della storia contemporanea vi sa- 
rebbe compresa. A qualsivoglia ora del giorno entriate 
colà, ci vedete un vecchio, colla barba bianca e gli occhi 
arrossati dallo studio, il quale presiede a quelle dotte 
adunanze, soprintende a quelle riviste, da lui fondate, o 
attende solitario al lavoro, con in mano un' infaticabile 
penna ; e se v'informate del suo nome, vi si risponde qui 
pure^ e sempre, come nel gabinetto di lettura^ come nella 
stamperia : « Giampietro Yieusseux. » 

Mi si conceda ripetere quel che già dissi più volte, 
che noi potrei dire abbastanza ^. il sig. Yieusseux è un 
Ginevrino, il quale divenne Italiano più dell'Italia. Lo 
scorgete entrando nella letteratura contemporanea, e noi 
perdete più d' occhio ; lo incontrate ad o^ni passo inol- 
trandovi in tale studio ; lo trovate, editore o mecenate, 
in tutte le imprese letterarie, che illustrarono la penisola, 
e v'accorgete in breve di non potere scrivere la biografia 
d' alcun dotto o poeta, senz' averlo a nominare. Per rin- 
venire in Francia il suo simile, converrebbe unire insie- 
me la signora Récamier, il barone Taylor ed il sig. Buloz. 
Lo dico e lo provo. 

Il sig. Giampietro Yieusseux è trapiantato da oltre 
quarant' anni in Toscana. Gran viaggiatore in gioventù, 
erasi recato quattordici volte a Parigi, e s' era aggrega- 
to ad una compagnia di Beduini per traversare il de- 
serto. Andò a Firenze, e, pigliando a pigione nel 1 820 
l' intero palazzo de' Buondelmonti, un monumejuto stori- 
co, ne fece quel monumento letterario^ nel qual siamo en^ 

trati. Raccolse i letterati di Toscana, li pose in relazione. 

6 
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colla restante Europa per mezzo de' giornali, che adunò 
sotto gli occhi loro. Fece ancor più : fu in certa maniera 
il presidente di queir assemblea d' eletti ; non si rimase 
a convocarli, die'lor la parola; fondò una raccolta, ove 
e' poterono farsi udire, e costrinse ad ascoltarli la gente. 
Quella raccolta, anteriore alla nostra Revue des Deux" 
MondeSy aveva nome V Antologia^ ed ella visse dodici anni. 
In essa, buon numero d' Italiani, divenuti celebri, fecero 
le prime lor pruove ; cito di volo Tommaseo e Mazzini. 
UJntologia spiaceva naturalmente al potere, che cercava 
di levarsela dattorno. Lo Czar Nicolò l'aiutò in tal ricerca: 
assalito in un articolo, chiese al granduca l' abolizione 
della raccolta, ed il granduca gli fé' questa buona gra- 
zia. Ciò accadeva nel i833. 

Il sig. Vieusseux non perdette l' animo. Ei pubbli- 
cava già, fin dal d827, un giornale d'agricoltura, scienza 
ed arte da lunga pezza onorate in Toscana, e cui volgon 
lo studio i più ragguardevoli uominL II marchese Ridolfi 
dà di presente ad Empoli lezioni su tal materia, e trae in 
quel luoghicciuolo parecchie centinaia d' uditori. Il si- 
gnor Vieusseux pubblicava altresì coli* abate Lambru- 
schini la Guida deWeducatore^ raccolta gravissima, benis- 
simo pensata e scritta, nella quale si discutevano i punti 
più importanti della pedagogia. Ma quelle opere periodi- 
che non bastavano all' instancabile alacrità del nostro 
editore ; il quale, fedele sempre alle scienze storiche, 
nelle quali vedeva, non solamente l'onore, ma la salvezza 
dell' Italia, fondò, nel d 842, l' Archivio storico^ raccolta 
di documenti inediti. 

Non si può immaginare che immenso vuoto quel gior- 
nale abbia empiuto. Non ostante i voluminosi scritti del 
Muratori e consorti, tesori innumerevoli rimangon sepolti 
negli archivii e nelle biblioteche della penisola. Quegli 
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istituti sono, la maggior parte, musei secreti, che V om- 
broso pudor de' governi tien cliiusi a tutti gli occhi, te- 
mendo le vergogne, e vie più le glorie d'un passato, che 
aver potrebbe qualche velleità di rinascere. L' Italia, a 
sperare, d' altro non ha mestieri che di ricordare, e le 
Sue tradizioni sono sediziose più che utopie. Trarre dal- 
l' obblio que' monumenti è dunque lavorar pel futuro. 
Se fosse possibile disseppellire la quarta parte soltanto 
de' manoscritti sulla riforma, l'Italia sarebbe protestante 
in men di cent' anni. 

Si comprende l' importanza delle imprese scientifi- 
che, in quella terra feconda, che non cessò mai d' essere 
in sul travaglio. I Francesi, che biasimano gì' Italiani di 
tròppo dedicarsi alla storia, non sanno che si dicano : 
quest' è un rimprovero da risaliti, e mal quadra ad un 
paese, che ha di sé dietro trenta secoli di nobiltà. La sto- 
ria dltalia è ancora da farsi, e coloro, i quali ammassano 
i materiali per tal opera futura, apparecchiano un se- 
condo risorgimento, il quale sarà la rinnovazione, od al- 
meno il compimento e la corona del passato. 

U Archivio storico^ ampliato in forma di rivista dal 
i855, esce ancora in luce. E per tal maniera, il venera- 
bile settuagenario prosegue l' opera sua, per mezzo alle 
bufere, che sconvolsero il suo sventurato paese, con un 
coraggio ed ardore ognor giovanili. « Se Firenze, un 
giorno, scrive Montanelli, alle funeste memorie della 
piazza di Santa Trinità, vuol contrapporre dolci remini- 
scenze, ella innalzerà in quel luogo, a nome della filoso- 
fia sociale, un monumento al lavoro instancabile, perse- 
verante e modesto del fondatore dell' Antologia. » 
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1 Fiorentini. ^ Il dormitorio toscano. — La Storia di Pietro Colletta. — 
L' illasione dell' abate Pacchiani. •— 11 professore Bosini. — Raffele 
Lambruschlni. — 11 marchese Ridolfi; la sua popolarità ; l'albergo il- 
luminato. — Il marchese Gino Capponi ; le sue amicizie. -^ Un frizzo 
di Machiavelli. ^ Libri, finché fu Italian o. — Esordii di Mamiani, 
Guerrazzi, Montanelli, Mazzini, Tommaseo. — FirenEe, città italiana ; 
lo spirito antipapale. — G. B. Niccolini. -^ NabìAcoo e Napoleone. — 
Antonio Foscarini e Delfina Gay. — I terrori classici. — Giovanni da 
Procida ; detto del ministro d' Austria. -* Lodovico Sforza, -— Filippo 
Strozzi. — La spacciata pazzia di Niccolini. 



Uve son io, signore ? Eccomi giunto fino a' nostri 
giorni, e dimentico eh' io non doveva lasciare il buon 
tempo di Firenze, prima del i830, dopo il d820, sotto lo 
strano regno del ministro Fossombroni, la cui utopia era 
di spegnere il suo paese. « Se volete addormentare un 
popolo, fategli un buon letto », disse Lamartine. Fossom- 
broni non fece altro : egli ordinò la Toscana a forma di 
dormitorio, pose uno spegnitoio sulle scienze, e in testa 
a' cittadini un berrettino. Ma apriva la porta a' profughi, 
permetteva a Vieusseux di ricevere i giornali, lasciava 
fare. Che occorreva di più ? Mercè sua, Firenze divenne 
V Atene dell' Italia, eh' è la Grecia moderna. 

Quanti Italiani di robusta tempra vi si adunarono 
In que' dieci anni ! quanti Toscani, fino allora oscuri o 
snervati, s' incontrarono con essi, e, dall'urto di quegli 
spiriti ardenti, quante scintille spicciarono, quanta luce f 
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Qaal prodigioso colìserto d'alacrità e d'intelletti, quante 
rivalità ed emulazioni fecoiide, e quanti bei libri naé(|ttera 
colà, nacquero allora, che non avrebber potuto mai na- 
scere altrove^ né in altro tempo ! 

Fra' proscritti di Napoli, era un soldato, che abbiam 
nominato, già cadetto d' artiglieria nel i 796, poscia in-^ 
gegnere, impiegato nell' asciugamento delle paludi, ludi 
prefetto al tempo di Murat, appresso direttore dei ponti 
e delle strade, consigliere /di Stato nel i814, e di nuovo 
soldato nel i845, caduto un momento in disgrasia sotto 
i Borboni, e ritornato in grazia nel 1820, ma per essere 
poco stante sbandito. Aveva cinquant'anni, quando giunse 
a Firenze, e del continuo all'opera, ne' campi,. o sulle 
strade, o ne' consigli de' suoi re, non aveva letto se non 
Tacito, e non iscritto se non un racconto informe ed in- 
edito della caduta del re Murat. Or bène, a cinquant'anni, 
e' prese la penna, e diretto da' suoi amici, Pietro Giordani, 
Giòvan Battista Niccolini, Gino Capponi, Giacomo Leo- 
pardi, Antonio Ranieri, aiutato da'lor consigli, ed anche, 
al principiare dell' opera sua, dalla penna loro, scrisse e 
ricominciò tre voUe, con ardore e pazienza da studente, 
una storia tutto vita e tutto succhio, inspirata assai visi- 
bilmente da Tacito, ma, ne' buoni siti, degna del modello: 
un racconto vivace, colorito, seducente,. delle sciagure di 
Napoli, sotto i Borboni, dal Ì73A al i825. Così, nella sua 
vecchiaia, e la mercè di Firenze, ei compose un bel libro, 
« si fece un gran nome : Pietro Colletta (i). 

Ei visse abbastanza per terminar la sua opera, ma 
non abbastanza per vederla messa alle stampe. Dopo la 

(1) Leggo in Guerrazzi uq tristo amminicolo degli ultimi momeDti di 
Pietro Colletta. Egli era presso a morire, quando sbandò intimargli l'ordine 
di lasciare il paese : a Attendete un' altra ora, ei disse, e partirò per un esi- 
lio, donde non darò molestia a nessuna polizia della terra. » 
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sua morte, non osando pubblicare in Italia quella violenta 
requisitoria contro i Borboni, i suoi amici si rivolsero ai 
librai di Francia. Neppur un editore parigino volle inca* 
ricarsi di quella pubblicazione, non che avessero paura 
(la stampa allora era libera), ma perchè temevano per- 
dervi il loro danaro. La Storia del Colletta fu pubblicata 
a Ginevra, e si sparse in Italia e da per tutto a milioni di 
esemplari. 

Tal fu una delle risultanze più belle di quelle società 
letterarie, che i governi tolleravano una volta a Firenze. 
Oh I chi m' avesse dato d' entrare allora nel gabinetto di 
Yieusseux e di salutarvi tanti uomini, che non debbon 
morire I Quale spettacolo quell'^nto/ogfta, aperta a tutt' i 
partiti, libera arena, ove Forti, il nemico della .scuola 
storica tedesca, combatteva con Pietro Mazzei (sopranno- 
minato Gesù Bambino), il quale propugnava la scienza 
d' oltre Reno; ove il sensualista lombardo Montani incon- 
trava Nicolò Tommaseo, già cattolico! Quanti uomini, i 
cui nomi non pervennero sino a noi, e che pur fecero il 
compito loro, ebber la loro giornata : Mancini,, che aveva 
tradotto Omero ; Micali, che aveva scritto la storia dei 
popoli italiani prima della fondazione di Roma; Pananti, 
precursore di Giusti nella satira, e galantuomo, che me- 
ritò un monumento nazionale ; V abate Pacchiani, inge- 
gno disconosciuto, forse grand' uomo, chimico sfrenato, 
il quale aveva precorso molte invenzioni moderne, e, 
privo di soccorso pe' suoi sperimenti, ributtato dalla dif- 
fidenza de' governi, impazzi di rabbia : egl' immaginò 
che Firenze fosse vasta come Londra; appigionò quattro 
case in diverse contrade, per guadagnar tempo rispar- 
miando cammino, e morì di fame. 

Sta qui tutto ? Comincio appena. Non ho ancor nomi- 
nato il professore Rosini, di Pisa, buono scrittore, mi- 
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glior dotto, ottimo editore, che pubblicò la Storia di Guic- 
ciardini e V Apologia di Lorenzino de' Medici, stupendo 
brano di prosa italiana. In letteratura, egli era il Sosio di 
Jttanzoni : ad ogni opera del maestro ne pubblicava una 
simigliante; dopo l'inno del Cinque Maggio^ un'ode sulla 
morte di Bonaparte ; dopo il romanzo de'Promessi Sposi^ 
il romanzo di Luisa Strozzi (i). 

Non ho nominato il matematico Frullano, scrittor 
segnalato, né il professor Giampolini, anima candidissi-^ 
ma^ dicono di lui gì' Italiani, a cagion d' onore (in fran- 
cese, la parola sarebbe quasi un insulto, poiché la cosa 
non è); scrisse una storia della rivoluzione della Grecia. 
Ho finito adesso? Non del tutto ancora. Mi rimane ad- 
ditare i più Ulustri. 

Lascio gli artisti, che mi trarrebbero troppo lontano: 
Bezzuoli, Pampaloni, Bartolini, — e voi che ancora vi- 
vete, e mi porgevate la mano l' altro di, Duprè, Fantac- 
chiotti, non vo' salutarvi presentemente : le arti non 
entreranno questa volta ne' miei studii. Debbo restare 
nell' anno di grazia i820, fra gli scrittori di Firenze : 
Raffaele Lambruschini, che metteva, e ancor mette, a' ser- 
vigi dell' educazione e dell' agricoltura un fra' più belli 
.stili dell' Italia ; il suo recente lavoro su' bachi da seta è 
un lavoro finito, d' una eleganza ed una castigatezza da 
sfidare i maestri, e d' una semplicità, che il rende acces- 
sibile alla povera mente del campagnuolo. — Il marchese 
Ridolfi, che m' appar sotto mille aspetti: gentiluomo con 
uno de' più bei nomi di Firenze, agricoltore cospicuo, 
fondatore di masserie a modello, che tenta di rifar l'Ita- 
lia (come dice Ranieri) qual ella fu nell' età di Virgilio, 
magna parens frugum ; scrittore di prima i^ga, aio dei 
figli del granduca, direttore della Zecca^ professore a Pi- 

(1) L'autore ha certo voluto dire La Signora di Moma. (UEdiU). 
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sa, uomo di progresso al tempo della ristorazione sta- 
gnante^ e, al tempo della rivoluzione procellosa, mini- 
stro della saggezza e della moderazione : ecco i suoi ti- 
toli alla popolarità, che s' è acquistata ; elF è immensa, 
eli' è meritata • . . 

£ir è anche usufruttata. Un viaggiatore, mio amico, 
mi narrò che, essendo una sera di passaggio a Pisa, vide 
entrar d' improvviso, con fare da scarmanato, il giovine 
dell' albergo, ove avea preso alloggio. « Che e' è ? — Il 
marchese Ridolfi, che domanda di Vostra Eccellenza» » 
E prima d' introdurre il celebre visitatore, quell'ufficioso 
giovine andò prendere tutt' i lumi deir albergo e li recò, 
debitamente accesi, nella camera del mio amico. 

11 domani, al momento dello scotto, la spesa delle 
candele giungeva a venticinque franchi ; e come il viag- 
giatore, a quella somma spropositata, balzò sulla scran- 
na, il giovine disse con esaltazione : « Giuraddio I per ri- 
cevere un uomo di quella fatta, avrebbe bisognato illa- 
minar Pisa. » 

Fra gli uomini di quel tempo, dominava una figura 
delle più belle della moderna Italia, il marchese Gino 
Capponi. E' discendeva da una famiglia sì alta, che con- 
trappeso per lungo tratto di tempo la potenza de'Medici. 
Il suo avo, Gino Capponi (i), osò resistere a Carlo YIII, 
il quale imponeva vergognosi patti a Firenze. « Sotto- 
scrivete, disse il Re, o suono le mie trombe. » E Capponi 
rispose : « Se voi sonate le vostre trombe, e noi sonere- 
mo le nostre campane ! » 

Da ciò questo frizzo del Machiavelli : 

Lo strepito dell' armi e de' cavalli 
Non potè far che non fosse sentita 
La voce d' un Cappon fra cento Galli. 

(i) Qui pur r autore voleta dire Pietro Capponi, {L* EdiL). 
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In memoria di quel gran cittadino, v* ebbe sempre, 
da allora innanzi, un Gino nellafemiglia. Colui, che por- 
tava questo nome nel 1820, e che, grazie a Dio, il porta 
ancora, è degno della sua schiatta, e l' ha per lo meno 
illustrata colla penna, quanto l'aveva Tantenato suq colla 
spada. Istrutto da forti studii e da molti viaggi ; pien di 
letture, che una prodigiosa memoria gli fermò e scolpi 
nella mente ; scrittore senza difetti, padrone della lingua 
e dello stile, e, soprammercato, gran signore^ con uno 
de' più bei palazzi e una delle più ricche biblioteche di 
Firenze; attorniato continuamente da uomini di riguardo, 
ch'egli ognora protesse, benché fosse lor emulo, e prinip 
nelle imprese e ne' sacrifizi! necessarii alla cultura ed 
alla gloria del suo paese, il marchese Gino Capponi in sé 
accoppia tutte le nobiltà, quelle del nome, della ricchez- 
za, della mente e del cuore. 

Fu amico de' più grand' uomini dell'Italia. Ugo Fo- 
scolo gli diceva: « Mi sèi più che fratello. » E scriveva 
d'Inghilterra alla diletta donna, ch'ei chiamava Calliroe: 

« Caro Capponi ! posso dire che^ dopo la partenza 
vostra e la sua, ho perduto tutto ciò che mi rendeva qui 
piacevole la vita. La sua é un' anima alta, gagliarda e in- 
dipendente, ma dolce ed equa ad un tempo ; ed ha uno 
spirito pensatore e fornito di tanta originalità naturale, 
da aver potuto riconoscere e rompere da sé stesso in po- 
chi anni i ceppi di una falsa educazione, e gli stolti pre- 
giudizii di preti ignoranti e di nobili sfaccendati. E Cap- 
poni mi ha amato e mi amerà ancora 

AUor che terra coprirà queste ossa 
IgDude, e celerà con esse il nome 
Prima del mio morir quasi già spento (1). » 

(1) Ep(siolario di Ugo Foscolo, U III, focp. IO. 
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Niccolini fu anch^esso amico di Capponi: Leo- 
pardi gli dedicò versi 5 Giusti , l'ho detto, mori nel 
suo palazzo, e gli scrisse pubblicamente queste toccanti 
parole : 

« Vedi un po', Gino mio, che cosa vuol dire l'aver 
che fare co' poeti I non contenti di scapriccirsi, rimando 
sul conto degli altri e sul proprio, chiamano anco gli 
amici a parte dei loro capricci, chi per affetto e chi per 
far gente. Anni sono, intitolai a te quella tirata sulle 
Mummie italiche, scherzo cagnesco che risente della stizza 
dei tempi nei quali fu scritto ; oggi che abbiamo tutti il 
sangue più addolcito, accetta questa aspirazione a cose 
migliori, scritta, come tu sai, quando il buono era sem- 
pre dì là da venire e anzi pareva lontanissimo. A chi sa- 
pesse che tu sei il solo al quale ho ricorso in tutto ciò 
che passa tra me e me, non farà meraviglia questa pub- 
blica confessione eh' io t' indirizzo; a chi non lo sapesse, 
ho voluto dirlo in versi, tanto più che, dal Petrarca in 
poi, pare una legge poetica che le affezioni dei rimatori 
siano sempre di pubblica ragione. Lasciami aggiungere, 
e lascia sapere a tutti, eh' io ti son tenuto di molti con- 
forti e di molte raddrizzature : che se tuttavia mi restano 
addosso delle magagne, la colpa non è dell' ortopedico. 

« Tuo aff*ezÌonatissimo 

« GIUSEPPE GIUSTI, » 

Ho ancora da nominar Libri, contro il quale nulla 
ebbe a dirsi finché visse nella sua Toscana. Egli era ver- 
sato nelle scienze matematiche, di cui scrisse la storia in 
un libro, che levò rumore. Amò l' Italia, e prese parte ad 
una dimostrazione politica, che doveva scoppiare a Fi- 
renze, in teatro, nel 4834, l'ultima sera del carnevale. 
Ma, cinque o sei giorni dopo, mentre Libri giocava tran- 
quillamente aWwhist^ con una dama della corte, andarono 
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a pregarlo in orecchio di lasciare il paese. Libri se ne 
andò, rimandando al granduca una pensione, che risco- 
teva siccome dotto. Era povero. Poi, dicono, a Parigi 
cessò di esserlo ; ma allora aveva ahresi cessato d' essere 
Italiano : la sua vita non ci riguarda più. 

Strano movimento quello del i83i, contraccolpo 
delle insurrezioni della Romagna! Terenzio Mamiani, 
che non era ancora se non poeta, e che rivedremo filosofo 
a Torino, era venuto a bella posta dalle Marche per sol- 
levare Firenze. Un avvocato, che andremo visitare a Ge- 
nova, ove or vive in bando, il Livornese F. D. Guerrazzi, 
era della trama egli pure : tutte quelle celebrità in erba, 
tutte quelle ambizioni in fiore esordivano allora a Fi- 
renze, nella politica e nelle lettere, colla foga de' loro 
vent' anni. 

Montanelli, musico, poeta, dottore in legge e profes- 
sore a diciannov' anni, scriveva nell'antologia. Lavora- 
tore instancabile, si legava a cintola un cordone di cam- 
panello, per risvegliarsi in sussulto, se lo pigliasse il 
sonno. Mazzini medesimo apparteneva all' Jntologiay ed 
ivi pubblicò i suoi primi lavori in favor del romantici- 
smo I In pari tempo, per la stessa causa e nella stessa 
raccolta, armeggiava Tommaseo, il Dalmato, che doveva 
essere un giorno sì gran cittadino. 

Ci recheremo a salutarlo in altro momento, a Tori- 
no, nella modesta casa, ove, povero e quasi cieco, conti- 
nua nobilmente la sua vita di studio e fatica. Voglio qui 
rapportare di lui un solo tratto, che concerne la sua. di- 
mora a Firenze, e il traggo dalle Memorie di Montanelli. 
Quando V Antologia fu abolita per una parola intorno alla 
Russia, ch'era spiaciuta al ministro dello Czar (il qual 
era, se non isbaglio, il sig. di Gortschakofi), Tommaseo si 
dichiarò autore dell' articolo senta nome, il quale aveva 
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dato cagione alla querela, sebbeùe V articolo non fosse da 
lui dettato, cosi chiamando sopra il suo capo tutt'i ri- 
gori della repressione. 

Ma questa scuola di Tommaseo, Mazzini e Guerrazzi, 
il loro romanticismo, e soprattutto il cattolicismo del pri- 
mo, non potevano connaturarsi a Firenze. Que' giovani, 
che principiavano appena, non erano gli uomini di quel 
tempo; e' furono gli uomini del d848, V Arno, il ripeto, 
fu sempre il rivale ed il nemico del Tevere. Roma è una 
città universale, la quale, continuando le sue tradizioni, 
agogoa sempre all'impero del mondo. I suoi sovrani sono 
Cesari scorciati ; la sua lingua uifiziale, un latino cor* 
rotto ; il suo Vaticano, una contraffazione del Campido- 
glio. La città italiana è Firenze. Passeggiate sotto le gal- 
lerie del Palazzo degli Uffizii, ove sono affilate, le statue 
de' grand' uomini? ci trovate Orgagna, Nicolò Pisano, 
Donatello, Michelangelo, Dante, Petrarca, Boccaccio, 
Machiavelli, Guicciardini, Americo Yespucci, Galileo, 
Benvenuto Cellini, tutti Toscani, e ne ommetto. E la To- 
scana intera è meno popolata di Parigi ; ella non novera 
i,600,000 abitanti I 

Arrischio una parola, che ha faccia d' iperbole, ed è 
pure una verità : se si contassero i venticinque uomini, 
che illustrarono maggiormente V Italia nelle scienze, 
nelle lettere e nelle arti, i due terzi almeno si trovereb- 
bero usciti di Firenze. 

Onde, volete voi trovare il filo dello spirito Italia-^ 
no, nel labirinto d' idee e di opere, che vi ferma e con- 
turba di là dalle Alpi ? Volete tener dietro a quella lette- 
ratura, come tenete dietro alla nostra, quando andate da 
Rabelais a Béranger, passando per Molière e Voltaire 7 
Andate in Toscana, leggete i Toscani, Dante primo, poi 
Machiavelli, poi Guicciardini , e cercate il pensiero di 
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qùe^ maestri. E' si compendia in due parole: lo spiritò 
antipapale. 

Codesto spirito appunto regnava ancora a Firenze 
prima del i830. Lasciatovi da' poeti virili del tempo della 
rivoluzione. Alfieri e Ugo Foscolo, ei si comunicava ai 
profughi illustri, che abbiamo nominato poc'anzi; si rav* 
vivava, pel loro ascendente, ne' Toscani assopiti durante 
il regno del torpore (e massime per l'ascendente de^ Na^ 
poletani, che sempre furono i primi a sonar le campane). 
£i spicciò in fiamma ed in luce da quegl' incontri d' uo- 
mini eminenti, che si radunavano in casa Yieusseux o in 
casa il generale Colletta; scoppiò soprattutto in coloro, 
che già tenevano il primo posto per l' autorità dell'inge- 
gno: Giordani, Giusti, che orinai conosciamo; Leopardi, 
che ci tratterrà a lungo fra poco ; NiccoUni, che a sé ci 
chiama all'istante. Dedichiamoci a lui! 

Poco nota è la vita di questo grande poeta, né er^do 
ch^ ella sia mai stata scritta ; ho raccolto a gran fatica sdii 
fatto suo, fra' suof amici di Firenze, alcuni ragguagli in- 
editi. Gl'Italiani sono poco curiosi, e de' poeti conoscono 
soltanto i lor versi. 

Giovan Battista Niccolini nacque a'bagni di San Giu- 
liano, il 31 ottobre del i 785, di famiglia povera ma ono- 
revole : discendeva pel padre dai Niccolini, che fecero di 
sé parlare in Toscana, e, per la madre, da' Filicaia. So- 
lidi furono i suoi studii, primaticcio il talento : nel i 803 
(aveva diciott' anni), gli era già dedicato un libro pre- 
zioso, un commento della Chioma di Berenice^ poema 
greco di Callimaco ; e Fautore di quel libro aveva nome 
Ugo Foscolo. 

Il primo saggio di Niccolini venne in luce deli 804, 
ed é il poema della Pietii ; la prima sua opera dramma-* 
tica, Polissena^ è del d 810, e fu premiata dall'Accademia 
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della Crusca. L'opera era bella, e veramente greca, frutto 
d^ un albero pien di succhio ed ancora in fiore. 

Appresso vennero altre imitazioni dell'antico : Edipo j 
l Sette a Tebe^ Agamennone^ Medea; finalmente, Nabucco^ 
suo esordio nel dramma politico a tendenze e allusioni. 
Nabucco figurava Napoleone ; Amiti, moglie del re babi- 
lonese. Maria Luigia. Gli ultimi versi della tragedia sono 
caratteristici. Nabucco vuole avere per tomba l'Eufrate, 
ed esclama morendo : 

Ascondi 

A tutti 11 morir mio 

Il cadavere mio ritengan r onde, 
Ed ogni re sempre m' aspetti e tremi. 

Niccolini, nella sua gioventù, era povero. Protetto 
dalla principessa Elisa, sorella dell' imperatore e regina 
d'Etruria, ottenne per suo mezzo una carica di segreta- 
rio all' Accademia delle belle arti, ove diede a' giovani 
artisti lezioni di storia e mitologia (Ì807-Ì808), di «re- 
cente stampate in due volumi coi tipi Barbera e Bianchì 
(Firenze, i850). Abitò da allora nel palazzo dell'Accade- 
mia, antico monastero di colonne svelte e di stile elegan- 
te. Gli Austriaci lo cangiarono poi in caserma, e ne cac- 
ciarono il poeta. 

Nel d805, tornato che fu il granduca Ferdinando, 
Niccolini ebbe l' ufficio di bibliotecario aggiunto al pa- 
lazzo Pitti. Ma non tardò a rinunziarvi: voleva rima- 
nere indipendente, e non amava la corte. 

Là storia di tal rinuncia è in diverso modo narrata. 
Un giorno, il granduca incontrò il poeta, che saliva sten- 
tatamente la scala del palazzo. « Che avete? domandò Fer- 
dinando ; siete a:mmalato ? — Altezza, rispose Niccolini, 
non posso più salir questa scala ; le mie ginocchia vi si 
rifiutano. » 
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Altri dicono eh' ei chiese semplicemente di ritirarsi, 
e siccome il granduca vi si opponeva, assicurandolo ch'e* 
gli era contento di lui: « I contenti debbono essere due, » 
rispose il poeta. 

Ei lasciò dunque la corte, e visse poveramente. Nel 
progresso del tempo, mori suo zio materno, che il lasciò 
ricco, onde potè darsi alle lettere, e vi sì die' tutto quan- 
to. Scriveva nell' Jntologiay moltiplicava i suoi articoli e 
i suoi discorsi sull' indipendenza dell' arte (Elogio d' Al- 
berti^ i845), sulla formazione della lìngua (48d8), sul su- 
blime e Michelangelo (1825): lavoro quest'ultimo di 
grande bellezza. Finalmente, nel 4 827, per ispirazione 
degli uomini raccolti allora a Firenze, spronato dall'emu- 
lazione, travolto dal movimento, offerse al pubblico, dopo 
dieci anni di silenzio, un'opera perfetta, finita : Antonio 
Foscarìni. 

Noto è il soggetto di questa tragedia. Una legge in- 
flessibile vegliava a Venezia : ogni uomo, che fosse en- 
trato di notte nella casa d' un ambasciatore straniero, 
doveva esser punito di morte. 

Ora, la finestra d' una Veneziana, della quale Anto- 
nio Foscarini era amante, toccava il pogginolo dell' am- 
basciatore di Spagna. Una notte, in procinto d'essere sco- 
perto colla sua vaga, e per salvarne l' onore a prezzo 
della propria vita, Foscarini saltò sul pogginolo dello 
Spagnuolo. Si lasciò trarre in carcere, condannare ed uc- 
cidere senz'aprir bocca. Cosi si ama in Italia, ove i ro- 
manzieri più drammatici non sono altro che storici. 

Niccolini, il maschio erede d' Alfieri e di Foscolo, 
rappresentò con potenza e grandezza l'inflessibilità della 
l6?g<) veneziana. La personificò in un uomo senza cuore, 
ed ebbe la forza di non la rendere odiosa, ma spavento- 
sa, facendolo più grande del naturale. Queir uomo è Lo- 
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redano, del Consiglio de' Tre, ed ci sì mostra nella sua 
interezza sin dalla prima scena in cui dice : 

Gli avi nostri il santo giogo 

Di leggi inesorabili ed uguali 
Soffìrian tranquilli, e il cittadin sapea 
Ciò che d' Italia ogni altra gente ignora, 

Ubbidire e imperar 

Altri costumi 

Ora il tempo recò. Da noi si chiede 
La libertà dei falli, e non il reo. 
Ma il giudice s' abborre 

E più innanzi, nella scena del giudizio, esce in que- 
ste parole, che fanno paura : 

È sempre reo 

L' uoiii che si teme, e se innocente ei fosse, 
Lo punirei perchè l' offesi : ei reo 
Diverrà per vendetta ! 



Nel quarto atto è una scena ammirabile. Essendovi 
dissensione nel Consiglio dei Tre, Antonio debb' essere 
giudicato dal doge, ed il doge è suo padre. Il vecchio Fo- 
scarini comprese che suo figlio non è reo di tradimento 
verso lo Stato, e eh' ei cela un secreto, il quale può sal- 
vargli la vita. Vuol dunque che Antonio parli ; lo inter- 
roga, gli ordina, lo scongiura di rispondere ; scende a 
strazianti suppliche, giunge perfino ad inginocchiarglisi 
innanzi. Antonio patisce e piange, ma resiste; lo vedi tor- 
turato da quéll' inquisizione paterna, ma e' resta irremo- 
vibile nel suo silenzio e nella sua lealtà. Dee tacere e 
morire. 

Per NiccoMni, questo vigore di sentimenti non era 
difficile a significare. Ma egli aveva a dipingere un amo- 
re, un amore colpevole, e doveva renderlo interessante : 
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qUest' era, per quelpóeta austero e forte, un grajid'osta- 
colo da superare ; ed ei lo superò nobilmente. Ecco la 
scena : 

Siamo nel giat*dino di Teresa, la Veneziana. Antonio 
Pamaya gioranetta ; ei fece un viaggio in Isvizzera come 
oratore ("ambasciatore) del suo paese, ed al suo ritorno 
la trovò maritata. Ella cosi si scusa d' aver fallito al- 
l' amore : 

« Quando mori mia madre, ella dice, Tultima parola 
ch'ella mi rivolse morendo fu questa : « Ubbidisci a tuo 
» padre. » Io l'aveva giurato. Mio padre mi trasse un dì 
nella stanza, ove mia madre era morta, e mi rammentò il 
mio giuramento. Poscia mi disse : « Sposa Contarini, se 
» vuoi salvarmi da quelle prigioni crudelmente arcane, 
» dai ... . A questo nome, un gelido sudore mi corse 
» nelle membra . . . i» 

E il poeta dice in una nota eh' egli <c non si è arri- 
schiato a mettere in poesia le parole Piombi e Pozzi^ ma 
era facile in Venezia il supplire col pensiero a questa re- 
ticenza ; ed è certo che V accennare solamente queste or- 
ribili prigioni faceva fremere d'orrore ogni Veneziano. » 
In un'altra nota alla prima scena, ei si scusa della 
sua esposizione, e cerca esempi in Corneille e Voltaire. 
Altrove si giustifica, citando Omero, Eschilo e Byron, di 
aver posto una predizione sul labbro del suo eroe mori- 
bondo. Rivoluzionario contro il trono e J[' altare, è l'umi- 
lissimo servitore delle convenienze letterarie ; lo spettro 
d' Aristotele lo spaventa assai più che non lo spaventino 
i gendarmi del suo paese. Si arrisica all' uopo fuor del 
triangolo classico, ma a patto di restar sempi-e pomposo 
e ravvolto nel suo manto d' oratore. Egli non dirà certo 
mai al frutto d'oro; « sei una pera » né chiamerà « il 
porco pel suo nome. > imperocché i nomi proprii lo atter- 

7 
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riscono. Esita innanzi a tutti quelli che gli vengono sulla 
penna, cerca perifrasi e sotterfugi!, fa note e chiamate per 
ispiegare i suoi enigmi e i suoi rebus. In luogo di Castel 
Sant' Angelo, per esempio, dirà il castello che ha il nome 
dell' Angelo. Strana pusillanimità di scrittore in animo 
si temerario ! Oserebbe assalire l'Austria e farsi cacciare 
ne' Piombi di Venezia, ma non iscriverebbe mai in un 
verso questa parola. 

Torno alla mia scena. Teresa si giustificò del suo 
matrimonio, disse le sue onte ed i suoi dolori; ed Antonio 
esclama : 

Taci, dicesti assai . . . divien furore 
La tenerezza mia ... Ma che ? doveri 
La vittima non ha ... l' Angiol di Dio 
Quella parola che non vien dal core 
Nel suo libro non scrive, o scritta appena 
La cancella col pianto. 

Teresa. 

Oh ciel, che dici ! 
Vorresti tu farmi proscritta, errante, 
Disonorata ? se ti prese oblio 
Della virtù che amasti, in me rispetta 
Teresa Gontarini. 

Da questo momento la scena è tutto grazia e pas- 
sione. Antonio chiede perdono alla donna offesa. « Mi pu- 
nirò, ei dice, morrò. — Non morire, ella risponde, e il 
tempo, l' oblio, la lontananza ... a 

Ma Antonio : 

Oh Dio ! tu credi 
Che cessi in me per lontananza amore ? 
Neil' ora del dolor r alma solca 
Volare a te come al suo fido asilo, 
E del misero stato il sol conforto 
Trovar nel locò ov' eri ; e s' alcun dolce 
Ebbe il cor tristo, io ti chiamai : credea 
Al mio fianco mirarti ; m ogni parte 



I FIORENTINI. 99 

Sempre io ti vidi, e ti facea più bella. 
Io spesso errando degli elvezii monti 
Suir ardue cime, più di te pensava 
AUor che più m' avvicinava al cielo. 

Teresa rinterrompe per dirgli : « Foscarini, io son 
debole e devi darmi Tesempio della virtù. » AI che Antonio 
grida : « Pera l'uomo che osasse contaminare una virtù 
celeste ! ... » 

E la scena termina in questa esaltazione di virtù ap- 
passionata^ ove r amore è più austero e più bello del do- 
vere. 

Ecco in qual modo un critico dell' Jntologia com- 
pendiò l'impressione, in lui fatta dalla tragedia d'^nfonto 
Foscarinu « Ei vide un giorno una giovane Francese 
(Delfina Gay ?), rinomata per la sua bellezza come pel suo 
ingegno poetico, scendere i gradini del palazzo Miche- 
lozzi. L' altero e leggiadro suo volto, adorno d'una bella 
chioma bionda, spiccava con maraviglioso risalto sulla 
struttura monumentale, che le doveva fare cornice. Ecco 
la tragedia di Niccolini, esclamò egli. » (G. di Mazade.) 

E, invero, eli' è la sua più gentile creazione, quella 
in cui, nella sua forza, egli ha maggior grazia. Nelle al- 
tre si mostra uomo di pensiero anziché d'affetto ; ha l'en- 
tusiasmo, e in assai minor grado la commozione ; è più 
storico che tragico, ed oratore più che poeta. Laonde, ne' 
suoi saggi lirici e ne' còri de' suoi drammi, rimase di 
molto inferiore a Manzoni. Detestava la poesia degli effe- 
minati ; l' amore stesso, ch^ ei pinse in Foscarini, altro 
pon è che un vinto senza potere : non lui, ma l' onore 
spinge quel nobile giovine a morte. Poi, negli altri com- 
ponimenti di Niccolini, quell' affetto sarà più sempre sa- 
crificato : in Lùdomco Sforza^ sosterrà soltanto una parte 
secondaria; in Àmaléo da Brescia^ la donna non inter- 
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verrà se non per guastar tutto colla sua debolezza : la 
paura del diavolo le farà tradire la santa causa e dar in 
mano altrui suo marito. In Filippo Strozzi non avremo 
più se non V amore materno. 

Dopo Foscariniy il nostro poeta si dedicò quasi uni- 
camente al dramma politico. Ei diede, nel 4830, il suo 
Giovanni da Procida^ che fu violentemente censurato a 
Parigi e difeso da Antonio Ranieri nel Globe. Per non su- 
scitare una rivoluzione in teatro, Niccolini, consigliato 
da' comici, aveva rinoianeggiato il suo quinto atto. La 
riuscita della tragedia fu immensa : ella si rappresentò 
otto ser« consecutive, cosa inudita nei fasti del teatro ita- 
liano. 

Si sa che Giovanni da Procida fu 1* eroe di quei ve- 
spri siciliani^ che ispirarono tanti drammi in questi ulti- 
mi tempi. Ma il poeta non aveva che far^ coi Francesi di 
Sicilia. Alla prima rappresentazione, cui assisteva il corpo 
diplomatico, il ministro austriaco disse al ministro di 
Francia : « L'indirizzo è a nome vostro, ma la lettera è 
per me. » 

Indi venne Lodovico Sforza y bello studio storico, 
nel quale il poeta epilogò nel personaggio del Moro « la 
natura cupa e avviluppata del secolo XVI. » Egli è il 
furbo tragico, più grande di Tartufo ed emulo di Jago. Ei 
striscia per cinque atti e si rizza solamente all' ultima 
scena, quando, vincìtare, detta leggi perfino a Carlo Vili, e 
dice ad una donna, sua vittima, che lo carica d' impreca- 
zioni : « Impreca ; io regno ! » 

Niccolini grandeggia a ogni passo. Le sue opere ca- 
pitali sono le ultime, due grossi volumi stampati a parte; 
il primo alla màcchia (i 844)^ il secondo da Le Mounier 
(4847), due poemi drammatici, cinti di note, di prefazio- 
ni, di memorie intere^ date come citazioni, è che sono 
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fitorie in dialogo, anziché tragedie, poiché, lo ripeto, Kic- 
colini è, anzi tutto, un grande storico. La sua opera su* 
prema è una storia della casa di Hohenstauffen, che non 
sarà pubblicata se non dopo la sua morte. 

Il primo di quei poemi è Arnaldo da Brescia^ suo ca- 
polavoro, che merita un capitolo speciale, L' altro, FU 
lippa fStrozaiy potrebbesi intitolare // CittadinOy opera 
grandiosa e complicata, che sembra concetta da Shak- 
speare nel pensiero e scritta colla penna di Gorneille. 

Uomo strano è stato Filippo Strozzi, singolare « an« 
cor nella sua età piena di miserie e di grandezza ; mer- 
cante, banchiere, uomo di stato, letterato, ebbe parte alle 
più gran vicende de' suoi tempi ; restituì alla sua patria 
la libertà e gliela tolse ; dentro i vizii, nò interamente 
fuori d' ogni virtù, audace nella sua miscredenza, neces"" 
sario a Clemente VII, grato a Caterina de'Medici, ch'egli 
seguitò in Francia, rappresentò^ nel tenore della sua vita 
e delle opinioni, gli spiriti del paganesimo, e parve nato 
nei tempi corrotti della repubblica romana. Nulla mancò 
alla sua gloria^ neppure la fama d'essersi ucciso per fug-c 
gire l' inesorabile vendetta di Cosimo I, fortunato al pari 
d'Augusto e non meno astuto di Tiberio. » (Prefazione 
di Filippo Strozzi). 

Tal è il soggetto e il sommario dell'ultimo lavoro di 
Niccolini. Mi vien detto che nel d&SS, tratto a forza da 
alcuni ragazzi male ispirati dal ritiro, in cui terminava 
gloriosamente la vita, ei si offerse in pieno teatro alle 
ovazioni della moltitudine, e lasciò pubblicare un JUario 
imperfetto, stancheggiato, che non gli sopravvivrà. Non 
ho voluto leggere questa tragedia. Per me, l' opera del 
poeta finisce con Filippo Strozzi^ e la vita del cittadino 
coli' esaltazione di Pio IX. 

Imperciocché 1' ^inaugurazione della nuova Italia per 
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mano ed a profitto del papato fu per lui come un colpo 
mortale, una mentita pubblicamente data al suo pensie- 
ro, una delusione della sua fede, uno sperdimento de^suoi 
sogni. £i regnava in poesia su coloro che io chiamai pro- 
testanti ; il suo Arnaldo da Brescia era il loro vangelo. 
Quel, dramma, scritto per rispondere alla scuola cattoli- 
ca, aveva sollevato V opinione, e spaventato i governi. Un 
libellista veneziano, pagato dalF Austria (il fatto fu pro- 
vato) per confutare quel libro, aveva scritto ch'egli 
era la più grande empietà, che fosse stata commessa da 
Simone il Mago in poi. Ed ecco, dopo un simil trionfo, 
gli avvenimenti davano torto al poeta. L' opera liberale 
della sua vita si ritorceva contro lui, confiscata dal po- 
tere, per lui continuamente ed arditamente combattuto. 
Ora, ei vedeva troppo lontano e da troppo alto luogo per 
accettar quel potere, nella dissennata speranza ch'ei sal- 
var potesse V Italia. La fu dunque, non solamente una 
delusione, ma una sconfitta, una rovina della sua causa, 
che lo gettò nello scoramento e disperò la sua vecchiezza. 
I suoi amici fecero vani sforzi per convertirlo alle loro 
illusioni; e' si vedeva errar solo per le vie di Firenze ; si 
udiva mormorare amaramente : « Un papa liberale, un 
papa liberale !.. » Finalmente, si ritrasse nella sua casa, 
e ne chiuse V uscio a doppia mandata. « Vissi pel mondo 
e voglio morir solo », pensava egli con Lamartine. E, nel 
4848, si diceva di lui ch'era pazzo. 

Ahimè I nel 1849, venne in chiaro che, solo fra tutti, 
era savio. 



vn. 



Arnaldo da Brescia. — Una storiella del IX secolo. — Il sacerdozio, 
l'impero e la rifocioa. ^ La storia d' Arnaldo da Brescia. » La tra^ 
gedia di Niccoliai, Tista dal Campidoglio. — Niccolini e Gioberti. 



v4 era una volta un principe tedesco ed un prete ita- 
liano, i "quali si misero d'accordo con un singolare com- 
poniinento. II principe pigliò terre, le quali non erano 
sue, e ne fece regalo al prete. L' Italiano, riconoscente, 
pigliò una corona, che non era sua neppur essa, e ne cinse 
la fronte al Tedesco. Di qua scaturirono tutte le sciagure 
dell'Italia. 

Si sa come. I discendenti del principe, chiamato Gar* 
lomagno, pretendevano che l' Occidente fos«e roba loro, 
perchè ne avevano ricevuta la corona. I successori del pre- 
te, chiamato Leone, dichiararono che roba loro era la co* 
rona, perchè si erano arrogato il diritto di offriiia. Da 
ciò le lotte fatali del sacerdozio e dell' impero, gì' irre- 
conciliabili partiti de' Guelfi e de^ Ghibellini, le scomuni- 
che de' papi, le invasioni de' Cesari, il duello implacabile 
della spada e della croce sul petto conculcato della po- 
vera Italia, che ne sanguina ancora. 

Ma accadeva talvolta a' due avversarli d' intèndersi. 
Ed era quando la ragione umana, rivoltata contro il prete 
a nome della coscienza, e contro il principe a nome della 
libertà, diceva ad entrambi: « Voi non siete nostri padroni. 
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« Tu;, prete, contentati di pregare: il tuo regno non 
è di questo mondo. 

« Tu, Cesare, ritorna nella tua Germania : l' Italia 
appartiene a sé stessa. » 

Allora papa e Cesare si davan la mano per soffocare 
ambedue la ragione umana. 

Tal è il pensiero d' Arnaldo da Brescia^ tragedia di 
G. B. Niccolini. 

Queir Arnaldo fu un valentuomo. Nato a Brescia, 
verso l'anno id 05, discepolo d'Abelardo, perseguitato, 
sin da'primi suoi passi, col suo maestro, fin d'allora com- 
mendevole per l' austerità della vita ( non mangiava né 
bevea, dice di lui S. Bernardo, suo più violento nemico : 
la sua parola era miele, e la sua testa quella d'una colom- 
ba), s' irritò di buon' ora contro la venalità, la potenza 
temporale e la corruzione del clero. Brescia era divtnuta 
una teocrazia dominata da un vescovo ; il popolo oppose 
a quel governo consoli di sua scelta, e quindi lotte senza 
fine né tregua. Arnaldo si schierò col popolo contro il 
vescovo. Ei voleva far ritorno alla Chiesa primitiva e to- 
gliere a' preti il poter temporale. Eloquente, rapiva i cuo- 
ri; il suo ascendente e la sua celebrità fecero alla Chiesa 
paura. Arnaldo fu condannato come scismatico (e non co- 
m' er^co) nel concilio di Laterano. Ridotto ni silenzio, 
abbandonato da' suoi partigiani, riparò a Zurigo, indi in 
Francia (4440), ove, chiamato da Abelardo, suo maèstro, 
ei lo difese al concilio di Sens. Ritornò poscia in Svizze- 
ra, ed era a Roma nel i445. Ivi trovò il popolo solle- 
vato contro il papa ; i Romani, fondandosi sulla tradi- 
zione, invocata sempre ne' paesi pieni di gloria, oppo- 
nevano alla teocrazia cattolica le istituzioni d'una volta, 
il senato, i cavalieri, i consoli : la repubblica pagana, a 
dir breve, eh' e' volevano rinnalzare. Arnaldo si mise 
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contro il papa dalla parte del popolo. Rimase in Roma 
durante il pontificato d* Eugenio IH e d' Adriano IV. Ma 
quest' ultimo papa, per atterrare d' un colpo la riforma e 
la repubblica, dichiarò rigorosamente la città in inter- 
detto^ II popolo, atterrito, die' le spalle a' suoi capi, Ar- 
naldo abbandonato usci di Roma, e si ricoverò nelle terre 
d' un gentiluomo italiano, vassallo dell'imperatore. Ma 
Federico Barbarossa; allora Cesare d'Occidente, e scomur 
nicato, voleva tornare in grazia e farsi consacrare a Ro- 
ma. Adriano IV gli promise V assoluzione e la corona,, a 
patto che Arnaldo gli fosse dato in mano : il povero mo- 
naco si trovò dun(fue solo contro il mondo intero, con- 
tro la Chiesa e l'Impero; e soggiacque. Fu impiccato, il 
suo corpo venne impalato, arso, e le sue ceneri sparse nel 
fevére, per tema non la venerazione popolare santificasse 
il martire (1-186). 

« Le occasioni strepitose in cui la persona del no- 
stro Arnaldo figurò in Brescia, in Fraiu^ia e in Roma ; i 
personaggi cospicui, coi quali o ebbe a cozzare (Maifredo, 
vescovo di Brescia, San Bernardo^ e tre papi, Eugenio HI, 
Anastasio IV e Adriano IV), o che furono «uoi amici ( il 
cardinal Guido da Castello, poi Papa Celestino II), o che 
furono adoperati al suo sterminio (qual fu il famoso im- 
perator Federigo I, e il prefetto di Roma), ben conflui- 
scono non poco a rendere eterno il suo nome, e a dare 
dei talenti e dell' abilità straordinaria d^un semplice pri- 
vato una irrefragabile testimonianza. » 

Cosi conchiude l'onesto prete bresciano, Giovan 
Battista Guadagnini, che primo ardi scrìvere un'apologia 
d' Arnaldo, messa a stampa in Pavia nel 4 790. 

Ed ora apriam la tragedia; maj per lèggerla, lascia- 
mo Firenze e montiamo al Campidoglio I Conoscete voi 
la Senatoria, la cui campaniei annunzia ancora a' Romani 
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la morte del papa ed il cominciamento del carnoyale ? 
Dall'alto di quella torre, sulla quale ci rechiamo col no- 
stro libro in mano, si vede meglio la città eterna. Dietro 
di noi, la prima Roma, il Foro, il Colosseo ed il monte 
Celio ; dinanzi, la seconda Roma, co' suoi tetti, i suoi 
campanili e le sue chiese; in fondo, la cupola di San Pie- 
tro ed il Vaticano ; a sinistra, l'Aventino e il Gianicolo ; 
a destra, l'Esquilino ed il Viminale ; di là da essi, sconfi- 
nate pianure. Quest'è il sito della scena: il dramma prin- 
cipia in una piazza di Roma. Ascoltiamo. 

Il popolo è assembrato e due patrizii lo arringano : 
essi appartengono a famiglie rivali ; ed uno, Giordano 
Pierleone, parteggia per Arnaldo, l' altro, Leone Frangi- 
pani, s'è dichiarato pel papa. 

Giordano trionfa, e trae la turba a' nostri piedi, al 
Campidoglio, ove spone a coloro, che l'hanno seguito, le 
sventure della patria. « Qual v' ha rimedio ? » doinanda 
il popolo. Entra Arnaldo, il quale risponde : « Libertade 
e Dio. » Poscia continua : 

Voce dall' Oriente, 

^oce dall' Occidente, 

Voce dai tuoi deserti, 
Voce dall' eco dei sepolcri aperti, 
Meretrice t' accusa. Inebriata 
Sei del sangue dei Santi, e fornicasti 
Con quanti ha re la terra. Ahi ! la vedete : 
Di porpora è vestita ; oro, monili, 
Gemme tutta l' aggravano : le bianche 
Vesti, delizia del primìer marito 
Che or sta nel Cielo, ella perde nel fango. 
Però di nomi e di blasfemi è piena, 
E nella fronte sua scrisse : Mistero. 
Ahi ! la sua voce a consolar gli afflitti 
Non s' ode più : tutti minaccia, e crea 
Con perenni anatemi air alme incerte 
InefiTabili pene. Gl'infelici, — 
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Qui lo Siam tutti, — nel comun dolore 
Correano ad abbracciarsi, e la crudele 
Di Cristo in nome gli ha divisi : i padri 
Inimica coi figli, e le consorti 
Dai mariti disgiunge, e pon la guerra 
Fra unanimi fratelli. È del Vangelo 
Interprete crudel : V odio s'impara 
Nel libro dell' amor. Gli anni son vólti 
Che il rapito di Patmo evangelista 
Ne profetò : per ingannar le genti 
Rotte ha Satanno le catene antiche, 
E siede la crudel sull' infinite 
Acque del pianto che per lei si versa. 
Il seduttor dell' uomo all' impudico 
Labbro due nappi appressa : in uno è sangue, 
Neil' altro l' oro ; e queir avara e cruda 
Beve in entrambi, si che il mondo ignora 
S' ella più d' oro o più di sangue ha sete. 
Perchè salì costei dalle profonde 
Viscere della terra al Campidoglio? 
Fu bella e grande nelle sue prigioni. 
Signor, quei che fùgaro i tuoi flagelli, 
Più r ostie mute a trafficar non stanno 
Del tempio tuo sul limitar; ma dentro 
Si vende l' uomo, e il sangue tuo si merca. 
Figlio di Dio. * 

Tal è la magnifica entrata di Arnaldo. « Che ne con- 
sigli ? » chiede il popolo. Arnaldo consiglia la rivolta : 
« Togliete lo scettro al prete coronato ! » Ridesta le me- 
morie repubblicane della nazione romana ; gli mostra 
quel Campidoglio, che fu altra volta un tempio in pace, 
una rocca in guerra, la rupe Tarpea, le eloquenti ruine 
del Foro. Rianima quel glorioso passato, e vuol ch'ei ri- 
sorga; predica la rinnovazione dell'antica repubblica 
col suo senato, i suoi patrizii, i suoi cavalieri e i suoi 
tribuni : solleva la Roma antica contro la Roma papale, 
e vuol togliere a San Pietro la spada di Costantino. 
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In questo entra un magnifico corteo di cardinali ar- 
mati^ i quali annunziano al popolo l' elezione del nuovo 
papa^ r inglese Nicolò Breackspear, Adriano lY. Indigna- 
zione d' Arnaldo, sommossa popolare. I cardinali minac- 
ciano e si ritirano, lasciando un nobile del loro partito, 
Annibaldo, per ispaventare il popolo con menzogne « che 
somigliano al vero, i» Annibaldo si sdebita valorosamente 
dell'incarico; mostra i Tedeschi vicini a piombare su 
Roma, in aiuto del pontefice ; l' imperatore Barbarossa 
corrente a briglia sciolta per jftiezzo all'Italia, ch'ei muta 
in deserto, e il cultore de' piani di Lombardia, che sente 
alle sue spalle, nella sua fuga vana e disperata, la vampa 
delle nari ardenti del fumante destriero, che lo persegue. 
Arnaldo risponde con una eloquenza degna della sua 
causa in un discorso alla foggia di Gorneille, che termina 
cosi : 

Magnanima città, combatti e vinci ; 
Ma se cadessi, non temer : risorgono 
Le mura che bagnò libero sangue ; 
Son fra gli schiavi le ruine eterne. 

Arnaldo vince, l'onda popolare è in tempesta. Giun- 
sero soldati da Zurìgo, i quali muovono a sostegno dei 
Romani (gli Svizzeri pugnavano allora pei popoli^, e l'atto 
finisce in uno sfogo lirico, con un canto d' alleimza e di 
libertà. 

Il seconda atto ci promette, fin dai primi versi, un 
colloquio fra il nuovo papa ed il rìfornaatore. Adriana è 
nel Vaticano col cardinal Guido, il suo più fervente apo- 
i^tolo, che gli consiglia dì far uccidere Arnaldo ; ma il 
papa non vuole inaugurare il suo pontificato con un atto 
di rigore. Ei preferisce convertire l' eretico e farne un 
leone di Dio; vorrebbe scioglierlo dall'anatema, affinchè 
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il ribelle, ravveduto, gridasse un giorno nelle vie di Mi- 
lano : 

Libero è V uom quando ubbidisce a Dio, 
Che parla nel pontefice. 

Adriano, il frate inglese divenuto papa, è mirabil- 
mente descritto nei primordii del suo regno ; egli tituba 
ancora, ed ha strani barbagli di risalito ; egli esclama : 

O silenzii del chiostro, o della mia 
Isola nubi, che del sol modesta 
Fate la luce, siccome er^ un giorno 
La sorte mia, qui fra i tumulti insani 
Dell'empia Roma, e lo splendor superbo 
D' ardente cielo, io vi ricordo, e piango. 

Arnaldo e il suo fedele Giordano sono nel Campido- 
glio, è parlano dell'imperatore e del papa, di riforma e 
di libertà. Giordano trema, e dice : 

..... Italia è schiava 
Se baciarsi vedrai Cesare e Pietro. 

Ma Arnaldo risponde : 

Pronti a tradirsi; e ancor non bene è noto 
Chi sia fra lor che più somigli a Giuda. 

Un araldo viene invitare Arnaldo a recarsi al Vati- 
cano per parlamentare col papa. « Non andarci, dice 
Giordano, è un inganno, i» Ma Arnaldo è senza paura, e 
corre a chius'occhi a quel colloquio, ove stanno per coz- 
zare la religione del papa e quella di Cristo, 
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ADRIANO, ARNALDO. 



ADRIANO. 

Cadi a' miei pie, gli bacia, e poi la fronte 
Umilia sì eh' ella s' afiìgga al suolo 
Gh' io calpestava. Arnaldo, a me si parla 
Siccome a Dio, prostrati. Io non dovrei 
Un empio udir ... ma la speranza aduno 
Del pentimento suo . . . Pria che gastighi 
Le tue carni il cilizio, e cener vile, 
Su cui morrai, ti copra il crin canuto, 
Parlar mi puoi, ma dalla polve. 

ARNALDO. 

I piedi 
Ai discepoli suoi baciò V umile 
Che rappresenti in terra : or dal tuo labbro 
Le voci ascolto del primier superbo. 
Pentiti, Pier, che lo rinneghi, e sei 
Vicino al tempio, ma lontan da Dio. 

ADRUNO. 

Tu, che dair Alpi ruinando a Roma, 
Gol vano suon de' non intesi nomi 
V eco svegliasti delle sue ruine, 
Ritorna al chlosbro : hai le città divise. 
Monaco errante, e colle tue dottrine 
Agiti il mondo che lasciar giurasti. 

ARNALDO. 

Tu, che dal fango al pontifìcio trono 
Gome serpe salisti, e schiavo abbietto 
Ai monaci che spregi, in Santalbano 
La lor mensa nutria dei suoi rilievi, 
Principii umili a me ricordi ? e tanto 
Discese oblio dalla fatai tiara 
Suir ignobile capo ? ... Or via, gli oltraggi 
Taccian fra noi : non parliam d' avi : alfine 
Pensa quel sangue che ci fece uguali. 
Sei pontefice o re ? r ultimo nome 
Mai non si udiva in Roma ; e se di Gristo 
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U vicario tu sei, saper dovresti 
Che sol di spine fu la sua corona. 

ADRIANO. 

Ei della terra mi donò l'impero 

Quando il gran manto mi vestirò, e scelto 

Afmaggior seggio della Chiesa io fui. 

La parola di Dio creava il mondo, 

La mia lo guida. Tu vorresti al corpo 

L' anima serva ! Libertà favelli, 

£ fai guerra a colui che solo in terra 

Può star fra V uomo e i suoi tiranni ? Arnaldo, 

Fa senno ... il credi . . . ogni tuo detto è vano 

Strepito che qui muore, o si disperde 

Nei deserti di Roma : io sol dir posso 

Quelle parole che ripete il mondo. 

ARNALDO. 

Esse non fur mai libertade : e posta 
Fra i popoli e i tiranni, è ognor la Chiesa 
Coi deboli crudele, e vii coi forti : 
E soffocato dai crudeli -amplessi, 
Che i Cesari si danno e i sacerdoti, 
L' uom rimase finora. pastor sommi, 
Farsi ludibrio delle sorti umane 

I re mirate ; e voi sopra i crudeli 
Dritti del ferro, sulle colpe istesse 
Che non osò la tirannia pagana, 

II gran manto spiegate ; e tutto è notte. 
Alla figlia del sangue e del dolore, 
Che gli altari innalzò sopra le tombe 
Di chi per lei moriva, inver fatale 

Fu chi die' l' oro, e nella man, che solo 
Deve alle preci alzarsi, il ferro ha posto : 
Bevve r oblio delle virtudi antiche 
Dentro i calici aurati, e sulla terra 
Non fu r eco di Dio, ma dei tiranni. 
Dai sette colli ove la sede ha posto, 
Più il Golgota non vede il pruno altare. 

ADRIANO. 

Tu ne calunni : ebber per noi gli oppressi 
E difesa ed aita, e Roma ha vinti 
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I vincitori suoi. Ruina e tomba 

Era a sé stessa, e il Barbaro col ferro 

Le sue ruine misurar vedea. 

Dimmi, chi fu colui clie pellegrino 

Or fa tornarlo ov' ei giungea nemico ? 

Non degli eroi, d' un pescator la tomba 

A lui mostrava, e gli gridò : — Ti prostra..— 

E il Barbaro ubbidì . . . Roma sorgea 

Dalle ruine che salvò la Croce, 

E il palpito fecondo al cuor sentia 

D' una vita novella, e della fede 

I trionfi mirò : questa divenne . . , 
Del Campidoglio suo V immobil pietra. 
Eterna alfine è Roma : il suo pastore 
Disprezza i regni dove son confini, 
Che divenne signor dell' infinito. 

ARNALDO. 

Perchè qui cerchi impero, e poco in cielo^ 
Molto stai sulla terra ? Ahi mal si grida 
Nelle vostre preghiere : — il core in alto : — 
Siete sempre quaggiù. Perchè la spada 
Al pastorale unisci, ove sia tanta 
L' onnipotenza delle tue parole ? 
Cristo non volle che alla sua difesa 

II ferro si snudasse ; e tu di Pietro 

Solo quest' opra, eh' ei dannava, imiti: ' 
Che dico ! il gregge a te commesso uccidi 
Dei Barbari col ferro, e poi ti chiami 
Puro di questo sangue. Ah ! sei nell' opre 
Tanto discorde dal tuo dir, che vero 
Fai la menzogna, e poi menzogna il vero. 
Servo dei servi ognor ti chiami, e sei 
Dei tiranni il tiranno, e t' accompagna . 
Dei secoli a traverso un sol pensiero. 
Tu vuoi mifizia 1 sacerdoti, e regni 
Col terror delle mistiche parole 
Umilmente superbo : e re combatti, 
E sacerdote imprechi, e mai non duri 
Sacerdote né re ; ch$ ognor V assidi 
Vinto suir ara, e vincitor sul trono. 



* 
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E la discussione prosegue in questo tenore per altri 
dugento versi* Il riformatore continua a piangere sull'Ita- 
lia agonizzante ed a vilipendere il dispotismo clericale, 
che vorrebbe spacciarla. Il papa esalta la grandezza della 
Chiesa, che ha figli in ogni gente. £i dice : 

Impero 
Io re non visto, e da per tutto è Roma. 

ARNALDO. 

Tu t' ingannì, Adrian. Langue il terrore 

Dei fulmini di Roma 

Già r umano pensiero è tal ribelle 
Che non basti a domar ; Cristo gli grida 
Siccome all' egro un di :.« Sorgi e cammina. » 
Ti calcherà se noi precedi . . . 

Infine, battuto su tutt'ì punti, Adriano congeda il 
ribelle ed assembra i suoi cardinali. Non vuole andar a 
farsi consacrare in San Giovanni di Laterano, se la for- 
tezza del popolo non viene restituita alla Chiesa. Il car- 
dinal Guido si mette a capo delle milizie clericali e si 
avanza in mezzo a' Romani insorti, capeggiati da Arnaldo, 
il quale risponde arditamente alle intimazioni ed alle mi- 
nacce del cardinale. Si combatte di parole, e in breve, a 
malgrado del riformatore, di coltelli e di sassi. Ferito 
nella sommossa e vittima del suo fanatismo. Guido cade 
morto, il papa è vinto. Tremenda sarà la vendetta. Il ca- 
davere di Guido, portato dai frati, è deposto sulla gradi- 
nata di San Pietro ; le donne piangono, il popolo si com- 
muove, ei domanda di seguire le reliquie del martire. 
« Lungi I esclama il papa, che si mostra sulla porta della 
chiesa ; il sangue d' un cardinale fu sparso, Arnaldo qui 
regna, voi lo seguite: la Chiesa vi respinge, io vi proibi- 
sco d'entrare nella casa di Dio. » E i cardinali: «Indietro! 

indietro I i» 

8 
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La scena è sinistra : il popolo si ritrae, le donne ca-^ 
dono in ginocchi e domandan pietà ; si chiudono i can- 
celli del tempio, e le campane suonano, e mentre la folla 
spaventata si picchia il petto di fuori, il papa ed i cardi* 
nalì, dentro il tempio cantano a coro : 

Di Cristo le immagini 

Velate, o fratelli, 

Ed ogni reliquia 

Nascondan gli avelli. 

• ••••••• 

Pier, di tue glorie il Tebro 

Ornai più non ragiona 



Roma così dimentica 
Ciò che in lei fece Iddio ; 
Venne di molti Becoli, 
Come d' un dì, r oblìo. 

Al vicario di Cristo il suo diritto 
Negava Arnaldo, e sciolse agli empii il freno, 
E cieca di fUror corse al delitto 
Roma, che inebriò del suo veleno; 
Né basta il sangue di quel pio trafitto 
Che ha di cinque ferite aperto il seno : 
Arsi egli vuol col tempio i sacerdoti, 
E senza altare il mondo, e senza voti. 

m CARDINALE. 

E qui r empio trionfa ? Ahi Roma ingrata ! 
La paura e Y ignominia 
Sian corona alle tue mura, 
Nelle vie la solitudine. 
Sulle porte la sventura. 

IL PAPA (1). 

A Dio quest' alma il gemito 
Invia del suo dolore ; 
Deh sorgi alfine, e giudica 
La causa tua, Signore ! 

(1) IngioocchiaDdosì. 
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1 CARDINALI. 

Come nube che il vento persegua, 
Come fumo che in ciel si dilegua, 
E che appena guatato, non è ; 
Spariranno i nemici dì te. 

IL HPA. 

Il nome tuo dal perfidi 
Oggi a temer s' impari ; 
Non regnin tra le ceneri 
Dei dissipati altari. 
I lor giorni sian brevi ed incerti, 
E raminghi in sentieri deserti 
Gli sgomenti ogni fronda che trema. 

CARDINALI. 

Anatèma, anatèma, anatèma. 

IL, PAPA. 

Di lor case alle gelide soglie 
Poi s' assida la vedova moglie 
Coi ilgliuolo che accanto le gema. 

CARDINALL 

Anatèma, anatèma, anatèma. 

IL PAPA. 

Questi nato al furore di Dio, 
Erri lungi dal tetto natio 
Nel terrore dell' ora suprema. 

CARDINALI. 

Anatèma, anatèma, anatèma. 

IL PAPA. 

Vada alle case d' oppressor straniero 
Ch' empian le spoglie dei fratelli uccisi, 
Di donne che svenò nel vitupero ; 
E là con detti ignoti oppur derisi, 
A porte inesorabili prostrato, 
Un pan dimandi. 

CARDINALI. 

Che gli sia negato. 

IL PAPA. 

Odo r empio che grida : Io dal Signore 
M' involerò sopra veloci antenne ... 
Neir Oceàn mi segue il suo furore . . . 
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Fuggo al deserto ... oh chi mi dà le penne ? 
In tenebroso orror chi mi conduce ? 
Ahi per l' occhio di Dio la notte è luce ! 

Fratelli, si adempiano 

1 riti severi, 

Al suolo si gettino 

Gli squallidi ceri. 
E s' estingua la gioia, e in Dio l' amore, 
Nel cor di queste genti a Pietro ingrate, 
Come la luce che qui cade e more 
In queste faci che col pie calcate. 



Ed ora, guardiamo laggiù, nella campagna di Roma, 
dal lato del mare, sulle aride sabbie, ove Arnaldo fu la- 
sciato dal riflusso della popolare sommossa. E assetato, 
è solo, ma pensa all' Italia, all' opera sua, e, scevro di 
rimprovero, egli ha paura. Ma ecco accostarsi cavalieri, 
ecco Giordano, il quale cerca nel deserto il profeta, e gli 
porta novelle di Roma. 11 Campidoglio è ancora del po- 
polo, ma il popolo piega : l' interdetto è levato, i templi 
sono aperti, la moltitudine vi si addensa. Sol uno il mezzo 
di scampo : Adriano tratta l' imperatore da nemico ; bi- 
sogna voltarsi a Barbarossa I A tal consiglio Arnaldo si 
sdegna, ei non vuole spogliare S. Pietro per arricchir 
Cesare. « Ei si collegheranno a'tuoi danni, gli dice Gior- 
dano, tu sarai loro vittima. — Si, ma pura. » 

Ecco altri soldati che passano : gli Svizzeri di Zu- 
rigo, che tornano al paese, e vogliono condurre Arnaldo 
ne' loro monti. Arnaldo rifiuta, ed essi lasciano allora, 
cantando i laghi loro e le ghiacciaie, i tristi deserti di 
Roma, e maledicono partendo le sterili sabbie, le squal- 
lide erbe e la tirannia del sole. La diserzione è per tutto, 
fin tra' soldati di Giordano, i quali temono il diavolo. Un 
d' essi esclama : « Ah ! l' eresia è il gran peccato; gli al- 
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tri pesano meo d' una piuma, e se ne vanno con un se- 
gno di croce. » 

La diserzione ed il tradimento. Un frate, circondato 
da soldati, è agguatato nella foresta : Arnaldo gli sfugge 
per prodigio, ed il frate a lui si presenta con far da pin- 
zochero, mellifluo, ipocrito, industriandosi di ricondurlo 
nel grembo della Chiesa o nelle prigioni del forte San- 
t' Angelo. Deluso nella sua aspettazione, ei getta la ma- 
schera e ordina a' suoi soldati d' impadronirsi del male- 
detto; ma Ostasio, conte di Campania e seguace di 
Arnaldo, soprarriva co* suoi armigeri : il frate è volto in 
fuga, e, rispondendo agli anatemi di Roma, un inno di 
liberazione e d' amore prorompe ed empie V immensità 
dol deserto. 

Se non che, in questo mentre, vedete colaggiù donne 
e vecchi fuggenti, popoli interi che si disperdono ; sfa- 
sciate le muraglie, arse le messi, rovina in ogni dove, e 
fuoco e sacco e sangue. Barbarossa incede su Roma! Ec- 
colo in mezzo a' suoi soldati ed a' principi italiani, che lo 
chiamarono ; egli comanda. Il papa medesimo vien nel 
suo campo a trattare con esso; l'Impero e la Chiesa stan- 
nosi a fronte. 

Scena ardita, solenne e tratta dal vivo. Prima, egli 
è il cozzo di due orgogli supremi : Adriano nega a Fede^ 
rico il bacio di pace. Federico s' adira, Adriano tien fer- 
mo, e, sebben venga a chieder soccorso, vuol restare il 
padrone. La croce e la spada, lo spirito e la forza, 41 pa- 
store ed il cesare, le due potenze del mondo, mettono a 
mischia la vanità e le collere loro; ma il papa profferisce 
il nome d* Arnaldo, e tosto i due tiranni sono riconci- 
liati : « L* eretico verrà in mia forza, dice l'imperatore ; 
lo farò punire con morte infame. » Ed il papa: « Un santo 
zelo t' infiamma nella eausa di Dio. » 
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Adriano promette allora il bacio di pace, ma esige 
che Federico gli tenga la staffa. L' imperatore non vuol 
discendere a tale umiliazione, si ribella, nega : vana resi- 
stenza ! alla. fin cederà, e terrà, al cospetto dell'esercito, 
la staffa del papa. Ma, rendendo quest' omaggio, egli 
esclama : « Lo rendo a Pietro e non a lui. — Lo rende- 
rai ad entrambi », mormora il papa in disparte. £i si 
esecrano e si tradiscono anche dandosi la mano. 

Va ora, dice l'imperatore al pontefice : 

. . . , L' opra compisci 
Dei pontefici antichi, e di superbi 
Marmi s' accresca ogni cenobio umile : 
Fa che possano tutte in Vaticano 
Le memorie perir del Campidoglio ; 
Lo adegua al suol ; quella città superba 
Un sepolcro divenga, in cui si prostri 
Il Romano pentito, e chiegga a Dio 
Perdono della gloria e dei delitti. 

I legati de'Romani sono quindi introdotti dinanzi l'im* 
peratore, cui annunziano aver eglino scosso il giogo de' 
preti, Roma lui chiamare ed attendere ; e il pregano di 
recarsi nella città eterna^ e restarci, non da straniero, si 
da cittadino, come i Cesari dell' antico mondo. Ma l' im- 
peratore rispinge quelle memorie abolite,^ sclamando : 
« La virtù degli avi ! chi da lor traligna, ne parla sem- 
pre, e chiama suo quel eh' egli non ha mai fatto. » £ 
quando un legato del popolo gli ripete : 

.... Oh I vieni^ ed osa 
Togliere all' empia Babilonia avara 
Gli ampli tesori che le dà T inferno 
E il Cristo suo, Satanno : un dì punita 
Sarà r ingorda : ha sete d' oro ; e r oro 
V affogherà 



ARPIiLDO DA BRBSCU. 11^ 

Cesare risponde : 

.... Taci, d' Arnaldo ascolto 
L'empie dottrine 

E siccome il legato insiste, e domanda V impero e la li- 
bertà, Cesare prorompe : « La libertà I ecco quel che 
volete, e non Timpero. Il vostro Arnaldo sperò trovare 
nel gelido cenere del passato una favilla, cui gran fiamma 
secondasse, ma io estinsi quella favilla col sangue. Llta- 
lia è retàggio della Germania. Ottone le pose una cate- 
na, che può allungarsi, ma non si frange; e perch'ella 
risuona, vi credete liberi ? lì signor di Roma son io. — 
Io son Ercole, mi tolga la clava chi può ! » 

Il legato alza la voce, e dichiara Roma esser la 
patria di Cesare, e Cesare dover tenere il poter suo 
dal popolo di Roma« Ma l' Imperatore : « Voi siete folli ! 
io debbo ciò che è giusto, perchè lo voglio, e non fo 
nulla costretto. La serva plebe impone patti al suo re ? 
volete vendermi ciò che è mio ? comprerei coli' oro ciò 
che acquistai colla spada ? Io sono V imperatore del mon- 
do ; ho diritto su tutt'i vostri averi, su tutte le vostre 
vite ; vostro è soltanto ciò che mi piace lasciarvi : tutto 
ciò che l' avaro custodisce nelle sue arche e la terra 
asconde nelle sue viscere, appartiene a Cesare. » 

A queste parole, Giordano che fa parte delF amba- 
sciata, piglia a parlare : 

Arrossisco per te. Le leggi infrangi, 
La dignità calpesti. A tanti oltraggi 
Sola risposta è il ferro, e questa in Roma 
Spetta al popolo il darti : e noi morire 

Sappiamo ancor 

Non senza sangue una corona avrai, 
Ghie poi cadrà nel sangue : e rai conforta 



♦. 
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Questo lieto avvenir che già combatte 
Per divenir presente : è qui di Roma 
Le calunniate glorie e le sventure, 
Gioia della Germania, or io difendo. 
Quando il sol cade, ancor dei colli umili 
V ombra si fa maggiore : e così quando 
Dechinò Roma dalla sua grandezza, 
Ogni popolo crebbe ; e sorto appena 
Dal suo fango natio, mostrò le vili 
Ire del servo che divien tiranno. 
Patria infelice, quel che sei condanna 
Chi mai non fu ! Quando, o Tedeschi, in mille 
Stolidi sogni che creò V ebrezza, 
Sognar potete un avvenir che vinca 
Le memorie di Roma? Il suo vessillo 
Non si usurpi da voi. L' aquila vostra 
Nacque fra i ceppi e V ombre, e sol discese 
Sui cadaveri nostri a certa preda. 



Che di Germania parli? Ai nostri danni 
Congiurava ogni gente, e sempre indarno. 
Sino al giorno fatai che, vinto il mondo, 
Roma uccidea sé stessa. In voi non era 
Pensier di gloria e di vendetta : il vento 
V agitava deli' Asia; e allora i dolci 
Campi d' Italia ad innondar scendeste, 
Lurida nube che non tuona e fugge. 
Non lacrime di re tratti in catene, 
Non lunga polve di trionfi, e Y onda 
Di plebe che gridò « Cesare giunge » 
Fu sulla Sacra Via ; ma la percosse 
Di barbari corsieri il pie sonante: 
Poi la gente avidissima si sparse 
A cercar V oro nelle tombe ; e il sole. 
Che non vide città maggior di Roma, 
A mirar condannò V ossa dei forti 
Dissipate nel suolo ; e con insana 
Rabbia impotente d' atterrar tentaste 
Le moli antiche ; e dalla rea fatica, 
Stanchi e prostrati, e nella polve ascose 



ARNALDO DA BRESCIA. 121 

Quelle ruine che vi dicr terrore, . 
Non osaste seder, Barbari vili. 
Sul sepolcro di Roma 

In tal modo Arnaldo parla, per bocca di Giordano, 
nel campo di Cesare. I Tedeschi fremono, vogliono ucci- 
der l'uomo, che gli ha bravati, ma Federico li frena e li- 
cenzia i legati del Campidoglio. La guerra è dichia- 
rata : il popolo romano debbe perire. L' imperatore ed 
il papa si abbracciano un' altra volta ; l' esercito gri- 
da : « Vìva Cesare e Pietro ! » e i due signori del mon- 
do s'incamminano contro l'eterna città co'lor nuvoli di 
preti e , soldati. « A Roma I a Roma I » 

11 papa trionfa. Vedetelo colà, nel Vaticano, e segui- 
tene i pensieri. L' imperatore è sottomesso, e, nel venire 
a Roma, come appena scorse in lontano San Pietro, pre- 
cipitò di sella, per cader ginocchioni. « Gloria al Setten- 
trione ! esclama il papa ; egli ha la signoria del mondo. 
Stirpe obbediente, devota, sommessa a' suoi re. Ahi il mio 
|)opolo latino non è cosi : ei ci fuga e chiama; ci adora 
e calca ; ci spaventa e trema ; ci uccide e piange t » Ma 
una gioia manca a tale felicità del papa, e tal gioia è una 
vittima : Arnaldo. 

In quella, una donna fuor di sé, pallida, scarmiglia- 
ta, presentasi al Vaticano : eli' inciocca i denti, straluna 
gli occhi ed orribilmente li fissa ; dice eh' è maledetta, 
che il papa solo può assolverla, che vuol parlargli; E 
viene introdotta. 

« Pietà, ella dice, pietà ! Mi sta sopra la morte, l'in- 
ferno s' apre a' miei piedi; pietà, pietà! — Mira la croce, 
dice il papa, e chi per noi moriva. — Oh Dio ! lo veggo ! 
Egli si muove ; la mano trafitta è liberata da' chiodi e si 
alza a maledirmi. — Coraggio, coraggio ! Ogni peccato 
viene rimesso, quando il dolore abbonda. Chi sei 7 — 
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Forse'tu udisti il nome di Adelasiai — Io sono straniero 
in Roma, e non ti conosco. Sei maritata? — Oh Dio ! pur 
troppo. — Impallidisci, tremi ? Che dunque facesti 7 fosti 
infedele al marito ? V hai forse ucciso ? — No, V amo, e 
quest' è il mio delitto; l' amo e mi fa orrore; lo cerco e 
lo fuggo. La notte, deato i miei figli e lì traggo ad ingi« 
nocchiarsi dinanzi la Vergine, e grido : « Abbi pietà dei 
» miei figli ; tu fosti madre e gì' innocenti ottengano 
» perdono al reo. » 

Adriano si appone. « Tuo marito è un seguace di 
Arnaldo* Ahi s' egli il sottrasse alla mia possanza, te mi* 
sera t Nell'acqua istessa, contaminata dal suo labbro, puoi 
bere il furore di Dio I » 

Adelasia s' è tradita. Per salvare i figliuoli e l'anima, 
confessa che Arnaldo fu ricettato in casa d' Ostasio, suo 
marito, lo nomina, ne palesa i secreti, rivela il sito ove si 
asconde l' eretico, a patto che Ostasio sia salvo. Il papa 
promette ed assolve la povera donna ; ma l' imperator 
sopraggiunge, ed e'vien ragguagliato di tatto: e Ostasio! 
ei grida ; egli è un nemico dell' impero, ei morrà 1 » La 
acena si fa straziante. — Adelasia striscia a' piedi di Bar« 
barossa, dà in grida d' angoscia e dolore ; l' imperatore 
è inflessibile, neppur il papa può smuoverlo, e ia misera 
trova la punizione nel suo stesso delitto : ella consegnò, 
non l' eretico solo, ma e suo marito. EU'esce trambascia- 
ta : Arnaldo è del papa,. Ostasio dell' imperatore; ed in<- 
tanto i senatori sono adunati in senato e deliberano^ 

Scendiamo, con in mano una torcia, ne'camerotti del 
forte Sant'Angelo. Colà Arnaldo è rinchiuso: il prefetto 
di Roma gì' ingiunge d' abiurar l' eresia, egli rifiuta, ed 
il preietto sen va, gettandogli questa minaccia : m Non ti 
vedrà U nuovo sole ! » Arnaldo, rimasto solo, non pensa 
più se non all' anima sua, e si confessa a Dio : € Se he 
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fatto male, perdona. Volli sulla terra, a trionfo deiramo* 
re divino, vita, moto e libertà. Per regnare sull'intelletto 
la ragione combatte in me colla fede; perdonami. Signo- 
re I I due fiumi del cielo sembrano in guerra, finché non 
tornino all'origine eterna, ed il vero sia in te uno, e Dio 
non più contrario a Dio. £ tu che sei ? Perchè lo cerco 7 
Adesso dovrei pregare. Ma, se di te penso, io prego. » E, 
arretrandosi infine dinanzi a' misteri, il riformatore si 
prostra, lava le sue colpe col pianto, e bacia la croce. 

U carceriere viene ad annunziargli il carnefice. « Lo 
attendo », dice Arnaldo, e continua la sua meditazione 
suprema : si consola de'suoi errori pensando che vai ma- 
glio errar che fermarsi ; volge al mondo gli ultimi suoi 
rimpianti, e predice, in una visione gloriosa, la rotta dei 
Tedeschi a Legnano, la fuga loro oltre le alpi, la lor 
aquila tratta nel fango, il trionfo del popolo redento. 

Ma il carnefice è qui. Coraggio, Arnaldo, 
Dalle misere carni a cui fu sposa, 
Air eterno imeneo V anima voli ; 
Conducetela a Dio per r infinito, 
Ali dell^ intelletto e dell' amore. 

I Tedeschi ed il popolo vengono a zuffa, il popolo è 
macellato, l' eccidio è orribile ; ma i soldati non violaron 
le chiese e ricevon l' assoluzione : Arnaldo è dato alle 
fiamme, le sue ceneri son gettate nel Tevere, il popolo noi 
larà santo né martire. L'imperatore vinse, il papa trionfa, 
e Roma è morta. 

Tale é codesto dramma, classico per lo stile, per la 
eondotta romantico, e pieno delle bellezze e dei dilètti 
d'ambo i generi, splendido e vivo, il quale ha ad un tempo 
e movimento e maestà, ma ostenta forse da un lato la ri- 
dondanza, la presunzione, la ricerca d'antitesi del verso di 
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Gomeille, trascorre dall' altro agli eccessi d' andatura ed 
agli abusi di particolarità, che stancano l' attenzione nel 
primo Goethe ed in Shakspearje, cangia ogni momento 
di luogo, ed esige, a schierare la sue migliaia di perso- 
naggi, una scena tanto vasta almeno, quanto la pianura 
di Roma stesa sotto a' nostri occhi. E, d' altra parte, im- 
possibile rappresentare il componimento : egli è una sto«f 
ria in dialogo anziché un dramma storico ; ma, tal qual 
è, è un' opera potente, e, qualunque nome le venga dato, 
ella durerà. Agguaglia in bellezza, in nobiltà, in gran- 
dezza e in solidità i pia bei monumenti dell' ingegno mo- 
derno. 

L' opera è bella, e soprattutto eli' è vera. La fu una 
magnifica risposta, data al Prìmato di Gioberti : i due li- 
bri vennero in luce nel 1843, quasi insieme. Gioberti vo- 
leva la riforma e la libertà per mezzo della Chiesa e con- 
tro l' Impero ; Niccolini prediceva che la Chiesa e l' Im- 
pero si unirebbero contro la riforma e la libertà. Da 
principio, l' Italia parteggiò pel filosofo, e coloro mede- 
simi, i quali sentivano, nella coscienza loro, che il poeta 
aveva ragione, dovettero scrivere nel i 848 ; 

« Tornando dunque a Gioberti ed a Niccolini, e 
riandando i meriti loro, l'uno fu scrittore d'opportunità, 
l' altro di verità : al primo il nostro secolo va debitore 
di gratitudine, e Io riconoscerà per suo benefattore ; al 
secondo, saranno devoti con ammirazione tutt' i secoli 
amici del vero e del bello. Ambedue, per vie opposte, mi- 
rarono al bene ed alla grandezza dell' Italia ; ambidue la 
servirono coli' intelletto, la edificarono colla virtù, la il- 
lustrarono colla scienza. L' uomo, che ponesse l' uno al 
di sopra dell' altro, preferendo lo scrittore opportuno al 
veridico, o questo a quello, non sarebbe colpevole ; ma 
chi rifiutasse l' amor suo e la sua riconoscenza all' uno 
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od air altro^ sarebbe indegno ^om' uomo, indegnissimo 
come Italiano. » (Ranalli Ferdinando^ Storia degli awe- 
nimenti d' Italia dopo V esaltazione di Pio IX al pontifi" 
calo. Tom. /, p. 44, Firmze^ 1848. Libro interessante, ia 
nobile stile). 

Ahimè ! l' opportunità passa, e la verità resta. Si sa 
qual fine avesse quel risorgimento, inaugurato dalla 
Chiesa. Quando fu il caso di dichiararsi apertamente con- 
tro r Austria, il sacerdote del Vaticano mormorò che non 
poteva, poiché non era soltanto un sovrano d' Italia, ma 
innanzi a tutto il padre di tutt'i re cristiani» E un suo 
cardinale disse allora di lui questa profonda sentenza: « £ 
la prima volta eh' ei parla da papa. » 

£ di poi, quando la rivoluzione si fu violentemente 
separata dal Vaticano, ella vide contro sé raccogliersi e 
sorgere, per istrozzarla, non solamente V Impero e la 
Chiesa, ma fin le repubbliche di fresco nate : e per tal 
modo la storia die ragione al profeta, il quale, sei anni 
prima dell' assedio di Roma, aveva cantato solo nel de- 
serto. 



vili. 
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Oe io domandassi a'miei lettori chi fossero Voltaire, 
Andrea Chénier, Byron, Paolo Luigi Courier, e' mi da- 
rebbero dell' impertinente, e non avrebbero torto. Noi 
non abbiamo il diritto di trattar da scolari coloro, i qua- 
li ci fanno l' onore di leggerci. 

Ma se io domandassi loro chi fosse l'autore moderno, 
contemporaneo, il quale, al pari di Voltaire, sapeva la sua 
lingua e la trattava da maestro, piegandola, sempre ele- 
gante e facile, a' menomi capricci della sua fantasia, come 
alle leggi inflessibili della sua volontà, e se ne valeva di 
mano in mano, a piacer suo, come d' un balocco, d' uno 
scettro o d' un' arma ; 

S' io domandassi loro chi fosse 1^ autore moderno, 
contemporaneo, il quale, fin dal suo quindicesimo anno, 
intendeva il greco quanto Ghénier, e meglio, e il parlava, 
com'egli, nella sua propria lingua, ponendo pensieri 
nuovi in versi antichi, e quali versi ! semplici ognora, 
graziosi nella stessa lor foga^ chiari come il cielo di que' 
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bei paesi, i quali adoravano ad una, nel medesimo gio- 
vine auricriiìito, la poesia ed il sole ; 

S'io domandassi loro chi fosse lo scrittore moderno, 
contemporaneo, il quale pati, amò, pianse, dubitò di tut« 
to, come lord Byron, e versò tutta questa esuberanza dì 
passione, di negazione e dolore, quando in pagine ar- 
denti e piene di lacrime, quando in amari scrosci di risa, 
ma sempre in lingua pretta, più sobria, più sicura di sé 
di quella di ChildrHarold^ vera lingua fatta a cantar la 
natura, V amore, la libertà, le tre virtù de' poeti ; 

S' io domandassi loro chi tn. lo scrittore moderno, 
contemporaneo, il quale fece, in poche pagine, come Gou- 
rier, ma con maggior larghezza e vasti là del libercolista, 
trattati di morale e di politica, in uno stile studiatissimo, 
ma vivissimo, e che pigliava un' aria di spontaneità a 
forza di scienza e lavoro ; — lo scrittore, il quale, facen- 
dosi parimenti un giuoco di mutare di «ecolo, scrisse un 
libretto colla data di cinquecent' anni addietro, che i più 
dotti pigliarono per una reliquia dell' età scorse ; che 
cantò fiuanco in greco, con una castigatezza da ingannare, 
non l' Italia soltanto, ma l' Alemagna, e, non ostante il 
suo spirito essenzialmente moderno, potè quindi esser 
avuto, vero Proteo della forma, per un proscritto dell'evo 
medio e dell' antichità ; 

S'io domandassi a' miei lettori chi fosse quest'uomo 
straordinario, ne ha egli molti, i quali sclamassero tosto 
(e si che il nome è agevole e sonoro) : Giacomo Leopardi? 

Ah ! ciò avviene perchè l' Italia si tiene in conto di 
morta ; e però siamo dispensati prima d' imparare l' ita- 
liano, e poi di leggere que' mille ed uno contemporaneo, 
che non sono vivi : Monti, Manzoni, Pellico, Giusti, Fo- 
scolo, Niccolini, Gioberti, Azeglio, Guerrazzi, Giordani, 
Goletta, Balbo, Tommaseo, Gapponi, Grossi ; cito a caso 
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ed alla rinfusa. Questa morte dell'Italia è, in veritii, la 
più comoda cosa del mondo; — eppure ella non è morta. 

Ella ha ancora grandi filologi, filosofi arditi, prosa- 
tori eloquenti, poeti ; ella ha anzi non ha guari prodotto 
un uomo, che fu tutte queste cose insieme : Giacomo 
Leopardi. 

Quel fanciullo maraviglioso apprese da solo il gre- 
co, il francese, l' inglese, lo spagnuolo, V ebree, di cui si 
valse a discutere con Israeliti d'Ancona ; scrisse, innanzi 
all'adolescenza, una storia dell' astronomia ;- pubblicò e 
commentò molti greci inediti od obbliati : tra gli altri, 
frammenti di cinquantaciuque Padri della Chiesa. Tra- 
dusse in latino ed arricchì d'erudite note la Fita di Plotino 
di Porfirio ; manoscritto inedito, sé non isbagiio, sulla 
prima faccia del quale si legge questa postilla, che traduco 
parola per parola : 

« Oggi, 3i agosto d8i4, questo suo lavoro mi fu 
dato da Giacomo, mio figliuolo primogenito, il quale non 
ebbe mai maestro di lingua greca, e che ha l' età di 16 
anni, 2 mesi, 2 giorni. Monaldo Leopardi (i). » 

Il giovine dotto tradusse dipoi in sestine la Batrar 
cotniomachia d' Omero, accompagnata da una disserta- 
zione celebre, anche in Francia ; indi parecchi canti del- 
l' Odissea^ dell' Eneide^ la Titanomachia d' Esiodo, un 
numero stragrande d' idilliì, elegie ecc., d' autori anti- 
chi, sconosciuti supposti, senza noverare gli squarci in 



(1) Niebuhr, che lo conobbe gioTaDissimo a Roma, scrisse intorno a 
lui, in una prefazione latina : t Comes Jacobus Leopardius, Recanatensis, 
Picens, quem Italiae suae jam nunc conspicuum ornamentum esse popu- 
laribus meis nuntio, in diesque eum ad majorem claritatem perventurum 
esse spondeo ; ego vero qui caudidissimum pr^eclari adolescentis inge- 
nium non secus quam egregiam doctriuam valde diligam, omni ejus ho- 
nore et incremento laetabor. > Niebuhricos, in praefatione ad Fiavii Mero- 
baudis carmina, ed. 2. p. i3. 
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prosa. Pubblicò un Commento di Petrarca ed una CrestO'- 
màzia italiana^ che suggerì forse a Vinet l'idea, od almeno 
il titolo della bella sua opera. Compose un Saggio sopra 
gli erróri popolari degli antichi^ opera notevole per un fan- 
ciullo letterato, e piena d' erudizione e di perspicacia, ma 
un po' semplice e puerile. Mal si fece a riprodurre ulti- 
mamente questa professione di fede d' un neofito, che il 
ilosofo rinnegò nella sua maturità : gli editori fanno ta- 
lora cattive azioni, mentre tentano di far buoni affari. 
Dopo l' adolescenza, Leopardi si mostrò qual doveva es- 
sere, un pensatore del secolo scorso, un poeta del nostro; 
singolai'e accoppiamento di due spiriti, che i psicologi 
dichiarano inconciliabili, come se Voltaire non fosse un 
poco il padre di Byronl Sì veramente, i cattivi versi del- 
l' fnrtc/ieufe nuUa provano; il pensiero, anche quello del 
beffatore, non esclude la poesia; Mefistofele e Fausto pos- 
sono incontrarsi nella vita medesima, nel medesimo libro, 
e contribuire, perfino col loro contrasto, all' armonia di 
un poema e d' una società. Mi sarà detto che Leopardi è 
un'eccezione ; ed anche Byron dunque, non è vero, e La- 
inartine, e Alfredo di Musset, e Goethe, e tutt'i Tedeschi, 
tranne il codazzo di Schlegel e di Novalis ? Siamo tutti 
eccezioni, massime in poesia, repubblica assurda, anar- 
chia alla Prudhon, ove ogni legge, ogni regola anzi, 
ogni sistema estetico, dottamente fabbricato, solvesi spes- 
so in polvere, astrazione ridevole, alla prima percossa 
d' ala d' una fantasia d' artista. 

Coloro, che vogliono studiare Leopardi, debbono pi- 
gliarlo in quel momento supremo della sua vita, quando, 
prosatore il più cospicuo del suo paese, poeta fra' più 
grandi del suo secolo, padrone delle sue idee e della lin- 
gua, pensa come Condillac e piange come Chateaubriand. 

Ma raccontiamo prima la dolorosa sua storia. La 

9 
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troviamo nelle sue lettere, nelle memorie de' suoi con- 
temporanei, nelle confidenze de'suoi amici, e ne vedremo 
ehe sia la vita d' un letterato nel bel paese d' Italia. 

Giacomo Leopardi nacque a Recanati, nella Marca 
d'Ancona, il 29 giugno 4798. Suo padre, gentiluomo di 
provincia, era povero, conte, e di grette idee. La piccola 
città, ove corse V infanzia del nostro poeta^ è impuntata 
in vetta agli Apennini ; vi si ascende in carri tirati da 
buoi, e vi sì compera con un soldo venti pere enormi. 
Come il giovine Giacomo, privo di maestro sin dall' in« 
fanzia, vi si educasse di per sé e divenisse, a i 7 anni, 
tanto dotto quanto un laureato in letteratura, è questo 
un mistero, che non prendiamo l'assunto di spiegare. 
Gonvien dire però che suo padre possedeva una biblioteca, 
la migliore della provincia, la quale ne aveva, in tutto, tre 
sole. Quella biblioteca era aperta a tutti (1) : nessuno ci 
entrava mai. Come si vede, il fanciullo crebbe in una 
sfera non troppo letteraria. Inoltre, l' aria di Recanati 
era variabile, umida, « salmastra e funesta ai nervi. » li 
solo piacere del giovine recluso era io studio, e lo studio 
l' uccideva, e se ne lagnava con alcuni amici lontani, che 
erasi fatti per via di lettere. Allorché un giornale gli 
portava un articolo in buona prosa, e' scriveva all'autore, 
richiedendolo della sua amicizia ; e cosi conobbe Gior^ 
dani, che gli fu affezionato in maniera ignota a' nostri 
placidi paesi. In pari tempo, si faceva conoscere coi primi 
suoi studii filologici. Il greco divenne sin d'allora la vera 
sua lingua e l'intendeva meglio che l'italiano. Fu ascritto 
nel Ì8i7 airAccademia delle scienze di Viterbo: aveva di- 
cìannov'anni, ma la stanchezza dello studio, la noia della 



(i; Ella portava questa iscrizione : Filiis, amiciSf civibus, MoncUdus 
^ ItopardU, Bibliothecam. A. mdgggxii. 
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solitudine ed il mal della società cominciavano a pigliarlo. 
Egli era entrato allegramente nella vita, aveva mangiato a 
due guance i primi frutti del sapere; ma pensare è dubita- 
re, dice lo Spagnuolo, massime chi patisce. I dolori, che 
fanno credere, son quelli, che, per calmarsi, hanno me- 
stieri di speranze lontane : tale è il corrotto. Non era 
questo il cordoglio di Leopardi. Poi, ei viveva solo, e il 
deserto (con una biblioteca) può trarre lontano. Addio la 
fede del buon tempo antico I Ora, il conte Monaldo era 
cattolico. Dovettero succedere crudeli scene in quella fa- 
miglia : i nostri strazii politici ci resero esperti di tali 
miserie, di tali rancori, di tali ferite, che non s'incarnano. 
E si bella cosa (e ne conosco) un padre ed un figlio che 
pensan di pari I 

« Ho passato anni cosi acerbi, scriveva a ventanni 
quel giovine, che peggio non par che mi possa soprav- 
venire : contuttociò non dispero di soffrir anche di più : 
non ho ancora veduto il mondo, e come prima lo vedrò, 
e sperimenterò gli uomini, certo mi dovrò rannicchiare 
amaramente in me stesso, non già per le disgrazie che 
potranno accadere in me, per le quali mi pare d' essere 
armato d' una pertinace e gagliarda noncuranza, né an- 
che per quelle infinite cose che m' offenderanno l' amor 
proprio, perchè io sono risolutissimo e quasi certo che 
iion m' inchinerò mai a persona del mondo, e che la mia 
vita sarà un continuo disprezzo di disprezzi, e derisione 
di derisioni ; ma per quelle cose che m' offenderanno il 
cuore. » Quest' è ancora assai giovanile, ma quanto è 
già tristo ! 

Se non che, senza uscir dal suo buco, il giovine 
scrittore s' acquistò una riputazione quasi europea. Lo 
conoscono in Germania, lo ammirano in Italia, gli chieg- 
gono in ogni luogo suoi scritti, lo chiamano illustre conte. 
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1 letterati gli mandano i loro libri ed implorano i suoi 
giudizi!; è stimato da Monti, allora onnipotente; dà del 
tu a Giordani. Finalmente, ottiene ciò che ha sì a lungo, 
si ardentemente desiderato : parte per Roma. Ma ahimè t 
quel viaggio è una delusione. Il primo attrito cogli uo- 
mini gli fa male, e Ieri, ei scrive a suo fratello Carlo, fui 
da ... il qual è un coglione, un fiume di ciarle, il più 
noioso e disperante uomo della terra ; parla di cose as- 
surdamente frivole col massimo interesse, di cose somme 
colla maggior freddezza possibile ; ti affoga di compli- 
menti e di lodi altissime, e ti fa gli uni e le altre in modo 
cosi gelato e con tale indifferenza, che, a sentirlo, pare 
che V esser uomo straordinario sia la cosa più ordinaria 
del mondo. In somma, io sono in braccio di tale e tanta 
malinconia, che di nuovo non ho altro piacere se non il 
sonno : e questa malinconia, e l' essere esposto sempre al 
di fuori, tutto al contrario della mia antichissima abitu- 
dine, mi. abbatte, ed estingue tutte le mie facoltà in modo 
ch'io non sono più buono da niente ; non ispero più nul- 
la, voglio parlare e non so che diavolo mi dire : non 
sento più me stesso, e son fatto in tutto e per tutto una 
statua. » Scrive parimenti a suo padre lettere strane, in 
cui scorgo deferenza più che tenerezza, e certe forme 
ossequiose, ch'ei suol usare soltanto cogli sconosciuti; gli 
parla, per esempio, in terza< persona, il che sottintende 
vossignoria, nel linguaggio complimentoso degl'Italia- 
ni. « Carissimo signor padre . . * perchè ella stia coll'ani- 
mo riposato sul conto mio, le dirò che ho trovato in Roma 
assai maggiore sciocchezza, insulsaggine e nullità, e mi- 
nore malvagità di queHa eh' io m' aspettassi ; e le ripe- 
terò quello eh' io le dissi poco avanti di partire, cioè che 
io sono molto più ostinato che volubile, e molto più 
disprezzatore che ammiratore : e non ostante la poca 
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pratica fatta nella conversazione degli uomini, pure mi 
riprometto di scoprire almeno una gran parte degli arti- 
fizii che si adoprano per sedurre, per ingannare, scher- 
nire e perdere i giovani ... Mi ami, caro signor padre, 
eh' io r amo dì tutto cuore, e desidero di servirla e di 
compiacerla e di ubbidirla in ogni cosa... Suo ossequio- 
sissimo e aJOTettuosissimo figlio Giacomo. » Lo stesso uo- 
mo scriveva alcuni anni innanzi al suo amico Giordani, 
eh' egli non aveva mai veduto in sua vita : «e La tratterò 
col voi (perchè la terza persona mi pare grande impaccio 
allo stile), il che farei sempre se non temessi di non avere 
corrispondenza, perchè in verità, quando le parlo, vorrei 
parlarle a quattr' occhi e che non ci fosse sempre la si^ 
gnoria in mezzo che mi sentisse. » Queste minuzie, che 
noto a bello studio, provano a qual segno domina tutta- 
via in Italia la venerazione figliale. 

Ma torniamo a Roma. Leopardi vi s' annoia, non sa 
capacitarsi che si pongano scacchi d'ordinaria grandezza 
sopra si,v4}i^|0^9ccbicre. Mi ricorda che un di, a Berlino, 
domandai a Schelling perchè non andasse a Parigi. Il fi- 
losofo mi rispose: « Temo di smarrirmivi. » Forse egli a- 
veva ragione. Leopardi smarrivasi a Roma : dolevasi di 
non essere guardato in istrada ; né concepiva se non un 
mezzo di viverci : fabbricarsi una piccola città nella 
grande. Ammirava si certo i monumenti e le loro memo- 
rìe, che era fatto a sentirle ed intenderle, ma non era uo- 
mo da vivere di sole impressioni; voleva rendere e non ri- 
cevere solamente : gli occorreva una parte da rappresen- 
tare, e una prima parte. Tal noia, comune a tutti gli spi- 
riti fattivi, sbadiglia e geme in tutte le sue lettere. D'altra 
parte, la metà moderna di Roma nulla gli dice, le pompe 
cattoliche il fanno ridere. « Questa mattina, scrive egli 
alla sua carissima sorella (la contessa Paolina Leopardi) 
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ho sentito discorrere gravemente e lungamente sopra la 
buona voce d' un prelato che cantò messa avant' ieri, e 
sopra la dignità del suo portamento nel fare questa fun- 
zione. Gli domandavano come aveva fatto ad acquistare 
queste belle prerogative, se nel principio della messa si 
era trovato niente imbarazzato, e cose simili. Il prelato 
rispondeva che aveva imparato col lungo assistere alle 
cappelle, che questo esercizio gli era stato molto utile, 
che quella è una scuola necessaria ai loro pari, che non 
s' era niente imbarazzato ; e mille cose spiritosissime. 
Ho poi saputo che parecchi cardinali e altri personaggi 
s' erano rallegrati con lui per il felice esito di quella 
messa cantata. Fate conto che tutt'ì propositi dei discorsi 
romani sono di questo gusto. » 

A Roma Leopardi strinse conoscenza con parecchi 
dotti di Germania, « ben altra cosa che i nostri, » scrive 
egli (1 ), e in particolare con Niebhur, ch'era allora mini- 
stro di Prussia appresso Sua Santità, e che gli offerse, 
nell' università dì Berlino, una cattedra di filosofia greca. 
Il giovine filologo aveva allora ventiquattr' anni : ei ri- 
fiutò la cattedra, per rimanere nel suo paese, ove non 
potè neppur ottenere un povero impiego ardentemente 
richiesto, e ritornò allora affatto disanimato a Recanati. 
« Qu^ est'^e donc que le bonheur^ mon cher amij scrisse 
egli al sig. Jacopssen a Bruges, et si le bonheur rCest pas^ 
qu'est'Ce donc que lame? Je n" en sais rien.Je vous aime 

(f) Leopardi è conosciutissimo dai Tedeschi. Il sig. di SiDner, dot- 
to filologo , possedeva parecchi suoi manoscritti, e ne pubblicò alcuni 
nel Iih9inisches Musaeum (Bonna, 1834); Bothe, Teditore d'Omero, e Kan- 
negesser, H traduttore di Dante, tradussero i canti del nostro poeta. — I 
Francesi non hanno intorno a Leopardi altro che un articolo ben fatto del 
sigi Sainte-Beuve nella Revue des Deux-Mondes del i5 settembre 1844, 
Il sig. di Sinner voltò, dicono, nella nostra lingua 1 Dialoghi (prosa tutto 
volteriana) del nostro scrittore, in una raccolta periodica (il Siècle^ 1833). 
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et vous aitnerai toujours aussi tendremeni, ausrì fortement 
que faimais autrefois ces doìix objets que moti inmgina' 
iion se plaisait à créer^ ces rèves dans lesquels vous faites 
consister une partie du bonheur. En effetj il n' appartieni 
qu^ à V imagination de procurer à Vhomme la seule espèce 
de bonheur positi/ dont il soit capable. C est la vériiàble 
sagesse que de chercher le bonheur dans V idéal^ cotnme 
vous faites. Pour mdi^ je regrette le tentps où il ni" était 
permis de Vy chercher^ et je vois (xvec une sorte d'effroi que 
mon imagination deoient stèrile et me refuse tous les se* 
cours qu^elle me prètait autrefois. » Ho recato questo bra- 
no, perchè fu scritto da Leopardi nella nostra lingua ; 
si vede, ad onta d' alcuni italianismi, ch'ei sapeva il fran- 
cese. Pur non amava la Francia. La maltratta in prosa, 
in versi, in epigrammi, in querele acerbe, in erudite dis- 
sertazioni. « Non mi maraviglio, scriv'egli in una lettera 
inedita, che la Germania, solo paese dotto oggidì, sia più 
giusto con voi del prosuntuosissimo, superficialissimo e 
ciarlatanissimo paese di Francia. » 

Il sig. di Sinnei:, al quale sMndirizzava questa 
sfuriata, era tuttavia un Tedesco, il quale viveva a Parigi. 
D' altra parte, l'età sempre tempera i giudizii assoluti, e 
mi assicurano che Leopardi perdette colPandar del tempo 
della sua gallofobia ; terminò anzi col confessare che la 
nostra prosa, superiore a quella dei Latini, vale la greca. 

Da che r abbiamo ricondotto nel suo villaggio, U 
nostro poeta, più sempre afflitto, scorato, prese a lottare 
col mondo e la vita. Si astringe alle più ingrate fatiche 
per vivere ; viaggia continuo da Recanati a Milano, da 
Milano a Bologna e da Bologna a Firenze ; nessun luogo 
gli arride, benché da per tutto l'accolgano festevolmen- 
te. Pisa sola gli quadra, per l'aspetto grandioso, i tepidi 
inverni e le solitudini. Tutto vede pinto di nero. Le Fio- 
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Tentine, che sono le più gentili donne del mondo, lo in- 
colleriscono : le accusa di sciocchezza,, d' ignoranza e al- 
terezza. Piglia in orror la politica e considera astrazioni 
ridicolose tutt*i sistemi fabbricati per assicurare il bene 
degli uomini. Dichiara, diremo fra poco il perchè, che le 
sventure derivano dalla natura, e non dalla società, né 
dal caso* Non crede più ad altro che alle lettere e pub- 
blica le sue opere ; fra le quali alcune per associazione. 
Sapete quanti associati egli fa nella sua città nativa? Sei! 
Si fa scrivere i loro nomi, e manda loro gratuitamente il 
suo libro. Ecco ciò che frutta la letteratura fra gllta- 
liani. 

Nondimeno, il povero Leopardi, ogni di più amma- 
lato, abbreviò per forza le sue ore di lavoro; dee rinun- 
ziare a' diletti suoi studii, e la filologia, che l'aveva tanto 
occupato ne' primi suoi anni, non 1' occuperà più : ei non 
sarà ormai se non un pensatore che canta. Cominciare 
colla scienza e finire colla poesia, non è ella cosa rara dopo 
il medio evo, in cui Dante chiamava Virgilio il suo dot- 
tore? 

Un pensatore che canta e fantastica. Ei compone in 
idea libri strani ed i quali non iscriverà mai. Ecco alcuni 
de' suoi argomenti, ch'io offro a coloro, che oseranno 
trattarli : Storia d' un'anima, romanzo, il quale avrebbe 
poche /avventure e delle più comunali, ma in cui sarebbe 
raccontata la vita interiore d' una creatura nobile ed af- 
fettuosa, dalle prime sue memorie fino alla morte. — Po- 
radossi. Non quelli di Cicerone, né quelli di Zanotti, nò 
altri di tal genere : più lontani dall' opinione volgare, e 
veri egualmente. — Lezioni o Scienza del senso comune^ 
vale a dire della più naturale, più ragionevole e più retta 
maniera di pensare intorno alle materie più comuni della 
vita, politica, morale ecc. Finalmente, ecco il titolo ita- 
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liane d' una satira, che sarebbe stata sanguinosa, s' ei 
l' avesse scrìtta : Fila e Bollano della felice espettasione 
di Pietro II, papa. 

Dopo molte peregrinazioni, nelle quali la sua fama 
crebbe co' suoi patimenti. Leopardi si accasò finalmente 
a Firenze^ fra gì' illustri che ho nominati. 

In quella città cortese e fiorita, egli innamorò, per la 
seconda volta, d' una donna che non poteva capirlo, e lo 
rese più ancora infelice. Essa fu cantata da lui sotto il 
nome d' Aspasia. Ahimè ! (mi toccherà fra breve spiegar-» 
mi su questo punto) egli era condannato da irreparabili 
disgrazie a sentir vivamente l' amore senza ispirarlo 
giammai. Le donne lo irridevano ; i suoi amici gliel dis* 
sero sottovoce e il supplicarono di cangiar tema. Allora 
scrisse i Paralipomeni della Batrticomiotnachia d' Omero, 
opuscolo polìtico, nel quale, a proposito di topi, di rane 
e di granchi, racconta gli ultimi casi del suo paese. Que-^ 
sto poema fu stampato a Parigi da Baudry, nel 1842. Chi 
vorrà leggerlo, ci troverà ottimi versi, limpidi, facili e 
nobili, e il comprenderà mercè il commento seguente, 
il quale ha, se non altro, il merito d'esser breve : i gran- 
chi sono i Tedeschi; i topi sono gl'Italiani, e specialmente 
i Napoletani del 4820 ; le rane sono i preti. 

Ma Leopardi non era soltanto infelice, ammalato e 
ributtato ; era povero. Tutte le sue lettere gridan la fame^ 
massime quando il sido è venuto, ed ei cantò tutta la 
state. Suo padre, bisognoso egli pure, non poteva inviar- 
gli soccorsi ; ed il nostro poeta aveva dovuto astringersi 
ad un lavoro da negro, agli stipendii d' un libraio, per 
guadagnarsi il pane. Ma lo studio V indeboliva più sem-- 
pre, la malattia non gli permetteva il lavoro, la poesia 
soltanto (che non arricchì mai in Italia nessuno), gli era 
tonsentita, e noi consolava. Allora alcuni amici generosi^ 
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fra' quali il generale Pietro Colletta^ si tassarono per ren- 
dergli la vita possibile ; ei ne fu un istante beato, od al- 
men rassegnato, e pubblicò le sue Canzoni^ precedute da 
questa mirabile dedicazione a' suoi amici di Toscana : 

« Firenze, 15 dicembre 18^. 
« Amici miei cari, 

« Sia dedicato a voi questo libro, dove io cercava, 
come si cerca spesso colla poesia, di consacrare il mio 
dolore, e col quale al presente (né posso già dirlo senza 
lacrime) prendo commiato dalle lettere e dagli studi. 
Sperai che questi cari studi avrebbero sostentata la mia 
vecchiezza, e credetti colla perdita di tutti gli altri pia- 
ceri, di tutti gli altri beni della fanciullezza e della gio- 
ventù, avere acquistato un bene che da nessuna forza, da 
nessuna sventura mi fosse tolto. Ma io non aveva appena 
vent' anni, quando da quella infermità di nervi e di vi- 
scere5 che privandomi della mia vita, non mi dà speranza 
della morte, quel mio solo bene mi fu ridotto a meno che 
a mezzo ; poi, due anni prima dei trenta, mi è stato tolto 
del tutto : e credo oramai per sempre. Ben sapete che 
queste medesime carte io non ho potuto leggere, e per 
emendarle m' è convenuto servirmi degli occhi e della 
mano d'altri. Non mi so più dolere, miei cari amici; e la 
coscienza che ho della grandezza della mia infelicità, non 
comporta l'uso delle querele. Ho perduto tutto: sono un 
tronco che sente e pena. Se non che in questo tempo ho 
acquistati voi : e la compagnia vostra, che m' è in luogo 
degli studi, e in luogo d' ogni diletto e d'ogni speranza^ 
quasi compenserebbe i miei mali, se per la stessa infer- 
mità mi fosse lecito di goderla quant' io vorrei, e s' io 
non conoscessi che la mia fortuna assai tosto mi priverà 
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di questa ancora, costringendomi a consumar gli anni 
che mi avanzano, abbandonato da ogni conforto della ci- 
viltà, in un luogo dove assai meglio abitano i sepolti che 
i vivi. L' amor vostro mi rimarrà tuttavia e mi durerà 
forse ancor dopo che il mio corpo, che già non vive più, 
sarà fatto cenere. Àddio^ 

« // vostro Leopardi. » 
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Hid ora studiamo la sua opera. Lo studio non sarà 
lungo, né difficile molto, poiché abbiamo due soli volumi 
da scorrere. I quali volumi, stampati nel 1849 da Le Mou- 
nier, a Firenze, portano il titolo seguente : 

Fersi e prose di Giacomo Leopardi^ edizione accre- 
sciuta^ ordiìiata e corretta secondo V ultimo intendimento 
delV autore da Antonio Ranieri. La notizia del signor Ra- 
nieri, messa a capo di quelP edizione, é un curioso stu- 
dio d' antropologia. Faremo più stretta conoscenza col- 
r editore che ho nominato, e prometto fin d' ora a' miei 
lettori una storia più commovente di quella d' Oreste e 
Pilade. 

Que'due volumi non costituiscono però tutta Pere- 
dita letteraria di Leopardi. La speculazione fece suo prò' 
di quel gran nome ; si ghermirono le reliquie del poeta 
morto, si voltarono le tasche de' suoi vestiti più vecchi, 
si raccolsero i menomi bricioli da lui non gettati via, e 
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se ne ammanili un magro banchetto ad ingolosire le turbe. 
Da questo supremo bottino si cavarono quattro nuovi 
volumi : due d' opere ed opuscoli rinnegati dall' autore, 
peccati di gioventù, che s' avrebbe dovuto lasciar nel- 
l'oblio ; e due di lettere inedite {Epistolario di Giacomo 
Leopardi. Firenze^ Le Mounier^ i849). Quest'ultima pub- 
blicazione in ispecie merita di rimanere per sempre al 
libraio. Non so con che diritto si rendano comuni a tutti 
le conversazioni intrinseche e famigliari d' uno scrittore. 
Nessun uomo è grande pel suo cameriere, disse un pro- 
verbio, e Goethe rispose che la colpa è del cameriere; ma 
nessuno è grand' uomo neppur pe' suoi amici. C è se- 
creti che si serbano per alcuni, e' è anche tal maniera di 
stare o parlare che si serba per uno solo ; per semplici 
che siamo di natura e di stile, ci atteggiamo pur sempre 
un poco, quand'abbiamo in mano la penna; pigliamo il 
tuono del nostro corrispondente, siamo compresi da lui 
solo, ed il terzo che leggesse la lettera indirizzata da noi 
al suo vicino, potrebbe spesso accagionarci di menzogna 
e pazzia: di maniera che una raccolta di lettere, scritte per 
gì' intrinseci, pubblicate insciente l' autore, e che cadono 
sotto gli occhi del lettor disattento, nocciono spesso alla 
riputazione d'un uomo da bene più che non avrebber no- 
ciuto venti volumi di confessioni e memorie postume. 

I due volumi, che ho annunziati, si compongono di 
brevi poesie, d' una serie di trattatelli in prosa forbita e 
vigorosa, che ricorda quella di Voltaire, con minore vi- 
vacità senza dubbio e leggerezza minore, ma forse con 
maggiore solidità e maggior forza. Quelle Operette morali 
sono in generale dialoghi alla maniera di Luciano, forma 
in Italia graditissima, e rimessa in onore fin dal secolo 
scorso dall'estro satirico di Parini. I dialoghi di Leopardi 
si fanno distinguere per una singolare originalità di sog- 
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getti, un estremo vigore di ragionamento, e soprattutto 
per uno stile tanto elegante e più semplice, tanto fermo 
e più agile, tanto corretto e più famigliare, tanto lette- 
rario e più popolare, che quello di tutti gli altri maestri 
italiani. Egli ha strane idee : fa parlare insieme la Moda 
e la Morte, Copernico e il Sole, la Natura e un Islandese. 
Oppure, in alcune pagine adorabili, scrive l'elogio degli 
uccelli e grida prima di Rùckert e prima di Michelet : 
« Ali, ali I » Epiloga in Pensieri le sue idee più tetre, o 
le getta in acre ironia nei Detti memorabili di Filippo 
Ottonieri. Tradusse frammenti greci, ne' quali rinvenne 
le sue dottrine, e, preoccupato principalmente dell' idea 
della morte e del suicidio, ci toma sempre, ridendo o 
piangendo, in prosa ed in versi {Jmore e Morte^ Bruto 
minorey.Bruio minore e Teofrdsto)^ con una fòga fatale 
ed una specie di rabbia. Pensatore o poeta, si scava la 
tomba ed ha la sventura di creder nel nulla. 

Da principio, gli uomini furono felici sino alla sa- 
zietà, poi annoiati della vita. Giove li puni col diluvio, 
e per impedire l'empietà cagionata dall'ebcesso del bene, 
fece cadere sul mondo ripopolato tutt'i mali immaginabili. 
Fondò le città e le nazioni, ma, per consolarle, inviò loro 
dal cielo uno sciame di larve e di fantasmi, cui pose nome 
Giustizia, Virtù, Amor patrio, uno soprattutto più bello 
degli altri, l'Amore. Se non che, dopo alcun tempo di 
grandezza e di gioia, quelle larve illanguidirono e l'uma- 
nità ricadde nella sua ingratitudine e nella sua sventura; 
tanto che Giove, irritato, tòrse gli occhi da lei, le tolse i 
leggiadri fantasmi, che l'avevano rapila o consolata, e 
per immergerla nella disperazione e castigarla de' suoi 
delitti, le inviò la Verità. 

Tal è la stòria del genere umano, narrata da Leo- 
pardi in diciassette pagine. 
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Per quel poeta desolato, la felicità non sussiste. 
« Che mi comandi? dice Farfarello, spirito malizioso, 
a Malambruno, che lo evc^a. 

— Fammi felice per un momento di tempo. 

— Non posso. 

— Come non puoi ? 

— - Ti giuro in coscienza che non posso. 

— In coscienza di demonio da bene ? 

— Sì certo. Fa conto che vi sia de' diavoli da bene 
come v' è degli uomini. » 

E alla fine del dialogo : 

« Di modo che, dice Malambruno, assolutamente 
parlando, il non vivere è sempre meglio del vivere ? 

— Se la privazione dell' infelicità è semplicemente 
meglio deir infelicità. 

— Dunque ? 

— Dunque, se ti pare di darmi V anima prima del 
tempo, io sono qui pronto per portarmela. » 

Altrove un'Anima dice alla Natura : 

« Degli animali bruti, che tu menzionavi, è per av- 
ventura alcuno fornito di minore vitalità e sentimento 
che gli uomini ?» 

La Natura risponde : 

« Cominciando. da quelli che tengono della pianta, 
tutti sono in codesto, gli uni più, gli altri meno, inferiori 
air uomo ; il quale ha maggior copia di vita, e maggior 
sentimento, che niun altro animale, per essere di tutti i 
vivènti il più perfetto. 

— Dunque alluogamì, dice l' Anima, nel più imper- 
fetto : 0, se questo non puoi, spogliata delle funeste doti 
che mi nobilitano, fammi conforme al più stupido e in- 
sensato spirito umano che tu producesti in alcun tempo« 

— Di codesta ultima cosa io ti posso compiacere; e 
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sono per farlo ; poiché tu rifiuti l' immortalità, verso la 
quale io t' aveva indirizzata. 

— £ in cambio dell'immi^talità, dice TAnima, pre- 
goti di accelerarmi la morte il più che si possa. 

— Di cotesto conferirò col destino. » 

Leopardi dedica la sua prosa a provare la vanità di 
tutto. 

£i nega perfin la gloria, od almeno ì suoi godimenti 
(// Pariniy ovvero della gloria)^ perfino il progresso, la 
civiltà, la perfettibilità {Dialogo di Tristano e di un Ami^ 
co)^ perfino la scienza. In un dialogo, in cui entrano il 
Sole e le Ore, irride graziosamente, come se non ci cre-^ 
desse, il sistema di Copernico. Mai disprezzo più assoluto 
del mondo non era stato innanzi a lui significato con na- 
turalezza e convincimento eguali, senza declamazione, 
senza violenza. Ascoltate questo : è la Terra che discorre 
con la Luna, la quale confessa d' essere abitata. 

« Di che colore, domanda la Terra, sono cotesti uo* 
mini ? 

— Che uomini ? dice la Luna. 

— Quelli che tu contieni. Non dici tu d' essere abi- 
tata ? 

— Si : e per questo ? 

— E per questo non saranno già tutte bestie gli abi- 
tatori tuoi. 

— Kè bestie né uomini ; che io non so che razze di 
creature si sieno né gli uni né le altre. 

— Ma che sorte di popoli sono coteste ? 

— Moltissime e diversissime, che tu non conosci, co- 
me io non conosco le tue. 

— Cotesto mi riesce strano in modo, che se io non 
l'udissi da te medesima, io non lo crederei per nessuna co*^ 
sa del mondo. Fosti tu mai conquistata da ninno de' tuoi ? 
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•^ N05 eh' io sappia. E come e perchè ? 

— Per ambizione^ per cupidigia dell'altrui, colle 
arti politiche, colle armi. 

— Io non so che voglia dire armi, ambizione, arti 
politiche, insomma niente di quel che tu dici. 

— Ma certo, se tu non conosci le armi, conosci pure 
la guerra: perchè poco dianzi, un fisico di quaggiù, con 
certi cannocchiali, che sono iustriaiftMti fatti per vedere 
mqlto lontano, ha scoperto costi una bella fortezza, coi 
suoi bastioni diritti ; che è segno che le tue genti usano, 
se non altro, gli assedii e le battaglie murali. 

-— Perdona, moniia Terra, se io ti rispondo un po- 
co più liberamente che forse non converrebbe a una 
tua suddita o fantesca, come io sono. Ma in vero che 
tu mi riesci peggio che vanerella a pensare che tut- 
te le cose di qualunque parte del mondo sieno con- 
formi alle tue; come se la natura non avesse avuta 
altra intenzione che di copiarti puntualmente da per 
tutto. Io dico di essere abitata, e tu da questo conchiudi 
che gli abitatori miei debbono essere uomini. Ti avverto 
che non sono; e tu, consentendo che sieno altre creature, 
non dubiti che abbiano le stesse qualità e gli stessi casi 
de' tuoi popoli : e mi alleghi i cannocchiali di non so che 
fisico. Ma se codesti cannocchiali non veggono meglio in 
altre cose, io crederò che abbiamo la buona vista de'tuoi 
fanciulli; che scoprono in me gli occhi, la bocca, il naso, 
che io non so dove me gli abbia. » 

E risulta dal dialogo che gli abitatori della luna e 
della terra hanno tra essi una sola conformità : d' essere 
infelici tanto gli uni che gli altri. 

Leopardi batte così spesso sulla vanità del mondo, 
da parere eh' ei consentisse nel dogma cristiano. Leggo 
ne' suoi Pensieri : 

10 
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« Gesù Cristo fti il primo, «he distintamente additò 
agli uomini quel lodatore e precettore di tutte le virtù 
fìnte, detrattore e persecutore di tutte le vere ; quel}' av- 
versario d' ogni grandezza intrinseca e verameiite pro- 
pria dell' uomo ; derisoi^e d' ogni sentimento alto, se non 
lo crede falso, d' ogni affetto dolce, se lo crede intimo ; 
quello schiavo dei forti^ tiranno dei deboli,, odiatore de- 
gl' infelioi ; il quale esso Ge^ù Cristo dinotò col nome di 
mondo, che gli dura in tutte le Hhgue colte sino al pre^- 
sente. Questa idea generale, eh' è di tanta verità, e che 
poscia è stata e sarà sempre di tanto uso^ non credo che 
avanti quél tempo fosse nata ad altri, né mi ricòrdo che 
si trovi, intendo dire sotto una voce Unica o sotto una 
forma precisa, in alcun filosofo gentile « Forse perehè 
avanti quel tempo la viltà e la frode non fossero affatto 
adulte, e la civiltà non fosse giunta a quel luogo dovd 
gran parte dell' esser silo si confonde con quello della 
corruzione. » 

Ecco in che consiste il Cristianesimo del nòstro peiH 
sfftore» Altrove, e da per tutto, il troviamo armato di tutto 
il suo ingegno e di tutto il dolor suo contro le idee jbo«^ 
derne. Egli appartiene a quella classe di contemplatori, le 
cui utopie antiquate sono rivolte Isenipre al passato. Voi-* 
gesi al buon tempo antico, come Gidniacopo Rousseau, 
come il duca di Saikit-^Simon, come Aristofane. Disingan- 
nato di tutto, gli rimane soltanto la credulità del misan-' 
tropo e r illusione della mismoria. U suo Eldorado ò Tao- 
tichitàj ci Crede, o mostra di crederci, per meglio mordere 
il nostro secolo. Lo disse raccontando la sua vita: egli era 
greco. La grande idea, quella cui torna sempre con una 
specie d' accanimento, è V impossibilità d^lla felicità. 

« Narrami, domanda al Tasso il Genio familiare che 
il visitava frequentemente; narrami se in alcub istante 
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della tua vita, ti ricordi aver detto con pleùa sincerità ed 
opinione : io godo. Ben tutto giorno dicesti ^ dici since- 
ramente : io godrò ; e parecchie volte, ma con sincerità 
minore: ho goduto, dimodoché il piacere è sempre o pas- 
sato, futuro, «non mai presente. 

— Che è quanto dire, è sempre nulla, osserva il 
Tasso. » 

£ più innanzi, nel medesimo dialDgo, il Genio ripi*^ 
glia : 

« Veramente per la noia non credo si debba inten« 
dorè altro che il desiderio puro della felicità ; non Sod- 
disfatto dal piacere, e non offeso apertamente dal dispia^ 
cere* U qual desiderio, come dicevamo poco innanzi, non 
è mai sodisfatto; e il piacere propriamente non si trova. 
Sicché la vita umana, per modo di dire, è comporta e in- 
tessuta, patte di dolore, parte di noia. Dall'una delle 
quali passioni non ha riposo se non cadendo nell'altra. E 
questo non é tuo destino particolare, ma comune di tutti 
gli uomini. 

— Che rimedio, domanda il Tasso^ potrebbe giovare 
contro la noia ? 

— II sonno, V oppio e il dolore, risponde il Genio. 
E questo è il più potente dì tutti : perché l' uomo, men- 
tre patisce, non si annoia per niuna maniera. 

-^ In càmbio di codesta medicina, io mi accontento 
di annoiarmi tutta la vita 9^ dice il Tasso, e Leopardi é 
del parere medesimo. Udite questo pensiero ch'ei scrisse, 
e notate quant' egli è moderno : non possiamo non essere 
del tempo nostro : 

« La noia è in qualche modo il più sublime dei sen- 
timenti umani. Non che io creda che dall' esame di tale 
sentimento nascano quelle conseguenze, che molti filosofi 
hanno stimato di raccorne, ma nondimeno il non poter 
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esser soddisfatto da alcuna cosa terrena^ né, per dir cosi, 
dalla terra intera ; considerare V ampiezza inestimabile 
dello spazio, il numero e la mole maravigliosa dei mondi, 
e trovare che tutto è poco e piccino alla capacità dell'ani- 
mo proprio ; immaginarsi il numero de' «ondi infinito, 
e r universo infinito, e sentire che l' animo e il desiderio 
nostro sarebbe ancora più grande che si fatto universo ; 
e sempre accusare le cose d'insufficienza e di nullità, e 
patire mancamento e vóto, e però noia, pare a me il mag- 
gior segno di grandezza e di Hobiltà, che si vegga della 
natura umana. Perciò la noia è poco nota agli uomini di 
nessun momento, e pochissimo o nulla agli altri animali. » 

Ed ecco perchè la morte atterri si poco il nostro 
poeta. Si conosce Ruysch, il famoso Olandese, che recò a 
si alto punto l' arte delle preparazioni anatomiche e mori 
senza rivelare il suo secreto. Leopardi ebbe la strana e 
poetica idea di metterlo in colloquio colle 3ue mummie. 
Immagina una tetra notte, nella quale i morti si risve- 
gliano e parlano : quelli, che sono imbalsamati nello stu- 
dio di Ruysch, intuonano a coro un tristo e dolce canto. 
Il notomista si desta e prova di far loro paura per na- 
scondere loro ch'egli ha paura di essi. Un di que' morti gli 
annunzia eh' egli ha facoltà di parlare per un quarto di 
ora con le persone vive. Ruysch ne approfitta e domanda 
alla mummia che sentimenti abbia provato di corpo e di 
animo nel punto della morte. 

e Del punto proprio della morte, io non me ne ac- 
corsi, risponde la mummia. 

— Non mi maraviglio più, dice Ruysch, che andiate 
cantando e parlando, se non vi accorgeste di morire. 



Cosi colui, del colpo non accorto, 
Andava combattendo ed era morto 
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dice un poeta italiano. Io mi pensava che sopra questa 
faccenda della morte, i vostri pari ne sapessero qualche 
cosa più che i vivi. Ma dunque, tornando sul sodo, non 
mentiste, nessun dolore in punto di morte ? 

— Che dolore ha da essere quello, del quale chi lo, 
prova non se n' accorge ? 

— Ad ogni modo tutti si persuadono che il senti- 
mento della morte sia dolorosissimo. 

— Quasi che la morte fosse un sentimento, e non 
piuttosto il contrario. 

— Dunque, ripiglia Ruysch sul terminare, che cosa 
• è la morte se non è* dolore ? 

— Piuttosto piacere che altro. Sappi che il morire^ 
come l' addormentarsi, non si fa in un solo istante, ma 
per gradi. Vero è che questi gradi sono più o meno, o 
maggiori o minori, secondo la varietà delle cause e dei 
generi della morte. Nell'ultimo di tali istanti la morte 
non reca né dolore né piacere alcuno, come né anche il 
^onno. Negli altri precedenti non può generare dolore ; 
perché il dolore è cosa viva, e i sensi dell' uomo in quel 
tempo, cioè cominciata ch'é la morte, sono moribondi, 
t;h' é quanto dire estremamente attenuati di forze. Può 
bene esser causa di piacere : perché il piacere non sem« 
pre é cosa viva ; anzi forse la maggior parte dei : diletti 
umani consistono in qualche sorta di bnguidezsa, di 
modo che i sensi dell'uomo sono capaci di piacere anche 
presso all' estinguersi ; atteso che spessissimo volte là 
stessa languidezza é piacere, massime quando vi liberà 
da patimento ; poiché ben sai che la cessazione di qua*^ 
iunque dolore o disagio, è piacere per sé medesima. Sic^ 
che il languore della morte debbe esser più grato seconda 
che libera l'uomo da maggior patimento. Per me, se bene 
nell' ora della qiorte non posi molta attenzione a quel 
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eh' io sentiva, perchè mi era proibito dai medici di affa-» 
ticare il cervello, mi ricordo però che il senso, che prò-» 
vai, non fu molto dissimUe dal diletto, eh' è cagionato 
agli uomini dal languore del sonno, nel tempo che si ven^ 
gòno addormentando. » 

Tuttavia la curiosità di Ruysch non è ancora paga : 

« Come, chied' egli ai morti, vi accorgeste in ulti- 
mo che lo spirito era uscito del corpo ? ... » 

Ma il quarto d' ora è trascorso, i morti tacciono. A 
tal grande mistero non è data risposta; il pensatore esita 
e il dialogo s' arresta, come tutto il libro, dinanzi un 
formidabile punto interrogativo. Tutti gli scettici sono a « 
questa : che so io ? Ruysch tasta i suoi cadaveri, e ve- 
dendo eh' ei sono rimorti ben bene, sen torna a letto. 

Ora donde veniva cotesta disperazione 41 Leopardi^ 
cotesto disprezzo del suo secolo, cotesto odio degli uo- 
mini, che gli fiieeva scrivere : « Il mondo è una lega di 
birbanti contro gli uomini da bene, e di vili contro i ge- 
nerosi » -*- cotesta ironia soprattutto^ placida, ma pro- 
fonda ed amara, la quale copre tutt'i pensieri di lui, 
come un'acqua trasparente, lasciando vedere il fondo 
frastagliato dell' anima sua, scavato da abissi, irto di sco^ 
gli ? Gel palesa ei medesimo in uno scritto prezioso : l 
ieiti memorabili di Filippo OUonierì. 

Socrate, ei scrive (compendio per brevità), era nato 
eon aninm asinai gentile, e però con disposizione grandis^ 
sima ad amare. Ma sciagurato oltre modo nella forma 
del corpo, disperò fino dalla giovanezza di poter essere 
amato eon altro amore che quello dell'amicizia, poco atto 
a sodisfare il suo cuore delicato e fervido. La sua forma 
ingrata e ridicola gli toglieva d' aver parte ne' pubblici 
negozh appresso un popolp motteggiatore e preso delia 
bellezza* E per tal maniera Socrate, povero, rifiutata 
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dall' amore, pdco atto a'maneggi pabblìci, si volse alle 
idee, e divenne rirpnico spettatore della eomiqedta mnat- 
na, che si rappresentava al cospetto suo. E sieeoine quel 
savio fu il padre del pensiero greco, donde usci il pen* 
siero moderno, ne venne che la prima origine della filo« 
sofia fu la faccia da satiro e il naso rincagnato d' un pic- 
col mostro, che aveva intelletto e cuore. 

Leopardi, in questo brano, ei confidò il suo secreto, 
e si confessò egli medesimo. Questa fatta rivelazioni non 
mi vanno a grado, ma elle son necessarie per manifestare 
il nostro pensatore, e per giustificarlo forse. 

Quel cuore comn^osso • da sentimenti i più delicati, 
quella immaginazione veramente greca, innapiorata d'ogni 
grazia e d'ogni venustà, quell'animo ebbro d'amore, erano 
albergati in un corpo sciagurato. Quel grand.e poeta non 
em in vista se non una creatura povera, macera, malaz* 
zata, ofiesa insieme da tisi e da idropisia, e sformata, da 
gibbosità troppo visibili, che gli facevano vergogna e do- 
lore ; e ciò rilevato da una bella fronte assai prominente 
e attristato da due oechi quasi spenti, d'un languore infi« 
nito. Ecco perchè Leopardi terminò co} dubitare di tutto» 
E nondimeno e' fu un gran poèta. 

Scrìssi in i^Itra occasione : « La fede sola è poesia > 
Byron, quel dubitatole nato da Voltaire, non è| veramente 
grande se non quandp crede : ei credeva nell' ampre^ 
Quest'è tanto vepo che Voltaire medesimo, quando voleva 
fare bei versi (ncm dico che ci sia riuscito), cessava a uft 
tratto di essere volteriano j era protestante eon •Coligny, 
fecevasi all' uopo cattolico eon Enrico IV. Conosfcò un 
solo poèta al mondo, l' italiano Leopardi, che abbia S€ol-« 
plta in magnifica poesia i ghiacci del secolo passato, sar^ 
' prendente eccezione, che spiegherò quando l' avrò com* 
présa ...» . , 1 
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Or bene f credo d'averla compresa adesso. Leopardi* 
non iscolpi altrimenti in magnifica poesia i ghiacci del 
secolo passato. Guardiamolo da vicino, rileggiamo con 
attenzione i suoi libri, e vedremo che la nota in lui do- 
minante non è il dubbio, ma il dolore^ 

Si, il dolore, quest' è il mistero, di cui cercò ne^suoi 
studii la rivelazione, e di cui fece ne' suoi pensieri una 
legge. Gol dolore ei spiegò il mondo e V anima umana ; 
lo studiò da per tutto, ne' fatti e ne' libri, in Teofrasto 
ed in Bruto. Esso fu il suo pensiero continuo e la sua 
passione fatale ; ne vìsse, n' è morto. 

Anche Voltaire, nel Candido, aveva conchiuso che 
non tutto va per la migliore nel migliore de' móndi ; ma 
egli .aveva quell' agilità di spirito, che supplisce alla 
forza nelle pugne della vita, ed anche gettajEKlosi nella 
mischia, sapeva, l'avventurato uomo, strisciare svelto per 
mezzo a' colpL 

In tal guisa ei sfuggi sempre giocondamente alle 
disgrazie accumulate ne' suoi racconti : nulla sentiva ei 
medesimo, e metteva in befia il dolore. Leopardi il prese 
in sul serio, e ne penò per tutta la vita. 

E qui sta la sua poesia. Dicasi che si voglia, il do- 
lore è una fede. Pensare è dubitare, ma patire è credere. 
Quando si piange un morto, non si piange perchè non è, 
ma perchè non è più. Non si può piangere il nulla. 

Dubitate voi de' monumenti , quando gemete in 
mezzo alle ruine ? Ah 1 1' amore che si addolora non ha 
finito d' amare, e finché gli rimane negli occhi una lacri- 
ma, la speranza, da mille volte delusa, continua a spera- 
re. Il cordoglio è la fragranza, che dura dopo le giòie 
appassite, e attesta ch'elle fiorirono; è l'immortalità delle 
cose morte, e che sopravvivono nelle nostre anime; ed è 
più ancora, o poeta dolente, è il più gran segno della tua 
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propria vita : negami il tuo sangue, tu che sanguini ; tu 
che peni, negami il tuo cuore I 

Leopardi credeva. Credeva nell'Italia « nata a vin- 
cer le genti e nella fausta e nella ria sorte » ; la vede 
schiava, ma rammenta che fu regina, e la magnifica nel 
passato. Credeva negl' Italiani d' una volta, in Cicerone, 
in Dante, in Tasso, nell' Alfieri medesimo ; e' gli dice : 
« Poiché i vivi dormono, risveglia i morti I arma le voci 
«pente degli eroi antichi, sicché finalmente questo secolo 
di fango desideri la Vita e risorga per fatti gloriosi — o 
la vergogna lo colga I » 

Credeva nel patimento, e Io riputava capace di gran- 
dezza e virtù. Quand'ei dice a sua sorella, mentr'ella sta 
per andare a marito, queste disperate parole : « I. figliuoli 
che avrai sono condannati ad.essere miseri o codardi », 
nobilmente aggiunge : « Scegli per essi la miseria. » 
Dice ai giovani: « A che giova la vita ? Solamente a sprez- 
zarla », ma fa uscire da quello sprezzo un incitamento 
al coraggio. 

Credeva neir amore, e il cantò spesso, con passione 
e con grazia : // primo Jmore^ Il Sogrio^ Consalvo^ Mia 
ma danna^ À SUvia^ Ad Aspasia^ Le Ricordanze^ sono poe- 
sie tutto piene di quel sentimento, or infranto dalla 
morte, ora ributtato, sappiamo perché, dalle donne, sem- 
pre infelice, ma vivo sempre, fatale, implacabile. 

. . . Ahi Nerina ! In cor mi regna 
L' antico amor. Se a feste anco talvolta» 
Se a radunanze io movo, iiifra me stesso 
Dico : Nerina, a radunanze, a feste 
Tu non ti acconci più, tu più non movi. 
Se torna maggio, e ramoscelli e suoni 
Van gli amanti recando alle fanciulle, 
Dico : Nerina mia, per te non torna 
Frimavera gianunai, non torna amore. 
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Ogni giorno sereno» ogni fiorita 
Piaggia eh' io miro, ogni goder ob'io sento, 
Dico : Nerina or più non gode ; i campi, 
L' aria kion mira. Ahi tu passasti, eterno 
Sospiro mio : passasti : e fia compagna 
D' ogni mio vago inunagioar, di tutti 
I miei teneri »ensi, i tristi e cari 
Moti del cor, la rimembranza acerba. 



Finalmente, dopo gli ultimi singulti delle sue lamen^ 
tazioni infinite, nel grido supremo e fatale, in cui epiloga 
r opera sua, la quale, in prosa è il sistema, ed in versi 
r inno del dolore ; quando, poiché l'ebbe mostrato nella 
storia, cantando l' Italia caduta e T antichità morta; nel* 
l' uomo, cantando le sue miserie, i suoi disinganni e le 
6ue disperazioni; vuol pure mostrarlo nella materia, e 
Pendere alla natura matrigna la maledizione, che grava 
su' maladetti figliuoli di essa, — anche allora una com- 
mozione, una fede gli resta. (Sruarda una ginestra, che si 
appiglia all' arida schiena del Vesuvio, ed ama que' cespi 
odorati, che si contentano del deferto. Moverà le stragi del 
Vesuvio, e irride l' uomo, che ancor si vanta dinanzi a 
quegli orrori ed a quelle ruine ; schiaccia sotto l'infinito 
de' mondi e sotto le ire della natura l' orgogliosa miseria 
dell' atomo umano ; descrive le eruzioni, le solitudini e 
le macerie, e dice alla ginestra, che fiorisce spia in mezzQ 
a quella desolazione : « Morrai tu pure, ma più umile di 
noi, più saggia e più forte, tu almanco non credi nell'im- 
mortalità della tua stirpe I » 

Or bene, in quest'ultimo trabocco d'ironia, io 
scorgo ancora un' idea consolatrice, una saggezza rim- 
pianta, e per conseguenza agognata, un pensiero di fra- 
tellanza umana, che induce aria e spazio, vale a dire spe- 
ranza, in fondo a tal t^ro e desolata quadro :. 
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Nobil natura ò quella 

Ch' a sollevar 8' ardisce 

Gli occhi mortali incontra 

ÀI comun fato, e che con franca lingua, 

Nulla ai ver detraendo, 

Confessa il mal ohe ci fu dato in 9Òrte,' 

£ il basso stato e frale ; 

Quella che grande e forte 

Mostra sé nel soffrir, né gli odii e V ire 

Fraterne, ancor più gravi 

D' ogni altro donno, accresce 

Alle miserie sue, l'uomo incolpandp 

Del suo dolor, ma dà la colpa a quella 

Che veramente è rea, che de' mortali . 

È madre in parto ed in voler matrigna. 

Costei chiama inimica ; e incontro a questa 

Congiunta esser pensando,. 

Siccome ò il vero, ed orbata in pna . 

L' umana compagnia, 

Tutti fra sé confederati estima 

Gli uomini, e tutti abbraccia 

Col vero amor, porgendo 

Valida e pronta ed aspettando aita 

Negli alterni perigli 1^ ni^Ue angosce , 

Della guerra comune. 



I > 



Si vede, il poeta còi^yo^a la famrglia :umaiìa. eonJxQ 
la natura : che cos' è quest' idea se aon. un'aspiraàone^ 
e che cos' è un' aspirazione ae non una fede ? 

£i credévia isopnattutto p^cliè amava: non si, può 
amar senza credere. Indarno negai! progresso: ei vi con^* 
duce ; indarno ichiama fantasimi là gloria, P amore, la li* 
berta, la patria : si sente ch'ai gli adora e rintraccia. La 
virtù non è un nome soltanto per qneU' ammirat<)Té 
di Bruto. £i nobilita con T animo e coli' ingegno suo 
quella natura umana, che cerca d' avvilir ne' suoi libri ; 
la sua poesia è forte, è sana, e coloro, che se ne alin^en-j 
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tano, se ne fanno più gagliardi e migliori. É scettico e ti 
fa credente, disse di lui i} signor di Sanctis. 

Ho citato unicamente per mostrare il pensiero di 
Leopardi ; rinunzio a mostrar la sua forma (i). L'arguta 
vivacità di Giusti, le splendide analisi di Niccolini, le sin- 
tesi rapide, il sonoro e vigoroso fraseggiar di Manzoni, 
le dotte oscurità di Foscolo, cosparse di stelle e solcate 
da lampi, tutto ciò, assai menomato, assai languido, il 
confesso, può pur essere nella nostra lingua ritratto. Ma 
la forma di Leopardi non ha alcuna di quelle particola- 
rità, per cui si potrebbe coglierla e renderla. EU'è, come 
dire ? senza risalti né seni, senza vacui né sporti; non 
eh' ella manchi di colore e di spicco, ma tutt' i suoi effetti 
son conseguiti con si poco sforzo, da scoraggiare V imi- 
tazione. Il traduttore non può ritrovare gli artifizii del 
maestro. La forma di Leopardi, é, né più né meno, la 
perfezione. Nuli' ha di troppo, ma di nulla difetta, niente 
di minuto né di troppo finito ; eppure è profondo e chia- 
ro, dotto e puro : perfetto per guisa, che una parola spo- 
stata farebbe sconcio ; e facile in pari tempo, naturale e 
di vena, come un improvviso. Immaginate nel verso di 
Voltaire le qualità della sua prosa, aggiungetevi la poe- 
sia, ed avrete il Terso di Leopardi. Quel4»ovrano maestro 
regnava sulla lingua e ne faceva tutto quel che voleva; 
né mai ne fece più che non avesse a fame, virtù rara 
sempre, e massimamente a' di nostri. Squisita eleganza, 
a dir breve, nella più irreprensibile semplicità ; ecco la 
forma del poeta. Ma ella non si traduce. Cari sconosciuti, 
che. mi seguite, imparate V italiano, ei ne porta il pregio. 
Sappiatene quanto basta a legger Petrarca, ed a bene 

(!) RimeUiamo il leUore alla nota stampata a facce 21. Qui pure noi 
abbiamo prodotto nel testo originale i brani del Leopardi, dali* autore vol- 
uti in francese. {VEdiU) 
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sentirlo ; dieci anni d^assiduo studio forse yi basteranno, 
se sapete il latino. E quando capirete il Petrarca, aprite 
Leopardi, le cui Canzoni rammentano un po^ nella veste 
quelle del primo esemplare, ed inchinatevi con me dinanzi 
quella creatura deforme e sgraziata, che non sognava se 
non amori ideali; dinanzi quell'uomo gracile ed infer- 
miccio, il quale non vedeva se non campi di battaglia, ed 
evocava un' Italia di giganti. « In chiesa con Manzoni ! 
dicevano gP Italiani ; ed aggiungevano : con Leopardi in 
guerra I » * 



X. 



Giacomo Leopardi. «-Un'amicizia italiana: Leopardi e Antonio Ranie- 
ri. — La malattia del poeta, sua vita a Nai)oli, suo ultimo giorno, 6ua 
morte : racconto inedito di Ranieri. ^ La tomba, di Leopardi. — I 
corvi chieggono il suo cadavere. — Leopardi gesuita! — Una bella let- 
tera del padre Scarpa. — > Risposta di Gioberti. 



Ma ci rimane a' raccontare gli ultimi giorni del poe- 
ta. L'abbiamo lasciato a Firenze in quel momento supre- 
mo in cui pubblicò le sue opere, con una straziante de- 
dicazione a' suoi amici. Yi ricorda quel grido si spesso 
ripetuto : « io sono un tronco che sente e pena ? » 

Ahimè! ei non aveva ancora vuotato il calice. Quella 
dedicazione, in cambio di valergli il riguardo od almeno 
la commiserazione universale, gli alienò il più zelante 
fra' suoi protettori, il quale avrebbe voluto, mi dissero, 
che il libro fosse dedicato a lui solo. La pensione, data 
fino allora al poeta sventurato, gli fu tolta ad un tratto, 
e Leopardi stava per trovarsi di nuovo a quel bivio or- 
rendo, eh' era stato il tormento di tutta la sua vita : o 
tornare a Recanati, per morire di freddo e solitudine, in 
casa suo padre ; o rimaner a Firenze e morir di fame in 
un giaciglio. Per ventura, il più ammirabile amico che 
sia vissuto a' di nostri, Antonio Ranieri, era vicino al 
poeta, ed egli il prese con lui, il condusse poco appresso 
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a Roma, indi a Napoli, senza lasciarlo d' uh passo né di 
uno sguardo per lo spazio di seìV anni, durante i quali 
gì' impedì 4> ttiorire, e gli chiuse gli oechL 

Antonio Ranieri era nato a Napoli, nel 1 806^ d'agiata 
famiglia. Fatti i primi suoi studii nell'università di quella 
capitale, che aveva alfera una università, aveva lasciato, 
giovanissimo ancora e un poco forzatamente^ il suo paese 
per fuggire le persecujsioni e terminar i suoi studii. Visse 
dùnque a Ronia^ a Bologna, a Firense, dopo il dSSO^ ed 
ivi conobbe sin d' allora gli uomini, che ho nominati^ 
Toscani o proscritti, i quali furon la gloria, e, più che la 
gloria, r onor dell' Italia* Studiò sotto essi^ ed in breve 
con essi, l' antica lingua, la lingua immortale, che rivive 
oggidì più giovane e più vigorosa che mai. Ha non isde^ 
gnò di consultare un maèstro, ohe soprastava a tutti, già 
il dissi, in forbitezza nativa : il popolo fiorentino. 

Si recò poscia a Bologna^ ove il famoso Mezzofanti^ 
che sapeva trentafrò lingue o dialetti tra nlorti e vi- 
vi, lo guidò ne' siìoi studii filosofici^ Bologna, ognun lo 
rammenta, era allora, come Firenze^ un ridotto di lette- 
rati e di dotti illustri, e noininó di volo Gosta^ lltarchetti^ 
Valorano, Medici, Pepoli ecc. Poiché Ranieri gU ebbe 
tutti utilizzati, si recò in Francia. 

Correvano allora gli ultimi anni della Ristorazione^ 
I signori Guizot, Yillemain e Cousin leggevano in Sor- 
bona, e Ranieri frequentò assiduo le loro lezioni; fu pro- 
tetto da Beniamino Constant, incoraggiato da Lafayette, 
amato da Lamennais; e vide il 1850. Per non dimenticare 
la sua lingua ed il suo paese in mezzo all' agitazione del 
nostro, usava con Botta^ con Scalvini, coi fratelli Ugoai, 
rifuggiti allora a Parigi; poi andò in Inghilterra. £i 
giunse troppo tardi per parlare con Ugo Foscolo, ma 
pi'esto abbastanza per istudiar le istituzioni de' paesi li- 
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beri. Fece alfine la sua gita in Germania all'imiver* 
sita di Berlino, óve imparò la filosofia e la storia^ e 
siccome, in sua assenza, l'avevano esiliato da Napoli^ 
si ricondusse a Firenze, ove non cessò la sua vita stu- 
diosa. 

Allora appunto si legò d' amicizia quasi senza esem- 
pio con Leopardi. 

Questa storia è appena conosciuta, perfino in Italia^ 
e lo è un i^òco soltanto in grazia dell' autore di questo 
libro. £i toma qui a raccontarla, ed ella merita d' essere 
ripetuta. 

Leopardi, si sa e non si potrebbe dirlo abbastanza, 
era povero, infermo, infelice. L' avevano forzato a logo- 
rarsi, per vivere, in piccoli lavori, in quisquilie filologa 
ebe, in annotazioni, in commenti, in correzioni ; il suo 
era poco più che un mestiere da proto. Si estenuava in 
quel lavoro eon occhi deboli e due malattie già dichia- 
rate, che dovevano più tardi rapirlo, la tisi e l'idropisia. 
Non poteva comporre se non a rari intervalli, tra le sue 
fatiche ed i suoi patimenti, que' mirabili versi, che vi** 
vranno più a lungo dell' Italia, se l' Italia deve morire. 
Ranieri risolvette di salvare il poeta, ed ei fu da quel 
momento. Leopardi il dice egli stesso, l' amico, il com- 
pagno della sua vita, né si scostò più da lui. 

Aveva un padre a Napoli: un uomo antico, come 
dice quella lingua rispettosa, un apostolo del buon tempo 
andato. Prevedendo che il vecchio non potesse intendersi 
col poeta, Ranieri lasciò volontario la casa paterna, pren- 
dendo seco una giovane sorella, eh' ei fece la sua compa- 
gna di devozione, e condusse il suo ospite sulla collina 
di Gapodimonte, ove l' aria è propizia ai petti delicati. £ 
quando la tisi era a mezzo disarmata, e l' idropisia mi- 
nacciava il paziente, migravano tutti e tre^ il fratello, la 
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sorella e V ospite, sulle pendici del Vesuvio,. <>ve Paria 
più vivace rinsanguinava un poco quel corpo affiralito. 

Comprendete voi questo ? due vite spese per prolun« 
game un'altra, sulla quale due malattie terribili, due morti 
fatali s'accanavano a vicenda, talvolta anche ad un tem- 
po ? Si acconsentiva a tutte, le ftuita»e del malato : gli si 
faceva venire il pane dalla città lontana tre leghe ; lo la* 
sciavano coricarsi la mattina,» alzarsi la sera, desinare a 
mezzanotte, vivere nelle tenebre, ov' ei nascondeva con 
altero pudore il dolor suo e la sua difformità. Locircoa« 
davano de' più esperti medici ; si lottava, non solamente 
contro il suo male, ma contro lui stesso, poiché quell'uo- 
mo eccessivo abusava di tutto ; se gli perméttevano il 
caffè, ne beeva venti tazze. In Italia, l' amicizia è una 
passione. 

Per (tisgrazià, nel momento quando Leopardi pareva 
si riconciliasse colla vita, venne a Napoli il colòra.^Il no* 
stro infermo ne fa impressionato vivamente, come il 
suo amico^ Platen, il poeta tedesco^ che ne mori di paura 
a Siracusa, molto innanzi che la città siciliana fosse assa<» 
lita dal flagello. Le lettere di Leopardi, che hanno la data 
di quell'anno fatale (1836), son quelle d'un uomo che pi- 
glia congedo dal mondo. Scrive a suo padre, dbe da alcuni 
mesi gli mandava un assegnamento di dieci scudi : « Mio 
caro papà, se Iddio mi concede di rivederla, ella e la 
niamma e i fratelli conosceranno che in questi sette anni 
io non ho demeritata una menoma particella del bene, che 
mi hanno voluto innanzi, salvo se le infelicità lion isee- 
mano l' amore nei genitori e nei fratelli, come l' estin- 
guono in tutti gli altri uomini. Se morrò prima, la mia 
giustificazione sarà affidata alla Provvidenza. » E più 
tardi, 27 maggio 4837, quest'è la sua ultima lettera; 
« Ringrazio teneramente lei e la mamma del dono dei 

41 
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dicci scudi, bacio le mani d' ambedue loro, abbraccio i 
fratelli, e prego loro tutti a raccomandanni a Dio, ac- 
eioocfaèQ dojpo ch'io gli avrò riveduti, una buona e pronta 
inorte ponga fine a' miei mali fisici rbe non possono gua- 
rire ahrimenli. U suo amorodssitto figlio, Jacopo. » 

£i non doveva rivedirli : mori diciotto giorni dopo 
questa lettera, il 14 giugno, un mercoledì. Voglio rac- 
contare quest'ultima giornate, e riferirle le menome par- 
ticolarità : fe n4Ni si troveranno altrove che qui. E per 
dare a tal racconto un'autorità, che mancherebbe alla mia 
propria testimonianza, cedo la penna al signor Ranieri 
medesimo, che solo vide la fine dell'immortale suo ami- 
èo. Le pagine, che m'accingo a tradurre, dovevano essere 
aggiunte alla notizia, che precede le opere di Leopardi ; 
ma la timidità dell'editore le lasciò inedite. Elle son dun- 
que pubblicate ora per la prima volta; e bisogna che sieno 
pubblicate, poiché rispondono a calunnie troppo difese, 
le quali domandano una solenne mentita : 

« Giacomo Leopardi provò nella sua vita A breve 
una buona parte dello {nù gravi malattìe^ che si cono* 
scano sotto il sole. Elle si confondevano talora, o si me-» 
scolavano in si strano modo, che il rimedio dell' una era 
per l' altra un veleno^ Per non dime più che non se ne 
potesse credere, sfidato come tisieo dai dottori di Rioma 
nel 1831, e da quelli di Firenze nel 183S, mori poi a 
MapoH d' idropisia. E mai non credette né all'uno né air 
l'altro male, ma a non so che misteriosa afie^lone di 
nervi, colla quale spiegò sino alla fine i fenomieni più va- 
riati, e spesso i più singolari, delle malattie, che» senza 
posa e pietà, combatterono la sua misera vita* Ed anche 
dopo che gravissimi medici di Napoli n'ebbero ragionato 
con lui molto più chiaramente eh' io n<m avessi voluto, 
mi riparlava dell' incertezza della medicina, del suo mal 
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di nervi incompreso e negato, e dei quar ant^anni di vita, 
che gli rimaneva ancora da tollerar con pazienza, se il 
colèra non gli avesse d' un colpo troncati. 

« Questa singolare credenza V aveva sempre fatto 
oltremodo indocile a tutte le prescrizioni dell' arte. Ciò 
cui meno badava era la d^eta, rigorosissimamente ordi- 
nata, come si sa,; nei casi d^ idropisia. Per questo solo 
punto, le mie preghiera, e fin le mie lagrime, erano sem- 
pre state inutili. E ridendo, ad onta di tutto, del latte di. 
asinella, quel di stesso, secondo V usato, dopo una cole- 
zione abbondante di cioccolatte, desiderò che gli fosse 
recato da pranzo, mentre già ci attendeva la carrozza, 
che doveva condurci in campagna, ove ci proponevamo di 
cenare verso le quattro o cinque ore del mattino, non es- 
sendo mai stato possibile farlo andare a letto innanzi a 
queir ora. 

« La zuppa era già imbandita, ed egli, assettatosi a 
tavola più lieto del solito^ ne aveva già preso due o tre 
cucchiaiate, quando, volgendosi a me, che gli stava seduto 
dallato : « Sento crescere un po' U mio asma, mi disse 
(cosi ei chiamava! sintomi naturali della sua malattia); 
si potrebbe mandare per don Nicola ? » 

« Era questo il nome del signor Manella, il più assi- 
duo e affettuoso de' medici, che Tavevan curato: nomo raro 
'^per la scienza, e ancor più raro pei costumi, medico ordi- 
nario del fMrincipe reale di Salerno. 

« E perchè no 7 gli risposi, andrò lo stesso in cerca 
di lui. » 

e Era quello un giorno, in cui il colèra mietè mag- 
gior numero di vittime, e non era il caso dì dar Tincarico 
a messi* 

« Credo che, non ostante ogni mio sforzo, mi do- 
vesse trasparire sul volto un po' del turbamento, che mi 
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agitava;. imperocché, alzatosi, ei motteggiò e sorrise, poi, 
^ stringendomi la mano, mi toccò ancora una parola sulla 
lunga vita degli asmatici. Andai dunque colla carrozza 
medesima già allestita, affidando il malato a' miei, e se- 
gnatamente a mia sorella Paolina, sua consueta infermie- 
ra, l'assistenza della quale era a larga mano ricompen- 
satdj quand' ei le diceva che la sua Paolina di Napoli gli 
rendeva possibile la lontananza della sua Paolina di Re<« 
canati (sua propria sorella). 

« Trovo in casa Manella, il quale si veste e vien meco, 
ma tutto era cangiato. Assuefatto da una lunga e dolo- 
rosa abitudine di malattie mortali a sentir troppo frequen- 
temente r accostarsi dell' ultima fine, il nostro infermo 
adorato non seppe scernerne più i veri sintomi da' falsi. 
£, d' altro canto, irremovibile nel suo convincimento che 
tutto il suo male fosse nervoso, era ciecamente sicuro di 
calmarlo per forza di cibo. Onde, non ostante .le caldissi- 
me preghiere* di coloro, che l' attorniavano, aveva voluto 
alzarsi tre volte dal letto, su cui s' era buttato vestito, e 
tre volte riporsi a mensa: ma sempre, alle prime boccate, 
aveva dovuto suo malgrado ristare e raccostarsi al letto* 
Su questo il trovai al mio giungere con Manella, ma non 
disteso neppure, e solo appoggiato alla sponda fra'cusci- 
ni, che il sorreggevano. 

« Si compiacque del nostro arrivo, ci sorrise, e^ 
sebben con voce più debole e rotta del consueto, ragionò 
pacatamente con Manella della malattia di nervi, della 
certezza di calmarla con alimenti, del suo fastidio pel 
latte d' asina, de' miracoli del moto e della sua volon- 
tà dì tosto levarsi per andare in campagna. Ma, trat- 
tomi accortamente in disparte, Manella mi avverti di 
aver subito ricorso al prete, poiché ad ogni altro aiuto 
era vano. E tosto mandai, rimandai, e tornai a man^ 
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dare per la terza volta al convento vicino degli Agosti- 
niani scalzi. ' 

« Leopardi era colà, con intorno tutt' i miei ; Pao- 
lina gli reggeva la testa ed asciugava il sudore, che scen- 
deva a goccioloni da quella sua fronte spaziosa ; ed io, 
vedendolo sopraffatto da un letale e tenebroso stupidi* 
mento, tentava di riscuoterlo, porgendogli a fiutare pa* 
vecchi spiriti. Egli aperse gli occhi più largamente che 
non solesse, mi guardò più fisso che mai, e : — Non ti 
vedo più, mi disse come sospirando. 

« E cessò di respirare, e il polso né il cuore non 
battevano più; e, in quel momento medesiiao, entrava 
nella camera fra Felice di Sant'Agostino, Agostiniano 
scalzo, mentr' io, fuor di me, chiamava ad alta voce co- 
lui, che m' era stato amico, fratello, padre — ed ei non 
mi rispondeva più, e pareva tuttavia mi guardasse. 

« Ora, bisogna (cosa non facile) avere amato persona 
al mondo com' io ho amato Leopardi ; bisogna aver vis- 
suto la miglior parte della vita nella sua più stretta in- 
trinsichezza, e parlato con lui ventiquattr' ore il dì, pel 
corso di lunghi anni e di lunghe avventure ; bisogna aver 
udito, come aveva udito io sino a pochi istanti prima di 
quello, gli alti concetti, le idee quasi sovrumane, che 
queir uomo esprimeva, a capire che dovesse succedere 
dentro a me e intorno a me. La sua morte, e non è ma- 
raviglia, fu a lungo per me cosa incomprensibile : gli 
astanti erano attoniti e muti ; s' accese tra il santo frate 
e me il più crudele e doloroso contrasto. Quasi ondeg- 
giante io stesso fr$i V essere e il non essere^ stato indicì- 
bile ed insieme incredìbile, durava pazzamente a soste- 
nere che il mio amico viveva ancora, e supplicava il frate 
piangendo che accompagnasse religiosamente il supremo 
passo di quella grand' anima. Ma egli, toccato e ritoccato 
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il polso ed il cuore, rispondeva sempre che ranima s'era 
partita. Alla fine, si fece nella camera un silenzio spon* 
taneo j solenne : il pio frate s' inginocchiò a lato del mo- 
ribondo, e seguimmo il suo esempio ; poi, in lungo e pro<^ 
fondo raccoglimento, ei pregò, e tutti pregammo. Rizza-» 
tosi quindi, s' accostò ad una tavola, scrisse le poche pa^^ 
rote che seguono, e me le die in mano. M' era alzato io 
pure, aveva già stampati^ l' ultimo bacio in. fronte al ca^ 
davere, ed era già passato da un dubbio crudele ad una 
certezza più crudele ancora le mille volte. 

« Si attesta al sig. pievano che subitaneamente passò 
* a miglior vita il conte Giacomo Leopardi di Recanati, 
» al qu^le recitai le ultime preghiere de' morti: quel che 
» io doveva, e nient' altro. Fra Felice di Sant' Agostino j 
» Agostiniano scalzo. » 

Tal fu la fine di quel grande poeta. Egli era giusto, 
umano, generoso, di rara lealtà, di singolare alterezza : 
sprezzava gli uomini perchè gli aveva troppo stimati; 
Amò due volte, come amano in Italia soltanto, e mori 
vergine. 

Dopo la sua morte, il teelo del suo amico non potò 
aver ancora riposo. Bisognava dare a quelle gloriose spo* 
glie una tomba ; e, come ho detto, il colèra infieriva a 
Napoli, e la polizia era cieca, inesorabile al par del fla^ 
gello : tutte le vittime dovevano essere sepolte alla rin- 
fusa, e r ordine era con tutto rigore osservato ; il mini- 
stro della guerra medesimo era stato allor allora gettato 
nella fossa comune. Occorsero manate d' oro a salvare il 
cadavere di Leopardi. 

£i giace adesso fuor della grotta di Posilipò, nella 
chiesetta di S. Vitale, sotto un monumento di marmo, 
che ha questa iscrizione, composta da Pietro Giordani : 
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AL COiriE GIACOMO 1.E0PA1DI BECAIIATESC 

FILOLOGO AMMIRATO FUORI d' ITAUA 

SCRITTORE DI FILOSOFA E DI POESIA ALTlSSaia 

Pk PARACOIIAR]^ SOLAÉEimS CO' GRECI 

CHS Fmi DI XrXXIX AUlir LA VITA 

PER GONTimiB MALATTIE HISÉRISRIMA 

FECE AirrORIO RAIIIBRI 

PER Vn ANRI FI!K> ALL' ESTREMA ORA CONGIUKTO 

all' amico ADORATO MVCCCXXXVII. 

• è 

Non bastata ancora. Dopo averlo sepolto, Ranieri 
spese metà per k> meno ^Ba. sua vita a formai* la glòria 
àeè poeta ; impepocehè f«ei poeta ooi^ aveva ancor la sua 
gloria, ed il suo amied m«b erasi mostrato cortigiano det 
sole. Il meeenate, il qpaale, per esempio, ac&ogiiesse a^ 
gidi in casa sua Lamartme, s' immortalerebbe a poco, e 
sarebbe forse tanta gloriuzza quanta generosità! negli 
onori renéuti al Belisario delk poesia. Ma Ranieri av^eva 
raccolto un uomo, il quale non era ancora se non infeli- 
ee< Stimato a Firenze, quasi ch^ ignoto altrove, un po' 
diseono^iuto da per tutto, Leopar4i aveva una rino«^ 
mancia dubbiosa, od almeno incerta, fondata su? opere 
troppo sparpagliate per potervisi saldamente radicare'^ 
ammessa unicamente dalla ristretta cerchia de' dotti per 
incontrastabili servigi fotti alla scienza ed alla lingua, 
ma assid controversa da'fllosofi delle altre scuole, e presso 
che ignorata nelle regioni popolari, ove i canti del poetai 
non erano per an«o discesi. Bisognava raecogliere in fa- 
scio i capolavori di Leopardi, quelli afaneno. eb' erano 
accessibili a tutti gì' intelletti, e far conoscere di veduta 
a' tre quarti dell'Italia l'illustre incognito, ch'ella non co- 
nosceva se non di nome. Ranieri si assunse tal ardua im- 
presa ed ebbe 1^ onore di contfnerla ; la sua edizione ia 
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due volumi degli smtti di Leopardi e la sua notizia sulla 
vita e l' opera dello scrittore fecero di quella riputazione 
indistinta una gloria italiana. 

Aggiungiamo che quella pubblicaaione fu tra le 
prime dell' editore Le Mounier, di cui ella incominciò la 
fortuna. Avviene talora in Italia che si facciano buoni 
negozii con buone azioni. 

Ma non bastava ancora. Ranieri non ebbe ad illu- 
strare soltanto l' immortale suo amico, ebbe pur anco a 
difenderlo. Quando, mercè sua, quella celebrità fu abba- 
stanza consolidata da far invidia ai reverendi padri ge- 
suiti, que'dabben uomini sentirono il bisogno di usufrut- 
tarla. Ebbero dispiacere che un uomo si grande non 
fosse de' loro ; parve loro impertinente che quel pode^ 
roso ingegno avesse fatto guerra alle loro credenze, e, 
dopo aver chiesto ingenuamente a sé stessi perchè Leo- 
pardi non fosse stato gesuita, a sé stessi risposero ch'egli 
avrebbe potuto benissimo esserlo e che anzi doveva es- 
serlo stato. • . 

Quest' idea luminosa venne a un loro libellista,, a 
quel tempo in voga, senza talento e pien d'invettive : ei 
non merita l' onore d'essere nominato. Colui trovò a sua 
posta un pover'uomo abbastanza oscuro per iscrivere e 
sattoscrivere una menzogna, e quel pover' uomo scrisse 
e sottoscrisse la leggiadra storiella che segue. Ella ha 
forma di lettera, indirizzata al reverendo padre medesi* 
mo, e se ne troverà il testo nell^ XI volume, facce 486 e 
seguenti, d' una cara raccolta, che si pubblicava a Napoli 
col titolo Scienza e Fede : 

« Reverendissimo in Cristo Padre. 

« Rispondo alla sua carissima. Tra le tante consola- 
zioni provate nel mio apostolico ministero fuvvi quella di 
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veder ravveduto e riconciliato colla Chiesa quel grande 
ingegno di Giacomo Leopardi. E così fosse stato in pia-^ 
cere a Dio nostro Signore di concedergli più lunga vita, 
poiché l'avremmo avuto eziandio tra noi, com'egli divi- 
sava e mi aveva confidato. Ma {»aeque meglio a Dio chìar 
marlo a sé poco dopo la/ sua conversione. Il fatto andò 
cosi : 

« Neil' anno i 836, mentre io confessava al Gesù di 
Napoli, vidi per più mattine che si metteva questo gio- 
vane dirimpetto al mio confessionale, mi guardava fisso 
per un certo tempo, quasi come avesse voluto mostrarsi 
a me, e poi andava via. Una mattina che mi vide sgom- 
brato di penitenti si accostò a me, e con un dolce sorriso 
e gentili maniere mi favellò in questa sentenza : 

« -^ Padre, avrei a cuore di confessarmi a lei, per- 
chè mi ha rapito colle sue belle maniere in accogliere i 
penitenti ...» 

Noto di volo che Sbrigani, in Molière, s' accosta nel- 
l'egual maniera a messer di Porcognacco : « Vi ho veduto 
stamane, signore, e' gli dice, e la buona grazia, con che 
mangiavate il pane, mi pose tosto nell^animo grande ami- 
cizia per voi. » Quest' è soltanto una parentesi. 

«... In accogliere i penitenti. Ma, prima di venir al- 
l'atto della confessione, vorrei tener con lei lungo ragio- 
namento in qualche parte remota. 

« Lo condussi nella saletta di riunimento a costa alla 
sagrestia ; e quivi manifestommi candidamente tutto il 
suo cuore e la sua vita, e ciò posso dire, tra perchè torna 
alla comune edificazione, tra perchè non riguardava la 
confessione. 

« — Io, mi disse, ebbi ottima educazione in un con- 
vitto d' Italia fin da' miei più teneri anni, ove compii il 
corso degli studii di belle lettere e di filosofia nell'età di 
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quindici anni. Uscito di educazione in età ancor fresca e 
dandomi allo studio delle leggi, usando con compagni 
liberi in raiateria di religione e di opinare, e colla ccmti* 
nua lettura di libri empii, massime de' novatori e de' filo* 
sofastri francesi, io divenni perfetto ateo^ e tale mi sofoo 
tenuto fino a questo momento^ quantunque avessi di tratto 
in tratto de' lumi alla mente e de' forti impulsi al cuc^e* 
In questo mentre, non avendo voluto sentire le savie am- 
monizioni e correzioni del religiosissimo mio genitore, 
fui cacciato di casa, e da quel tempo sono andato vagando 
per varie città dell'Italia e da tre in quattro* mesi mi 
sono fissate in Napoli. Quivi avendo avuto il bene di tratr* 
tare con un dotto ecclesiastico (e ne tacque il nome), e 
più volte essendo entrato in ragionamento spettante alla 
religione, cominciai ad aver lume ed a rientrare in me 
stesso. Non potendo poi più resistere agi' impulsi' interni 
della grazia, decisi recarmi da qualche Padre della Com- 
pagnia di Gesù per essere maggiormente illuminato^ 
quantunque questa mi tosse stata in grande abborrìmento 
per le tante opere, che aveva Ietto contro di essa. 

« Tenne poi con me varii altri ragionamenti, e trmi- 
quillatosi coH' animo, mercè la debole opera mia avvalo- 
rata dalla grazia e da alcuni libri datigli a leggere, si ri- 
conciliò con Dio per mezzo del Sacramento della Peni- 
tenza. Strinse con me amicizia si afiettuosa, che più volte 
mi esternò che volentieri avrebbe passato il rimanente 
de' suoi giorni, convivendo con me, come diceami, ma- 
nifestandomi la volontà di entrare nella Compagnia, se il 
Signore gli avesse acconciata la sanità logorata dal con-^ 
tinuo studio. Prosegui a confessarsi dopo di tratto m 
tratto per quattro o cinque mesi, ed anch' io andai a vi- 
sitarlo e confessarlo varie volte all' Ospedale degi' Inci^ 
rabili in una stanza colà presa a pagamento. Poscia egli 
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parti per Castellamare per prendere le acque minerali, 
mostrando gran dispiacere nel divellersi da me, ed ivi 
fini i suoi giorni col colèra^ né io potei andarlo a vedere 
solo perchè partito di Napoli per Benevento. Il massimo 
dispiacere da me provato nell' aver poi notizia della sua 
morte fu il non aver avuto in mano varie operette, che 
egli aveva in mente di dare alla luce, come mi aveva pro- 
messo, e che sarebbero state sufficienti dicbiarazicHii dei 
nuovi suoi sentimenti in fatto di religione. 

« Era il Leopardi in età di 30 anni quando mori ; do- 
tato di un'anima candida, bella e grande j di statura 
giusta, di occhi vivissimi e di Un volto amabile e gentile; 
nemico del vizio ed amante della virtù ; traviato solo in 
materia di religione; ma in questa poi perfettamente 
ravveduto. 

1^ 28 maggio 4846. 

« Francesco Scarpa. » 

Per rispondere a codeste ignobili puerilità, Ranieri 
scrisse la toccante pagina, che ho riferito. Ma, il ripeto^ 
quella pagina è pubblicata qui per la prima volta: la pu- 
sillanimità dell'editore impedi ch'ella fosse posta a suo 
luogo, e le leggi, cui era allora soggetta la stampa in 
Italia, arrischiavano di dare alla favola dei Gesuita un 
suggello d' autenticità. 

'■ ^ Ma Ranieri non era tale da perdersi d' animo per sì 
poco : ei mosse cielo e terra per ismascherare e falsificare 
gì' impostori, e fini col guadagnar alla sua causa l'uomo 
del momento, Vincenzo» Gioberti, che scriveva allora il 
suo Gesuita moderno. Gli pose in mano il libello, gli som-» 
ministrò gli argomenti e le pruove^ è gì' inspirò la vigo- 
rosa risposta, che comparve nel famoso libro dell' abate. 
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Traduciamo quel passo (i), eh' è meglio scritto dell'altro* 
Gioberti cita la lettera del frate e risponde : 

« La storiella raccontata in questa lettera è un tes- 
suto di bugie e di finzioni solenni, e un pretto romanzo 
d^ capo a fondo, 

« Egli è falso che il Leopardi sia stato educato in 
un convitto, poiché passò la puerizia e l'adolescenza nella 
casa paterna, dove ebbe i primi elementi delle lettere da 
mi maestro particolare, e fece quindi quegli studii vasti 
e profondi che tutti sanno, senz' altra scorta che sé me- 
desimo. ' 

« Egli é falso che abbia fatto il corso di legge, o 
seguite altre pubbliche letture, perchè egli non frequentò 
mai ateneo o collegio di sorta; e delle leggi non si oc- 
cupò mai in modo speciale nelle sue solitarie lucubra- 
zioni. 

« Egli é falso che abbia avuto compagni di studio 
e attinte da essi le sue opinioni religiose o di altro ge- 
nere. 

«E glie falso che sia stato espulso dalla casa paterna, 
che abbandonò spontaneamente a grandi intervalli, da 
che la disfatta salute, togliendogli la facoltà di studiare 
assiduamente, e inclinandolo alla tristezza, gli rese fasti- 
diosa e nociva la solitudine del paese natio ; ma tanto è 
lungi che ci fosse costretto dai genitori, che anzi dovette 
spesso per compiacerli schiantarsi dalla prediletta stanza 
delle principali città' d' Italia è ridursi a riabitare per 
qualche tempo tra i suoi (2). 



(1) Anche questo squarcio del Gioberti^ come la lettera del P. Scarpa^ 
noi rechiamo nella dettatura originale. (V Edii.), 

(2) Così neirautuono del 1828 io lo accompagnai da Firenze a Recanati, 
dove si condusse per consolare i genitori afflitti dalla perdita di un suo 
fratello. (Nola di Gtoherii). 



« • 



GLCCOMO LEOPAaiH. ' 173 

« Égli è falso che abbi» fatto soggiórno nello Spe- 
dale degl' Incurabili di Napoli o in altro pubblico ospi- 
zio ; imperocché, durante tutto il tempo che stette in 
quella città, egli fu ospite di Antonio Ranieri, vivendo 
seco di casa ora a Gapodimonte, ora in una sua villetta 
alle falde del Vesuvio. Né certo il Ranieri, che aveva colà 
invitato e con calde istanze tratto V amico, avrebbe sof<- 
ferto di scemare a sé stesso l' onore e il merito di tanta 
amorevolezza, consentendo che andasse eziandio per un 
sol giorno allo spedale. 

ic Egli é falso che morisse in Gastellamare ; poiché 
mancò quasi sìV improvviso in Napoli, fra le braccia del 
Ranieri, a Gapodimonte, mentre stava già in assetto di 
partenza la carrozza, che doveva condurlo in villa. 

« Egli è falso che morisse in età di trent' anni, poi- 
ché ne aveva da trentotto a trentanove ; e che fosse ra- 
pito dal colèra, essendo stato vittima di un idropè, che^ 
congiunto a un'affezione etica, da gran tempo lo trava** 
gliava. 

« Egli è falso che negli ultimi anni della sua vita 
scrivesse opere di opinioni contrarie alle prime, poiché 
poco prima di morire concertò col Ranieri F edizione 
compiuta di queste, che poscia ebbe luogo in Firenze ; e 
s& avesse lasciati altri scritti, esso Ranieri, uomo di bontà 
e lealtà specchiata, gli avrebbe dati fuori, eseguendo anco 
in ciò puntualmente i voleri del suo grande amico. 

«e Egli é falso che mutasse le sue opinioni nel tempo 
e secondo i termini assegnati dal P. Scarpa; poiché com- 
pose nell'ultima sua malattia il poemetto dei Parali- 
pómeniy dove le esprime e conferma in tutta la nudità lo- 
ro ; e la chiusa di questo poemetto fu da lui dettata al- 
l' amico due o tre giorni prima di morire. 

« Falsi dunque spno i colloqui!, che ijTP. Scarpa rac- 
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conta di avere avuti col Leopardi ; false le confessioni, i 
racconti, i pentimenti, i disegni che gii attribuisce; falsa 
la scena del Gesù (i), falso il viaggio a Castellamare, 
falso il soggiorno negl' Incurabili, false le visite, cbe il 
frate attesta di aver fatto all' illustre scrittore* £ se si 
osserva che il P. Scarpa la sbaglia persino nel descrivere 
le fattezze del suo neofito, attribuendogli occhi vivacissi- 
mi, mentre chiunque ha conosciuto di presenza il Leo- 
pardi sa che il suo sguardo, contro la consuetudine dei 
gran poeti, non era vivace, ma pensoso e dolcissimo; può 
eonchiudere che il Gesuita, non che parlare al Leopardi 
e convertirlo, noi vide pur una volta sola • • . • » 

E più innanzi, Gioberti esclama quasi che in sussulto: 
« Il Leopardi gesuita i Ma questo portento è così difficile 
a immaginare quanto sarebbe il fingere che Napoleone, 
tornato dall'isola d' Elba, andasse a chiudersi nel novi- 
ziato di sant' Andrea e a vestir l'abito del P. Carlo Emia- 
nuele^ » 

Questa risposta di Gioberti troncò la contesa. I ge- 
suiti replicarono, ma da vinti, con modi impacciati e con 
insulti violenti. £ cosi Leopardi fu salvato per ben sette 
anni dalla solitudine, dalla miseria, dalla noia, dalla 
morte forse, poi salvato dalla fossa comune, salvato dal- 
l' obblio, salvato dalla diffamazione, salvato dai gesuiti, 
per merito d' un amico fervente, il quale avrà con lui co- 
mune r immortalità, com' ebbe con Ini comune la vita. 

(1) Aggiungo, conforme a miei peculiari ragguagli, che Leopardi non 
pose mai piede in una chiesa di Napoli. Aveva egli debolissimi gli occhi, e 
s' ostinava a credere che il barlume delle chiese avesse a privarlo del ve* 
dere. Considerate inoltre che il P. Scarda non indicò neanche nel suo ri- 
tratto la gibbosità del poeta, segno particolare, che, in una descrizione 
autentica della persona, avrebbe dovuto essere notato prinaa d'ogoi altra cosa* 
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òe non che^ Ranieri non merita d' essere conosciuto 
solamente qual amico di Leopardi. Egli ha la sua luce 
propria, che non accattò a nessuno e largamente diffuse. 
Narrai i suoi viaggi, i suoi studii, le assidue sue rela- 
zioni coi primarii uomini deir Europa. Simiglianti van- 
taggi, ed uno spirito fervido, attuoso, fecondissimo, cul- 
tissimo, erano le doti di Ranieri, quand' egli, tornato a 
Napoli, pigliò il suo luogo e disse la sua prima parola. 
La qual prima parola fu un grido di collera e di giustizia. 

Ranieri aveva visitato diligentemente appo gl'In- 
glesi le istituzioni di beneficenza. Ricondottosi a Napoli, 
volle visitare gli asili e gli ospizii del suo paese ; e co-, 
minciò dàir Annunsiatay che risponde a' nostri Enfants^ 
Trouvés in Francia. Ei vide un buco, simile a quello del- 
l' Ufficio delle Poste, ove i poveri ed i rei gettano i ior 
neonati senza nome; vide sale sudicie, balie barbare. 
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suore venali, un' amministrazione trascurata, un capo 
impertinente, usanze da carcere, una carità che somi- 
gliava un castigo, sembianze di maternità, eh' erano, in 
realtà, infanticidii. £ risolvette di vituperare tali ipocrite 
atrocità in un libro leale. 

D' altro canto, filologo fin nelle sue indignazioni, ei 
volle inventare per l' Italia una prosa semplice e popo- 
lare. I prosatori dellltalia possono, la maggior parte, es- 
sere distribuiti in due classi : ì copiatori e i pedanti. I co- 
piatori, per la influenza de' Giostri romanzieri, scrivono in 
francese con uscite italiane; i pedanti vorrebbero tornare 
alla lingua de'trecentisti e scrivere presso a poco come noi 
facevamo vefsi in collegio, col Thesaurus in mano. Cono- 
sco anche un'altra classe di scrittori : i maestosi, la gente 
dalle sineddoche e dalle antonomasie, quelli che non ar- 
direbbero chiamare il dio loro se non col pseudonimo di 
Giove. Questi sono ancora in Italia più vivaci che in Francia. 

Ranieri aveva pen;sato la lingua non poter essere un 
negozio di traduzione, d'archeologia o di retoriéa. Aveva 
imparato la sua, dopo studii ostinati ne'librì, fra il popolo 
che meglio la sa ; poiché ne' dieci anni, che aveva do- 
vuto passare a Firenze, era andato ogni di a discorrere coi 
contadini e colle contadine fdor di Porta Santa Croce, 
principal' sito ove oggidì si parli il toscano di Boccaccio : 
in Firenze medesima, gli stranieri introdussero costru- 
zioni di straforo e mode parigine. Con que' cotidiaui 
esercizi!, Ranieri erasi fatto un dizionario popolare, una 
sintassi di stil familiare, che a mano a mano saggiava, 
mondava e perfezionava collo studio de'maestri ; e venne 
a capo di parlare come Martina, senza lasciare il menomo 
appicco a Filaminta ed a Trissotino (1). 

(1) Personaggi delle commedie di Molière. {VEdit.) 
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Ranieri dunque si prefisse di far guerra alle infamie 
filantropiche in una liogua legittima insieme e naturale ; 
e a tal fine dettò il suo romanzo Ginevra (1). Il fece con 
minuta cura, con iscrupoli incredibili : discuteva intere 
giornate con sé medesimo o cogli amici i diritti di citta- 
dinanza d'un vocabolo sospetto^ e in pari tempo bagnava 
e ardeva la carta delle sue lacrime. L'opera fu di tal gui- 
sa cosi laticosamente recata a fine (pur la direste estem- 
poranea), e Leopardi potè udirla prima di morire. Il poeta 
dichiarò che non conosceva miglior prosa italiana. 

Il romanzo di Ginevra giunse a Parigi, ove parec- 
chi n' ebber contezza, e perfino alcuni fogli periodici lo 
esaltarono. Erano i JUisteri di Napoli^ e precedettero di 
soli pochi passi quelli di Parigi e gli altri. 

Fu questo il libro di Ranieri, che levò maggior gri- 
do ; pur altri ne scrisse, del pari arditi e più severi. La 
storia in ispecie allettava l' intelletto grave, pensieroso e 
paziente del nostro scrittore: giovanissimo ancora, aveva 
ideato di ravvivar le memorie più antiche e più confuse 
della patria italiana, ed atteso, per darsi tutto a si enorme 
impresa, i soccorsi, che dati furono, in miglior tempo, a 
Carlo Botta. Deluso nella sua speranza, pose tuttavia 
mano all'opera, e, attignendo alle fonti prime, scrisse l'a- 
pologia d^' Longobardi. 

Curioso e notevol fatto è che tal grande questione dei 
Longobardi, una tra le precipue dell' italiana storia, di- 
scussa colla penna e colla spada da più che mille anni, e 
rimessa in campo a' di nostri con doppio ardore da tutte 
le scuole, s' agitò principalmente a Napoli, ne' più rag- 
guardevoli libri storici, e fra' due storiografi più rino- 
mati, cui quella città abbia dato vita nel secolo nostro. 

(i) Ginevra, o l'Orfana dell'Annunziata, 2 voi., Gapolago^iSSO (edi- 
zione esaurita). 

42 
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Abbiamo nominato il più giovine; fermiamoci adesso 
in casa 4eir altro, Carlo Troya, e raccontiamo la sua vita 
I»*ima di sporre il suo sistema^ che dee ricondurci a Ra- 
nieri. 

Carlo Troyd, nato p, Napoli il 7 giugno i 784, alla 
corte, ove suo padre era chirurgo, era stato tenuto alla 
sacra fonte. dalla regina CaroUna, poi allevato nel palazzo 
reale, ed ammaestrato nel collegio de' padri cinesi. S'era 
poi dedicato alle matematiche ed all' astronomia, con 
poca inclinazione e riuscita: e'preferiva i libri, che danno 
relazioni di viaggi. Aveva seguito a Palermo la dinastia, 
cacciata da' Francesi ; si ricondusse a Napoli a rivendi- 
care i suoi beni confiscati, die' nel genio al nuovo prin- 
cipe e ottenne un impiego nel ministero della casa reale. 
Leggeva in copia libri francesi, tanto c^ie non tardò a 
saper meglio la letteratura nostra che la sua ; imparò a 
memoria tutte le storie e le storielle delle antiche nostre 
corti, e serbò nella sua robusta vecchiezza quell' erudi- 
zione scollacciata, colla quale si piaceva allegrare i suoi 
discorsi tra' giovani amici, onde godea circondarsi. 

Al ritorno de' Borboni, benché rimanesse affezionato 
alla casa reale, ottenne il favore di riprendere la sua pro- 
fession d^ avvocato ; e fu nel progresso del tempo inten- 
dente della Basilicata. Credette nel movimento del 4820, 
credulità pericolosa, che costò a molti la vita, e la pri- 
gione o l'esilio a' più onorevoli. Carlo Troya s'era dato 
al giornalismo militante, ed il miglior giornale d' allora 
aveva pubblicato articoli di lui, troppo notati. Avendo il 
giornalista fatto opposizione durante tutta la rivoluzio- 
ne, fu addoloratissimo quando la reazione ebbe il soprav- 
vento* Si chiuse a dojppia mandata nella sua camera^ ed 
allora soltanto scoperse che l' Italia aveva un poema su- 
periore •ai versicoli francesi dell' ultimo secolo ; diessi 
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dunque a tutt^ uomo a leggere Dante, e da quel punto 
ha principio, in realtà, la sua vita. ^ 

Però le sue idee non si definirono sull'istante. Una 
prima lettura della Divina Commedia V aveva fatto ghi* 
bellino, vale a dire Italiano antipapale, ed ei s' era prò- 
posto di scrivere, conforme all'intendimento dantesco, una 
vita di Dante : al qual uopo risolvette di fare in Italia il 
pellegrinaggio, intrapreso dipoi a suo esempio, e forse per 
suo consiglio, dal sig. Ampère. Quel pellegrinaggio fu in- 
coraggiato, vale a dire un po' forzato dalla polizia di Ma- 
poli ; si fe'destramente intendere al giovine scrittore ch'ei 
ben farebbe a viaggiare. 

Ei non sei fece ripetere, e partissi per Roma. Sven- 
turatamente, giunse nella città eterna con una filza di 
commendatizie pei monsignori e' prelati della corte pon- 
tificia : quelle accorte persone l' accolsero a braccia aper- 
te, e lo vezzeggiarono tanto e per modo, che cangiarono 
in tutto e per tutto le sue idee sulla Divina Commedia. 
Carlo Troya uscì guelfo dal bagno di vapore e dlncenso, 
in cui era entrato ghibellino. 

Ma e' fu, in tale trasformazione, sincero. I principi 
ereditarli della santa sede l' avevano sedotto, non con- 
vinto : ignorantissimi per la maggior parte, non avevano 
potuto porgli innanzi ragioni né argomenti. Troya fiprmò 
quindi il partito di trovarne da sé medesimo , volle per- 
suadersi d' essere guelfo, e a tal fine fece il giro d'Italia : 
bel viaggio di scoperte fra gli Apennini, di monastero in 
monastero, per mezzo alle cartacce sepolte in casa i frati 
e rose da' tarli. 

Antonio Ranieri ebbe parte spesso ancor egli a quelle 
gite ; i due amici se ne partivano insieme a piedi, eoi bfr* 
stone in mano, per le montagne, dividevano le stesse fa- 
tiche e bevevano nella stessa tazza, nel proprio e nel 
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figurato, fr agando ambedue gli archivii e diciferando le 
pergamene e le caffè ingiallite. E, strana cosa, attignendo 
insieme alle medesime fonti, ne trassero opinioni per dia- 
metro opposte. Troya, che voleva essere guelfo a ogni 
costo, tornò carico d' argomenti in favore di Roma ; Ra-* 
nieri ne riuscì più antipapale di Guicciardini, Muratori e 
Machiavelli. 

Risultò da tutto questo che, in luogo di scrivere una 
vita di Dante, nel senso italiano, Carlo Troya pubblicò un 
Hbro sul famoso veltro, nel senso cattolico. 

Ma tutt' i miei lettori non sanno forse che sìa il fe- 
moso veltro. Tenterò d'informameli in francese colla mi- 
nor noia possibile. Tal discussione, che dura da cinque 
secoli, ha alcun che di pretto italiano, che vuol esser 
notattf. 

Dante, nel principio della Divina Commedia^ si smar-* 
risce in una selva oscura, e per ritrovar la sua strada, fa 
di salire un colle. Una lonza, un leone ed una lupa gli 
sbarrano il cammino e il rincacciano. Allora e' s'incontra 
nell'ombra protettrice di Virgilio, che muove in suo aiuto, 
e da cui gli è predetto che un veltro sorgerà contro la 
lupa, la bestia più malefica e più formidabile, e la farà 
morire di doglia. 

Ora si sa che il poema è un'immensa allegoria: 
dunque, nel veltro di Dante, debbe essere indicato qualche 
personaggio storico. Chi può essere quel personaggio ? 
Ecco la questione^ 

OKre a mille commenti furono scritti ò spiegare l'e- 
nigma, poiché, essendo il veltro simbolico designato, 
nella profezia di Virgilio, come il salvatore dell' Italia, 
molto premeva agl'Italiani sapere da qual uomo dove- 
vano esser salvati. 

Tanto più lor premeva, che Dante è per essi tutto, il 
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lor patriarca, il loro storico, il loro filosofo, il loro capo 
intellettuale ed il loro profeta. Considerano la Dipina 
Commedia come una specie di P^tateuco, un libro iiispi^- 
rato^ che dice le origini loro e predice i loro destini. 
Dante, in certo modo, è il.Mosè di qud gran popolo, ti 
quale, per la sua storia e la sua missione, per le glo* 
rie sue e le sventure, ritrae pure qualcosa dell'antico 
Israele. 

E però, guardatevi di toccare il poeta ; sollevereste 
contro di voi uragani d'imprecazioni. Quando Lamartine 
.osò criticare la Divina Commediay V Italia Intera ne fre*- 
mette, come per affronto nazionale ; e, nelle sue risposte, 
gettò il guanto, non a Lamartine solamente, ma*si ancora 
al governo provvisorio, alla repubblica di febbraio, e, 
per ampliazione, alla Francia. 

Dante è adunque il vates, il poeta ed il pnQfeta ita* 
liano. Le sue parole sono articoli di fede, .comandi 1 isuoi 
.con$ig]i; i suoi enigmi, problemi nazionali; le jsue parole 
arcane, oracoli. Di che, tutt' i partiti, i sistemi, le rivolu-^ 
zioni, i moti d' ogni qualità e in ogni verso, che agitaron 
l'Italia, cercarono a mano a mano di procacciarsi in Dante 
puntello, e di trovare nell'inspirazione del poeta infallibite 
il soffio potente, che li produsse. Ciascuno adunque spiegò 
a suo modo l'allegoria del veltro. Per gli i|pi, quel futuro 
salvatore dell'Italia aveva dovuto essere uno de'gran si- 
gnori e valorosi soldati del tempo di Dante, quel famoso 
Can Grande di Verona, che l' aveva ospitato. Per altri, il 
veltro non poteva essere se non Arrigo VI, e tale spiega-" 
zione era corroborata da un' osservazione ingegnosissi- 
ma. Scomponendo la parola ALTRI, che incontra spesso 
nel poema, e formando eolle lettere, ond'è composta 
quella parola, l' iniziale d'un nome proprio o d'un titolo, 
se ne aveva la seguente leggenda: Arrigo Lìicemburghese 
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Teutonico Romano Imperatore (i). Arrigo VII, duca di Lu- 
cemburgo, era quegli, al quale il poeta ghibellino com- 
metteva la liberazione d' Italia. 

Altri commentatori andaron più oltre, sostenendo 
che, colla promessa del veltro, Dante profetasse la venuta 
di Lutero. Ed ecco perchè: Un luogo del Purgatorio^ 
(XXXIII, 42) corrisponde alla prima predizione del poeta, 
ed annunzia, in termini poco chiari, che un cinquecento 
dieci e cinque ucciderà la meretrice (o la lupa, o Roma) e 
salverà il paese italiano. La più dei commentatori, scri- 
vendo quel cinquecento dieci e cinque in numeri romani, 
ne componevano la parola DVX (condottiero) e battezza- 
vano a grado loro quel capitano ; ma, secondo interpreti 
d'assai più ingegnosi, « quell' inviato era Lutero, poiché 
quei numeri davano il Si 5, al quale, aggiungendo mille 
anni da una parte e due anni dall' altra, giungeva alla 
data del 4517, eh' è l' egira de' riformati. » (Ozanam.) 

Carlo Troya, in un libro dottissimo, ricco di fatti, 
d' indagini e di particolarità curiose, volle provare che il 
veltro dell' Inferno e il Dux del Purgatorio^ non erano né 
Arrigo VII, né Can Grande, né manco Lutero, ma bensì 
un capo ghibellino, chiamato Uguccione della Fagiuola. 
Il libro levò rumore, ed il papa non esitò a dichiararlo 
notabilissimo 4i 826). 

(!) Queste astuzie dì guerra e queste parole copèrtiison la delizia degli 
Italiani, ed ei se ne valgono spesso nelle loro opposizioni politiche. Così a 
Milano, prima della guerra, il grido Viva Verdi, voleva dire: Viva Vittorio 
Emanuele Re d' Italia. * 

Quanto alla questione del veltro, 1* autore, che spese diciotto mesi 
nel solo studio di Dante, si fa lecito di arrischiar qui il suo parere. Ai pas- 
si del primo canto deli' Inferno e del XXXIH del Purgatorio , risponde 
un passo del pari importante del Paradiso (G. XVH), dove Can Grand)& 
della Scala è fuor di contrasto additato siccome eletto a grandi cose. 
Consento dunque nell* opinione dei commentatori, i quali riconobbero 
quel personaggio nella simbolica figura del veltro* 
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In conseguenza dì ciò, Carlo Troya potè ritornare a 
Napoli per chiudere gli occhi a suo padre morente ; e 
pensò fin d' allora a scrivere la storia d' Italia^ da Garlof- 
magno a Dante. Lavoratore instancabile, andò a rinchiu- 
dersi nella biblioteca di Monte Gassino, poi, usufruite 
quelle ricchezze, fece a Roma nuovi soggiorni, viaggi 
nuovi in Italia, ne'.quali, risalendo da fonte a fonte, dal- 
l' evo medio all' antichità latina, all'antichità greca e per 
insino alTantichità orientale, ammucchiò materiali per un' 
opera da Titano. 
. In pari tempo, legato alla sua causa da alte prole- 
f ' zioni e da illustri amicizie, spronato da Tommaseo, il fer- 

vente cattolico, alla riabilitazione de' papi, sedotto ei me^ 
desimo a tal opera pia dalle belle patrizie di Roma (cito 
questa particolarità, perchè anch' essa tutto italiana ), 
Carlo Troya si raffermava nella sua fede, ripugnava alla 
scuola tedesca, sorgeva contro le « dottissime ignoranze » 
di Niebhur, ed insorgeva principalmente contro i Fioren* 
tini, eredi della grande tradizione storica e continuatori 
de' Machiavelli e de' Muratori. Sostenne contr'essi (e 
massime contro Repetti e Gabriele Pepe) una lunga pole- 
mica epistolare, che li fortificò nelle loro trincee ; ma, 
più fortunato con Cesare Balbo, venne a capo di conver- 
tirlo aUa causa politica della santa sede, sicché il famoso 
Piemontese interruppe la sua storia d' Italia e rinunziò 
fin anche a scrivere storia, lasciando al vincitore libero 
il campo. Cosi almeno dice il signor Trevisani nel .$uo 
opuscolo intorno a Carlo Troya : tutte queste corrispon- 
denze sono inedite. 

Infine la protezione e la raccomandazione di papa 
Gregorio XVI, che Troya aveva conosciuto cardinale^ ri- 
aperse al futuro storiografo le porte* di Napoli^ che, pev 
^tra parte, non gli erano «mai state chiuse a catenaceib. 
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Si fece comprendere al governo napoletano che un di- 
fensore così zelante della Chiesa e de^ suoi diritti, do- 
veva piuttosto proteggersi che temersi ; ed ei fu quindi, 
non solamente richiamato, ma accarezzato* Apertagli la 
stamperia reale, vi potè gratuitamente stampare i suoi 
libri, cinquecento esemplari de' quali, tosto venduti, gli 
appartenevano. Egli accettò leahneote questo favore, 
senza cui la sua opera sarebbe stata perduta ; ma non ne 
abusò per disonorare la penna con una produzione fret- 
tolosa venale, né con viltà cortigianesche. 

E queir opera lenta, ingi*ata, ostinata, fu immen^ I 
tre primi volumi, di d332 facce, non contati i sommarli e <y 

le tavole, furono dedicati alla storia dei barbari prima 
della loro invasione : specie d'introduzione o d'apparato 
alla storia d' Italia. Tenne dietro una Tavola cronologica^ 
nella quale l' autore citava i suoi testi; e, fatto incredi'*, 
bile ma pure accertato, quella raccolta voluminosa, for*- 
mante da sé un tomo di spaventosa grossezza, fu senti- 
ta, da capo a fine, a memoria. L' autore scribacchiava la 
sua citazione, che aveva sulle dita, sopra un pezzuolo di 
carta, indicando l' edizione e la pagina del testo, d'onde 
l'aveva presa: que' polizzini erano mandati alla stam* 
peria, e sullo stampone egli aggiungeva postille. 

La seconda parte della sua storia, o, se si vuole, il 
suo primo volume (il resto era soltanto proemio) usci in 
luce «dal i844 al i850, e tenne^4684 facce : del secondo 
volume si pubblicarono 385 facce nel i85i, ed elle giun- 
sero sino all' invasione d'Alboino* Questa fu tutta l' opera 
sua; ma, fra que' volumi, aveva pubblicato molti discoesi 
e dissertazioni ne' giornali e nelle riviste, aveva soste- 
nuto continue polemiche contro tutta la scuola italiana 
ed antipapale, aveva messo fuori un' edizione del Codice 
diplomatico longobardo^ riveduta e corretta aopra un ma»- 
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auscritto del monastero della Cava, tutto storiata di an- 
no tazioiii, disquisizioni, e, se si può dir così, di effusioni 
scientifiche; aveva ripigliato e compiuto i suoi studii su 
Dante; corredata Ir Divina Commedia d^un commento cro- 
nologico, e composto anche un trattato sulle Fiorentine 
al tempo deir AHighieri. Scrisse inoltre una dissertazione 
intorno all'architettura gottica,e s'accingeva ad occuparsi 
degli Arabi, quando fu interrotto da un rincrudimento 
della malattia, della quale doveva morire. 

Tali sono i servigi per lui resi alla scienza. Tolga 
Dj^^che li disconosciamo, o soltanto li minoriamo I Certo, 
il nostro secolo pretende titoli più luminosi per collocare 
in prima riga coloro, che scrivon di storia» Un' erudii 
zinne soda, copiosa, provata ; una scorrevole e facile nar- 
razione ; una laboriosa assiduità da Benedettino ; scoperte 
preziose, innumerabili documenti dissepolti, gloriosi mo- 
numenti ristauratì, più non bastano, è vero, per conferire 
a' più dotti artefici (jLiplomi di gloria e d' ingegno. Dallo 
storico si richiede eh' ei sia più e meglio che un annali* 
sta, ed alla erudizione aggiunga l'idea, all' analisi la sin- 
tesi, all' osservazione l' inspirazione, alla scienza, che 
spara ed imbalsama il passato, il vivo spiro, che lo riani- 
ma : gli si domanda d' essere filosofo, critico, e, più an- 
cora, artista, e di rifare, più veri della natura, i grandi 
uomini e i grandi secoli morti. 

Ma, in luogo inferiore, con minor ambizione e sacri^- 
fizio maggiore, s'indrappellano ancora uomini più sempre 
rari, i quali fanno pegli altri una fatica modesta, utile, 
ingrata, e pur vìvono, e sopravvivono. Ignoro se a cagion 
de' miei studii, ma ho più spesso scritto e letto il nome 
di Muratori che quello di Guicciardini. Tra quegli umili 
immortali^ Carlo Troya rimarrà, non ne dubito, fin chq 
dettisi storia. Ei non si riputava da più che non fosse, e 
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da Roma scriveva a Gabriele Pepe^ suo costante avversa- 
rio e fedele suo amico : « Fra tutte le maniere di storia, 
la mia vocazione, la pochezza del mio ingegno, la mia 
prima educazione, mi fecero scegliere ed amare quella 
che si chiama empirica; quella, cioè, che racconta i fatti 
quali risultano da' documenti, ch'io credo veri: umile 
specie di storia, e per nessun modo comparabile a quel»** 
la de' Vico e degli Herder^ che ora è tenuta in si gran** 
de stima. Non- ho intenzione veruna di menomare la 
grandezza e il Vantaggio di questa maniera razionale 
di storia, che aduna in un solo punto i secoli e l'umiptà 
tutta quanta ; ma non ho né la forza né il genio da le<^ ^ 

varmi a simile altezza, e son pago di rader terra co'miei 
documenti. Sarò grato a tutti coloro, che mi dimostre- 
ranno la falsità di que' documenti, su' quali le mie nar- 
razioni saranno fondate ; pur beato se la mia opinione 
potrà accordarsi colla tua in riguardo a certi fatti. Ma si 
accordi ella colle mie, o non s' accordi, tu sarai sempre 
l' uomo che amerò e stimerò sopra tutti ; sarai sempre 
per me il bello ideale della virtù; sarai sempre il fratello 
di cuore del tuo Carlo. » 

Si vede, tale é l'uomo. Là sua storia non è meglio 
scritta. di questa lettera: ei non si piccava di essere scrit- 
tore, ma aveva i suoi documenti, s' atteneva ad essi, e, 
pur comprendendoli a modo suo, era sincero. Sincero e 
buono : parlava al suo Gabriele col cuor sulle labbra ; 
burlava un po', ma garbatamente ; gli gradiva conver- 
sare, leggeva a tutto pasto^ e non libri vecchi e vecchie 
pergamene solamente, ma tutto quanto gli cadeva sott'oc- 
chio : romanzi in ispecie, e i peggiori, che divorava in 
un fiato. Amava la gioventù, amava V Italia, amava i papi, 
amava le donne: si ammogliò di cinquant'anni, nel 1834, 
e il suo matrimonio fu felice* \ 
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Nel 4848, lo credevano retrivo, e dovette pubblicare 
in un giornale la sua adesione allo statuto costituzionale. 
Si ebbe la singolare idea di nominarlo ministro, anzi pre- 
sidente d' un ministero ; eg'li adempiè il suo ufficio del 
suo migliore, ed ebbe il coraggio di mostrarsi Italiano : 
« Vostra Maestà, diceva egli al re, riconquisterà la corona 
di Sicilia in Lombardia. » Queste'p^role ricomperano un 
po' d' esitazione e dì credulità, troppo severamente rin- 
facciate a quel ministero. Carlo Troya si lasciò abbagliare 
e ingannare, ma non ingannò nessuno : ei cadde onesta^ 
mente il 1 5 maggio. 

Dopò la sua caduta, tornò nella vita privata e riprese 
i suoi studii. Fu risparmiato nelle vendette del potere, e 
non senti, come tanti altri, cbimiersi alle spalle le. porte 
della prigione* Ecco, a questo proposito, ciò che si narra: 

Egli abitava nel palazzo della Foresteria,; che a Pia- 
poli è una dipendenza della corona. Quapdo incomincia- 
rono le relazioni e s' andò presentare al giudice sovrano 
la lista degli eletti pel patibolo, l'esilio, o l'ergastolo, il 
nome di Carlo Troya fu inscritto naturalmente fra'primi. 
« Non molestate questo, disse il re sorridendo, egli è un 
l)uon casigliano f » 

In politica, l' antico ministro non aveva né l'autorità 
d' un capo partito, né pur l' ascendente d' un consigliere 
infallibile. Vedeva nondimeno assai lontano e assai cliia«- 
ro. Fin dal 4846, aveva presentito il d864 : già temeva la 
Russia, a cui l' Europa ancor non pensava, e,. discutendo 
con Montanelli circa i destini del mondo, gli aveva detto 
che tutte le nazioni cristiane dovevano stringersi intorno 
al papato latino, per ributtare l' eretica e barbara inva- 
sione del Settentrione. 

Ma che direbb'egli oggidì, quel caro savio, vedendo 
la Russia con coloro che progrediscono, e la corte romana 
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ccm coloro che retrocedono, -^ ed il successore di San 
Pietro, imparziale e neutrale, come Pilato, fra' giusti^ 
ziati e i carnefici ? 

Carlo Trova mori da cristiaiio la notte del 26 al 27 
luglio Ì85B. Diceva ogn' istante, neir ultima sua malat* 
tia : cupio disMolvi ti esse cum Christo. Suo fratello, il qua- 
le, appartenendo al potere, presedendo anzi il ministero, 
aveva paura, e un po' anche vergogna, di visitarlo, era 
tuttavia andato a vederlo, sapendolo giunto all' estrema 
sua ora. Carlo Troya gli gettò un sorriso ed un dolce 
epigramma, chiamandolo signor presidente. 

Fu modestamente sepolto da' Benedettini, del qual 
ordine era quasi un seguace per le idee, le credenza e gli 
studii. Lungo la strada del mortorio erano sparsi birri, 
e del corteo facevano parte i primi uomini ed i migliori 
di Napoli : il signor presidente non e' era. 

Tale è V opera e la vita di quel dotto e abbondante 
annalista. Quanto alla sua idea, eli' è chiaramente defir 
nita in un libro, di cui non ho ancora parlato : « Discorso 
4uUa condizione de' Romani vinti da' Longobardi. » Torna 
utile sporco, poiché non è questa un'antica questione, ven^- 
tilata da quasi mille anni per semplice curiosità storica; 
«U' è la questione viva, la questione italiana, quella che 
i libri e le armi non hanno deciso né troncato, quella 
che la presente guerra agita ancora nelle pianure della 
Lombardia, e che dee un giorno dibattersi a Roma, se i 
vincitori vogliono una vittoria, che non sia soltanto stre- 
pito e fumo : la questione del patere temporale de' papL 

Questo potere è fatale, l' Italia intera sta a dicbiar 
rarlo ; ma almeno è eg^i legittimo ? Fino a' dì nostri, la 
storia aveva risposto : no ! 

Ma, a' di nostri, un gran poeta, Manzoni, in un mo- 
vimento di fervore, mormorò : fprse ! 
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E tosto un nuvolo di ferventi cottolid, à' quali era 
g^rave sentire la fede loro in contraddizione colla loro 
coscienza, il loro amor patrio colla religion loro, e bia« 
simare come usurpatore colui, che adoravano come pon- 
tefice, trasformarono quel dubbio in un'affennazione^ quel 
forse in un sì solenne. 

Ma non bastava afiermare, uopo era provare. E per 
provare, rifarsi alle origini, giustificare secondo storia le 
donazioni di Carlo Magno e Pipino, giustificare V inva*» 
sione di que' conquistatori, giustificare colora che T ave- 
vano invocata, e, a tal fine, impugnare gli atti e i diritti 
de' Longobardi, appo i quali irruppero i Franchi, chia- 
mati da' papi. 

* Imperocché, se al tempo di queir irruzione, quei 
Longobardi, da quattro secoli piantati in Italia, « non vi 
erano più forestieri se non di nome », secondo la dichia- 
razione di Machiavelli ; s'essi erano veramente gl'Italiani 
del secolo IX, quella permuta di terre con corone, fra la 
Chiesa e l' Impero, non fu altro che un' impudente vio-* 
lazione d' ogni giustizia e d' ogni diritto. Senza l' inva- 
sione di Carlomagno, i Longobardi avrebbero forse re- 
cato a realtà l' idea del loro capo, il quale, scendendo fino 
all' estrema penisola, in riva allo stretto che la separa 
dalla Sicilia, buttò la sua lancia in «mare e disse : Qui 
finisce il mio regno 1 La Lombardia sarebbe stata l' Ita- 
lia, ed un'Italia bastantemente forte per resistere da sòia 
alle conquiste ; l' infallibilità spirituale de' pontefici non 
sarebbe stata pregiudicata da raggiri, da ambizioni, da 
simonie, da errori politici, da sinistre vendette e da ri- 
gori spietati ; la teocrazia non sarebbe stata forzata a 
chiamare ad ogni momento lo straniero in suo aiuto, e 
contro quegli stranieri troppo potenti, altri stranieri an- 
cora, e sempre l' invasione contro V invasione ; il suolo 
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italiano non sarebbe stata imporporato dalle guerre san- 
guinose del sacerdozio e dell' impero ; le pianure della 
Lombardia non avrebbero conosciute le vittorie di Car- 
lo V,. né le rivinte di Napoleone : la questione italiana, in 
somma, quella che costa tanto sangue anche adesso, sa- 
rebbe stata risolta da dieci secoli. 

Bisognava dunque provare che i Longobardi, al tempo 
di Carlomagno, erano ancora barbari e stranieri; che ave- 
vano abolito ne' paesi conquistati la legge romana, per 
sostituirvi da per tutto le proprie lor leggi ; che avevano 
tolto ai vinti i lor diritti di cittadini per legarli alla gle- 
ba; e ch'erano esecrati in Italia come oppressori e tiranni* 
£ contr' essi, bisognava mostrare il papa, custode delle 
leggi romane, della lingua latina e dell'antica civiltà,* il 
quale resisteva nell' arca santa all' inuoodazioùe dei barr 
bari, e, ritto ei solo in mezzo a'naufragii, salvava la patria 
italiana all'ombra della croce. Donde si sarebbe eonchiuso 
che l'Italia era Roma e l'invasione de' barbari una libe- 
razione, appunto come l' entrata degli Austriaci in Pie- 
monte, secondo le relazioni del maresciallo Gyulai. 

Ecco ciò che tentò di dimostrare Carlo Troya nel 
suo discorso ed in tntt'i suoi libri. £i fu creduto suUa 
parola, e si volle sperimentare nel nostro secolo una ri- 
surrezione dell'Itali« per mezzo della corte del Vaticano* 

La cosa è riuscita si bene, che sul finir della sua vita, 
ne' colloqui! co' suoi amici, i quali mei rapportarono, lo 
storico cattolico e romano si dichiarava, come gli altri, 
per r Italia e contro il potere temporale de' papi. 
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La storia italiana. — Antonio Ranieri. ^ La sua storia. ** Le sue con-» 
clasioni io favore de* Longobardi. -* Le sue idee morali. — 11 suo 
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Ma Carlo Troya non fu da' soli fatti smentito nel 
funesto errore, ch'egli avea sostenuto, £g^ armò con-^ 
tro sé tutti i Fiorentini ; e un fra' più giovani e valo- 
rosi campioni della causa italiana, Antonio Rai^ierì, l' a- 
mico di Leopardi, l'autore della Ginevra^ in un libro^ 
che ancora non ebbe tutto il grido, che gli a{^artiene, 
aveva contraddetto, prima ancora eh' ei fosse venuto in 
luce, l' attardato sistema del famoso annalista. 

. Ranieri, del quale è tempo di nuovamente occuparsi, 
aveva speso la sua vita nello studio del passato : il suo 
romanzo medesimo era una pagina storica, un racconto 
di straziante realtà ; ed ei voleva cominciare la storia di 
Italia, che Guicciardini aveva solamente continuata, q Botta 
recata sino a' di nostri. 

Aveva egli in animo di portare la scienza moderna in 
fondo all' evo medio, per rischiarare le tenebre e le tem- 
peste, nelle quali fu sbalestrata la culla dei popoli italiani; 
meditava di vituperare le grandi ingiustizie, dalle quali 
scaturirono le grandi sciagure, onde ancor patisce l'Italia : 
di difendere, in somma, contro il sacerdozio e l'impero, la 
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buona causa e il buon diritto dei Longobardi. Si propose 
di scrivere la storia di dieci secoli, i men noti, i più bar- 
bari, i più intralciati, i più sanguinosi di tutti. Si accinse 
all' opera, e, in un bel libro, nel quale la sua narrazione 
andava da Teodosio a Carlomagno, sbrattò quattrocento 
anni e li pose al sole (!).• 

La conclusione di quel libro decide la questione lon- 
gobarda. Dopo avere provato, in trecento facce, che tutti 
i fatti stavan per lui, dopo aver impugnato rispettosa- 
mente Manzoni stesso, il quale non isdegnò di rendergli 
giustizia, Ranieri corona il suo libro con alcune pagine, 
che vo' tradurre, dolente di non poter imitare quel bello 
stile italiano. Son costretto, per serbarne la chiarezza, a 
sacrificarne V eleganza (2) : 

« Cosi, acciocché il pontefice romano potesse dive- 
nire principe secolare e regnare, cadde in Italia la po- 
tenza reale dei Longobardi, che intendeva in ogni modo 
a riunirla, per dar luogo a nuovi ordini, «he la dividevano 
inevitabilmente per undici secoli. Sorse in quella vece la 
potenza imperiale dei Franchi, non in Italia, perchè mai 
poscia questo imperatore non dimorò in Italia, ma fuori. 
Questa potenza imperiale non concesse diritti all' Italia 
sopra nessuna nazione, ma dette il pretesto a molte na- 
zioni di avere alcun diritto sopra di essa. Il quale prete- 
sto, quante sventure e quanto sangue e quante servitù 
fruttasse all' Italia, lo sa il mondo intero senza bisogno 
delle mie storie. Caddero i Longobardi italiani, per dare 
luogo ai Franchi sti'anieri, i quali tramandaroilo ad altri . 
stranieri, e questi ad altri ancora, un titolo, che, vano per 

(1) Della storia d' Italia dal quinto al nono secolo, ovvero da TeodO'* 
sto a Carlomagno. Libri due, Brusselles, 1841. 

(2) E qui pure noi rechiamo il testo orìginaile del Ranieri. 

(V Sdit.ì. 
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tutt' altro, fu effici^cissimo solamemte a insanguinai^ Ita- 
lia dalle Alpi air estrema Sicilia. E il dire che i Congo- 
bardi, alla fine del secolo ottavo, non fossero italiani, ma 
stranieri, è cosa tanto scempia, che quasi, anzi certa- 
mente, non merita risposta veruna. Ogni gente, che va a 
conquistarne un'altra, salvo il caso in cui le diverse reli- 
gioni e r intolleranza di e^se vietassero la mistione delle 
razze, il quale, caso non è il nostro, prende, dopo una o 
al più due generazioni, la lingua ed i costumi della gente 
conquistata ; perchè il più vince il meno, ed i conquista- 
tori sono sempre un piccolissimo numero verso i conqui- 
stati. Questa è legge eterna del genere umano, alla quale 
non potevano essere un' eccezione i Longobardi. Allora, 
ancorché il conquistatore abbia ridotto in uno stato mi- 
sero e servile il conquistato, la questione, dopo una o due 
generazioni, potrà essere fra il signore e il servo, fra il 
nobile ed il plebeo, ma non più fra il nazionale ed il fo- 
restiero : potrà essere una questione d'ordine sociale, ma 
non più una questione d' indipendenza nazionale. In ef- 
fetto, alla caduta di Desiderio^ i Longobardi erano già 
tanto italiani, che la corte 4U Roma, a malgrado dell'im- 
mensità del suo sdegno, non potette cacciarli d' Italia ; 
perchè il pretendere ciò alla fine del secolo ottavo sarebbe 
stato tanto assurdo, quanto sarebbe stato il pretendere al 
duodecimo di cacciare gli Arabi e i Normanni di Sicilia. 
Solamente potette operare che, invece di obbedire a Desi* 
derio, eletto da loro e nato in Italia, ma nemico al pon- 
tefice, essi obbedissero a Carlo, eletto da' Fran^shi e nato 
in Germania, ma amicissima a quello. Laonde si conclu- 
de, primieramente, che se i Longobardi fossero stati ve- 
ramente stranieri, la corte di Roma, cacciando Desiderio 
e chiamando Carlo, non avrebbe già ottenuto di cacciarli 

d' Italia, ma li avrebbe soltanto costretti a mutare dìna^ 

i3 
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stia^ ti qual mutamente sarebbe stato poco meno ehe in- 
diflerentissimo a' Romani italiani oppressi da quelli ; e 
in secondo luogo, eh' ella, in sostanza, non che sottrarre 
i Romani italiani ai Longobardi stranieri, sottopose anzi 
ì Longobardi italiani ai Franchi stranieri^ 

« Ma né pure si paò dire con verità che i Longo- 
bardi avessero ridotto a una condizione puramente ^ser- 
vile i Romani italiani, che conquistarono, ed annullato 
insino il loro nome ; almeno non più che i Burgundi ed i 
Franchi non ridussero i ^ Romani , Galli. Questo non può 
essere a priori, per parlare al modo dell'antica scuola, 
perchè nessuno dei popoli germanici, che invasero l'Im- 
pero, operò in quella guisa, ìiè molto meno i Longobar- 
di, riconosciuti da tutti come meno, non come più op- 
pressori degli altri. Ed effettivamente non fu, perchè le 
varie condizioni del popolo conquistato, salvo in ciò ehe 
concerneva la politica, furono, per noncuranza,, se* non 
per ^Itro, lasciate nello stato in cui si trovavano al tempo 
della conquista ; e bisogna rinnegare la storia e la pro- 
pria coscienza, per non confessare che, se i Romani ita- 
liani perdettero ogni voce politica e una parte non me- 
diocre delle loro possessioni, non perdettero già il resto, 
non quello, in fine, nel che consiste l' essere o il non es- 
sere d^un popolo. Essi furono; e furono in tanto che, 
dopo una o al più due generazioni, i Longobardi furono 
Italiani e non gì' Italiani Longobardi ; e chi nega ciò, 
nega che i Lombardi, i Piemontesi, i Genovesi, i Toscani, 
gli Umbri, gli Abruzzesi, i Pugliesi e i Galabi^esi sieno 
italiani. Dire che i Longobardi annullarono il nome ro- 
mano, non è vero; e non proverebbe nulla, se fosse yero. 
Non è vero, perchè è ridicolo il contendere che ogni volta 
che nelle leggi longobarde si trova il nome romano, si 
debba intendere di quelli di Roma, di quelli non ancora 
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conquistati, non dei conquistati ; che, cosi interpretata, 
v' è taluna legge^ la quale, doyendo lasciar presupporre 
che il legislatore avesse voluto obbligare sudditi non 
suoi, avrebbe un sentimento assurdo. Non proverebbe 
nulla se fosse vero, perchè Romani si chiamavano i conr 
' quistati, e Roinani anche i non conquistati : e se due cose 
si chiamano col nome medesimo, è ridicolo il contendere 
che con quel nome si debba intendere sola una di queste 
due cose. Venne un tempo, in cui col nome di Romani si 
chiamarono solo gì' Italiani non conquistati. Ma questo 
tempo fu quello stesso, in cui già 1 Longobardi ed i Ro*- 
mani conquistati erano divenuti un solo e medesimo po- 
polo; e questo popolo si chiamava popolo lombardo, 
cioè parte del popolo italiano. £ però sarebbe da deside- 
rare che cessasse V ipocrito zelo di alcuni, che, nutreado 
nel fondo del loro petto pensieri alieni da o^ni vivere li- 
bero e civile, vanno, quasi sfogo all'impeto loro contro 
quella straniero medesimo, che trionfò in Italia sulle ali 
delle loro teoriche, spargendo tanto loro veleno contro 
a' Longobardi per avventura loro progenitori. Questo 
veleno dovrebbero sputarlo contro a certi altri stranieri, 
verso i quali si mostrano più che agnelli mansueti. 

« Quel Carlo, che stanca da undici secoli tutte le 
penne fin instancabili d' Europa, fu grande, non per sé 
stesso, perchè nulla di grande mi riesce di scorgere nel- 
l'indole sua malvagia e crudele; ma fu grande come sim- 
bolo d' un'era novella. Però questo titolo si grande, che 
egli non ebbe mai mentre visse, gli fu conceduto soltanto 
due secoli dopo la sua morte, cioè quando la posterità 
potè cominciare a comprendere qual elemento della sto- 
ria del genere umano egli era destinato a rappresentare. 
L' apparizione di Carlo segnò il termine di quel grande 
ordine d' invasioni, onde travagliò tutta la terra dal 
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quarto all' oliavo secolo ; il quale travaglio fu certamente 
V effetto di cause, che oltrepassano i confini fatali dell'in- 
telletlo umano. Dopo Carlo, nessun popolo non cangiò 
insino a noi la sede, che si aveva scelta ; e solo furono 
veduti i Normanni solcare l'Oceano, come quei radi lampi, 
che solcano ancora il cielo dopo il cessare della tempe- 
sta. I quattro secoli, che intercederono fra Alarico e Carlo, 
fuì*ono, nell' ordine politico, quello che i grandi diluvi! 
furono nell' ordine naturale^ Carlo appari come l' iride in 
sul cessare di quel diluvio ; e come l' iride è in sé stessa 
una muta refrazione di raggi solari, ed appare alle genti 
una viva promessa di serenità, cosi Carlo fu in sé stesso 
un fiero ed ambizioso Sicambro, ed apparve al genere 
umano l' iride della nuova età, che spuntava. Di questa 
età^ la quale, in comparazione dell' antica e della pre- 
sente, ci piacque di nominare media, furono ultimi frutti 
il secolo decimoquarto e decimosesto in Italia, e in Fran- 
cia, in Inghilterra, in Germania, il secolo decimoséttimo. 
Ora pare che i maravigliosi rivolgimenti del secolo *de- 
cimottavo e del presente decimonono, sieno principio ad 
una ter2(a età, le cui conseguenze, visibili soltanto a' no- 
stri posteri, scioglieranno l' antico problema, se la specie 
umana sia nata a rigirarsi eternamente in sé medesima 
fra le stesse colpe e gli stessi dolori, o se il desiderio in- 
domito, che ogni uomo trasporta in sé dalla culla alla 
tomba, d' una felicità, che finora jaon fu mai sulla terra, 
sia, non una illusione, ma la promessa d' una verità, alla 
quale si giungerà per un lungo ordine di secoli e di scia- 
gure. » 

Tale è l' opera dello storico ; ecco ora le sue idee 
iporaU. Le trovo nell' introduzione del libro: « Del modo 
di considerare le azioni umane rispetto alla coscienza ed 
alla storia. » Avverto il lettore che spongo queste idee 
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senza consentirvi e senza discuterle ; non sono qui per 
far valere il mio giudizio. 

Lo storico si chiede un giorno fantasticando : Che 
cosa è la virtù ? 

« Se la virtù è forza, perchè gli uomini forti non 
sono tutti virtuosi ? Se è bene, perchè reca sventure ? E 
se reca sventure, perchè consola ? Perchè, s'ell'è una cosa 
libera, non può mutare a suo piacimento l' ordine delle 
azioni umane ? 0, come sarà ella libera, come sarà giudi- 
cabile dagli uomini, o anche da Dio, se quell' ordine è 
fatale ? Come potrò io dire : Giulio Cesare o Gaio Bruto 
fu reo, se entrambi non operarono, l'uno nel farsi signore 
della repubblica, l' altro nell' ucciderlo, se non come ele<- 
menti necessari! d'un gran tutto ordinato ab etemo ? E 
se questo gran tutto non fosse ordinato ab eterno, allora 
il mondo intellettuale, o, coinè ora si dice, morale, sa^ 
rebbé a bandiera ; non sarebbero più fermi i destini del 
genere umano ; e Roma sarebbe potuta cadere o non ca- 
dere, secondo che fosse o non fosse nato Giulio Cesare 
Caio Bruto. » 

Ranieri cosi risponde : La virtù non è cosa di ragione, 
ma di sentimento ; il primo movimento dell' uomo è il 
migliore, poiché l' uomo nacque buono. Il dolore è la 
prima condizione dell' essere e della vita; è una parte del 
gran travaglio, a del gran dolore universale : il piacere 
n'è soltanto l'interruzione, egli è negativo; il dolor 
solo è positivo, e la virtù non è adunque altro che la ras- 
segnazione a qpesta grandezza di patimento : ella si mo- 
stra col sacrifizio, colla rinunzia, coli' abnegazione (1). 



(1) D'accordo, ma aa altro noa potrebb*egli riuscire alla medesima 
conclusione, piantando un principio opposto? L'uomo nacque malvagio, il 
primo movimento è il peggiore ; è 1* amor proprio. Occorre al sentimento 
r educazione, come all' intelletto, perch'ei si svolga purificandosi; occorre 
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L' uomo è libero, ma come uomo, e non come Dio ; 
è il contenuto libero d' un contenaite necessario, ha il 
suo campo d'attività, nel quale niente Io inceppa in mezzo 
alle leggi universali, eh' egli non può violare : nuota a 
suo piacere in un Volga, di cui non può mutare il corso. 
Ora, siccome l' attore della storia non seppe ove andava, 
non essendo Dio, non convien giudicarlo dalle conse- 
guenze buone o triste delle sue azioni, ma dalle sue azio- 
ni medesime, secondo l'estensione de'suoi sacrifici!, unica 
regola alla quale egli abbia potuto attenersi eolla co- 
scienza di quel che faceva. 

* Ecco la quintessenza di questo discorso, notevole 
soprattutto ne' suoi svolgimenti, il quale contiene belle 
pagine su quella legge universale di dolore, che corre pel 
mondo, e che il piacere, come un'isola fiorita, attraversa 
senza fermarla. 

Ranieri scrisse di poi un altro discorso, in cui ci ri- 
velò il suo metodo storico. Egli è quello d'un intelletto 
savio, svegliato e culto, il quale, guarito dell' empirismo 
col signor Guizot, guari poscia del dommatismo in Ger- 
mania. Ei pretende che si abbia a procedere nel mondo 
morale come nel mondo fisico, e risalir dai fatti alle leggi. 

Afferma ogni fatto storico essere universale; dichia- 
ra i fatti individuali doversi attentamente, rigorosamente 
studiare, non per essi, ma pe' fatti generali, intorno a' 
quali si aggruppano. I quali fatti generali, a suo avviso, 
essi pure si aggruppano intorno ad altri fatti, minori di 
numero, ma più generali ancora ; e cosi yia, sino a che 
di generalità in generalità si giunge ad una serie determi- 
nata di fatti, di cause, d' idee, di centri comuni, che sono 



ch'ei diventi coscienza o ragione : allora trionfa deir istinto, che è Tamor 
proprio, e diviene virtù, vale a dire devozione) sacrifizio, abnegazione, ecc. 
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le grandi eih del mondo ; donde si può risalir finalmente 
all' età, all'idea per eccellenza, al fatto universale, in cui 
si risolvono tutti gli altri: al centro comune dell'umanità* 

Ranieri pubblicò eziandio una storia di Napoli a pun* 
tate ; un'introduzione, notevole.stndio di psicologia, alle 
opere di Leopardi ; un libretto di morale, Frate Racco^ a 
benefizio degli asili dell'infanzia ; ed un giornale di co- 
stumi, nel quale s' industriò di correggere certe ridico* 
laggiui del suo paese. 

La censura spezzò in frammenti il libro di Frate 
Rocco^ non appena ebbe saputo il nome dell' autore, e si 
cancellarono fino interi fogli, già ammessi ; soppresse, il 
giornale di costumi fin da^ primi numeri ; e la Storia di 
Napoli alla nona puntata. 

Dopo i Prolegomeni^ s'insinuò ^1 governo di Tosca- 
na, il quale voleva chiamare Ranieri a Pisa qual profes- 
sore, di non farlo, non potendo le lezioni di tal uomo 
non essere perniciose. Dopo la Storia d^Italia^ si denun- 
ziò lo storico come ateo, o, peggio, come eretico. Dopo 
la Ginevra^ sebben l' avvocato avesse guadagnato la sua 
causa (poiché l' ospizio dei Trovatelli fu d' allora ristau- 
rato, riformato, anche ariacchito), Ranieri fu messo in pri- 
gione, ove rimase quarantacinque giorni (1 ). 

(1) Non bisogna inferire da queste poche parole che il signor Ranteri 
sia un rivoluzionario. Nel 1848, ei si tenne lontano dalla politica, e non per- 
mise la ristampa, allora possibile, della Ginevra. 

Si narra un detto singolare del re, al momento de* processi fatti contro 
quel romanzo. Un ministro, che non merita d' essere nominato, credutosi 
offeso di persona da Ranieri, in riguardo alle concussioni rimproverate agli 
amministratori dell'ospizio, dichiarò apertamente, nel Consiglio di Stato, 
che il romanziere doveva essere rilegato nelle isole, o per lo meno chiuso 
nello spedale dei pazzi. — « Sì, disse il re ridendo, perch' ei faccia un ro- 
manzo anche su quello spedale e sul denaro che vi si ruba ! » Quell'istituto 
era governato dal ministro medesimo. L'epigramma del re ha salvato 
Ranieri. 

Il nostro scrittore ha ancora in serbo un numero considerevole d'opere, 
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Perchè P, Italia potesse moralmente risorgere, le oc* 
correrebbero, non rivoluzioni, ma due libri : una storia 
filosofica della sua vita, una storia letteraria del suo pen* 
siero. Cotesti due libri, concetti e scritti pel popolo, pro- 
fondi ma chiari, severi n^a vivaci, Ranieri li vagheggiava 
ed avrebbe potuto farli ; ma ei vive nelPombra e nel si- 
lenzio, recita l'avvocato per avere una parte, e perora la 
causa, non de'LongobarcU contro Leone III e Carlòmagno, 
ma del tale mercante contro il tale birbante. Sono paesi, 
ne' quali V uomo s' afiatica per V oscurità, come altrove 
afiaticasi per la gloria. 



eh' ei non osa pubblicare o non può : tra le altre una, in cui con sottili os- 
servazioni fatte sulla prosodia fiorentina presente, e colte a così dire in 
bocca alle contadine, scoperse V uso simultaneo dell' accento e della quan- 
tità; e, applicando tale .scoperta ali* antica prosodia greca e latina, crede 
ayerne penetrato il secreto. 
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I PoERio. — Giuseppe Poerio nella fossa di Favignana. — Primo suo esi-* 
lio. -« Sua protesta nel parlamento. •» Sua seconda carcerazione, suo 
secondo esilio. — Sua eloquenza. — Oratori napoletani: Borrelli, Lau- 
ria, Niccollni. — Alessandro Poerio ; suo esilio, conversione, attitu- 
dine alle lingue, poesie, azioni^ combattimento, morte. -* Una bella 
lettera del general Pepe. — Una madre italiana : Carolina Poerio. <— 
Raffaello Poerio, Leopoldo Poerio. •— Carlo Poerio : sue tre prime, cat- 
ture. — I patriotti di Napoli. •- I fratelli Rossarol. ~ Carlo Poerio al 
ministero, al parlamento, in prigione, in ergastolo. 



Ur m' accingo a raccontare le sventure d' una fa- 
miglia, che vìsse pressoché sempre all'ombra, in carcere 
o neir esilio. Pure, elFè una fra le più illustri d' Italia, e 
la suH storia è quella ài Napoli, da sessantanni addietro, 
fino al giorno in cui scrivo. E siccome la gloria, che or 
chiarirò, venne a quella casa, non dalla ricchezza, pè 
manco dall' ingegno, ma dalla probità politica e dai leali 
convincimenti, la mia narrazione proverà forse, ad eneo-* 
mio del mio tempo, che, per acquistare un gran nome, bar 
sta ancora essere galantuomo. 

Tutti conoscono le tremende reazioni del i 799 a Na- 
poli : uno fra' più mostruosi atti del fratricidio eterno, 
che non cessò mai da Caino. Acquetati i primi furori, il 
re fece grazia. Presso le coste occidentali di Sicilia, sorge 
un'isola, che gli antichi chiamavano Egusa, e si^ chiama 
oggidì Favignana : cono dì grande altezza, in vetta al 
quale è un castello, e dal castello digrada, sino a livello 
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del mar.e, una scala interna, scavata nel sasso, la qual mette 
a una fossa, muta d' aria e di luce, fredda, umida, riparo 
di rettili e d' insetti velenosi. Ivi i Romani gettavano i lor 
prigionieri ; ivi il re napoletaao, sessant' anni sono, sot- 
• terrò coloro, a' quali avea fatto grazia. 

Fra essi era un giovine, il quale non morì, ed aveva 
nome Giuseppe Poerio. 

Sotto i JHapoleonidi^ uscito di carcere, quel giovine 
rapidamente, avanzò ; divenne procuratore generale, indi 
consigliere di Stato. Ma, nel i81S, ì Borboni tornarono, 
e la città si spopolò nuovamente de' migliori suof citta- 
dini. Fra gli esuli, de' quaii altri seguiva la fortuna dei 
vintij altri fuggiva la vendetta de' vincitori, troviamo Giu- 
seppe Poerio, sempre il primo percosso nelle calamità 
pubbliche. 

Appresso, nel i820, dopo l'insurrezione militare del 
generale Guglielmo Pepe, nell'ebbrezza del risveglia- 
mento e della liberazione, tra' violenti ed i timidi, si for- 
mò sin dal primo giorno il partito de' moderati « nei 
quali regnavano (dice Colletta, che non adula nessuno) 
r eocellenza della parola, l' altezza dell' ingegno, y^ De' 
' principali di quel partito erano, come scrittori Drago- 
netti e Nicolai, come oratori Borrelli e Galdi, ed il più 
potente di tutti, Giuseppe Poerio. 

Nel 1821, il re erasi recato a Lubiana, ove i prin- 
cipi ed i loro ministri, raccolti in congresso, gli a- 
vevano consigliato di togliere al suo popolo le libertà 
giurate. 

Il re scrisse allora da Lubiana a suo figlio una let- 
tera ingarbugliata, la quale veniva a dir questo : « Ab- 
biamo a scegliere fra lo spergiuro e la guerra ; preferi*^ 
SCO lo spergiuro. » 

Ma il parlamento di Napoli ri9pose umilmente ; « Noi 
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Togliamo la guerra »; e l'oratore, il quale, con un discorso 
stupendo, vinto aveva il suffragio, era parimenti Giuseppe 
Poerio. , 

Ed ebber la guerra; ma le truppe, discordi, indisci- 
plinate d' un re, il quale moveva contr' esse dietro un 
esercito d'Austriaci, non poterono opporre alla forza ed 
al tradimento se non una temerità inutile. La causa era 
vinta, il nemico alle porte, le vendette imminenti, rizzati 
i patiboli; e mentre cosi stavan le cose, iM9 marzo i82i, 
il parlamento, congregatosi in una suprema tornata, con- 
senti unanime nella dichiarazioi)e che segue : 

« Dopo la pubblicazione del patto sociale del 7 lu- 
glio 1820, in virtù del quale piacque a S. M. di aderire alla 
costituzione presente, il re, per mezzo dell'augusto suo fi- . 
glio (il principe Francesco, vicario del regno e poi re di 
Napoli), convocò i collegii elettorali. Scelti da essi, noi ri- 
cevemmo i nostri mandati secondo la forma prescritta dal 
monarca. Esercitammo gli uffizi! nostri conforme a'nostri 
poteri, a' giuramenti del re ed a' nostri. Ma la presenza 
dHin esercito straniero nel paese ci mette nella necessiti 
di sospenderli, e ciò tanta più che, e secondo il parere 
di Sua Altezza Reale, gli ultimi disastri patiti dall' eser- 
cito fanno impossibile la traslazione del parlamento, il 
quale, per altra parte, non potrebbe secondo costituzio- 
ne essere in esercizio, senza la cooperazione del potere 
esecutivo. Annunziando questa dolorosa emergenza, prò* 
testiamo contro la violazione del diritto delle genti, ìvl^ 
tendiamo mantener saldi i diritti della nazione, e quelli 
del re, invochiamo la saggezza di Sua Altezza Reale e 
dell' augusto suo padre, e rimettiamo la causa del trono 
e cieli' indipendenza nazionale nelle mani di quel Dio, che 
regge i destini de' monarchi e de' popoli. » 

Colui j che stese quest'atto memorabile e il fé' sotto- 
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scrivere dagli ultimi membri del parlamento, fu simil» 
mente Giuseppe Poerio. 

Dopo la cosi fatta protesta, il soggiorno di Napoli 
diventava pericoloso. I cittadini erano disarmati ; quelli 
che serbavano schioppi, o soltanto coltelli, puniti di mora- 
te; scioltala guardia nazionale; chiusa l'università; i car* 
bonari, scalzati e spogliati fino a cintola, tratti di bel 
giorno nella via di Toledo, e percossi con uno staffile, 
formato di corde e chiovi, da soldati croati y il popolo 
muto per lo stupore e lo scoramento; le corti marziali sta* 
bilmente piantate: e ad ojgn'istante, il tuono funerale delle 
campane annunziava la morte d' un giustiziato I In quei 
giorni letali, gli uomini della costituzione, i quali pur 
. erano la legalità, fuggivano a frotte, prevenendo le ven- 
dette del potere : altri rimasero a Napoli^ ed al loro po- 
sto, attendendo il carcere, ove furon tutti gettati. Potrei 
nominarne cento, cito i soli più illustri ; il generale Gol- 
letta, che raccontò que' tradimenti ; i generali Pedrinelli, 
Arcovito, Golonna, Gosta, Russo; i deputati o consiglieri 
di Stato, Borrelli, Rossi, Bruno, PieoUelis, Gabriele Pepe, 
e di nuovo, e sempre, a capo de' perseguitati, Giuseppe 
Poerio« 

Dopo il carcere, i più fortunati ottenner la morte, 
altri V ergastolo, ma almeno nel loro paese ; i più dis- 
graziati e i migliori furono dati in mano air Austria e 
confinati a Praga, a Brùnn, a Gratz. Gosa strana 1 i due 
paesi rimandavansi la vergogna di tali violenze : il mini- 
stro Ganosa, di Napoli, dicevale imposte dal principe di 
Metternich, il quale dicevale invocate da Ganosa. Gli elet- 
ti, che soggiacquero a tal rifiorimento di rigore, per- 
dendo insieme libertà e patria, furon GoUetta, Pedrinelli, 
Arcovito, Guglielmo Pepe, Borrelli, e V inevitabile mar- 
tire di tutt'i castighi ingiusti/ Giuseppe Poerio. 
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Ho già detto che rAustria trovò quegli uomini senza 
peccato, e gP inviò a Firenze. Quivi, il nostro illustre 
esule ricominciò la vita ; si ritemprò nello studio de' li- 
bri e nel commercio degli uomini, usci più puro da quel- 
la ultimo sperimento, ne risorse più grande. Fu richia- 
mato a Napoli dopo il 4830, e riapparve alla bigoncia, 
che già aveva illustrata col suo eloquio; — non però, pur 
troppo I alla bigoncia del parlamento, atterrata a colpi di 
baionetta, ma a quella della corte criminale, dov'era an- 
cor lecito essere eloquente. 

Grandi oratori vi si eran mostrati fin da' comincia- 
menti del nostro* secolo ; abbiam nominato Pasquale Bor- 
relli, il più fermo e sicuro fra tutti, poderoso nell' argo- 
mentare, contradditore accanito, irresistibile ragionatore, 
e che andava diritto alla meta, senza piegare d'un passo, 
c(m imperiosa ed invincibile sicurezza. 

Rimpetto a lui, per qualità opposte, dominava Fran- 
cesco Lauria, un giureconsulto fra' più eruditi del regno: 
la SUJ8L sposizione dellePleggi penali, e i suoi vent' anni di 
lettura nell' università degli Studii, son titoli di scienza, 
che avrebbero potuto bastare alla sua rinomanza ; ma 
come oratore principalmente e' si fece un nome sonoro. 
Era il seduttore delle anime : le cattivava coli' effusione 
d' una tenerezza sincera ; piangevano in udirlo ed erano 
disarmati. Da lui furen difesi in tutte le reazioni gli ac- 
cusati politici. Quando al Pizzo la giustizia irrisoria delta 
Ristorazione offerse a Murat di scegliersi un difensore , 
Murat domandò Lauria, che gli fu rifiutato : « Bene 1 disse 
il re, non voglio nessuno. » 

Ho da nominare, fra gli eloquenti d' allóra, Nicola 
Niccolinì, la cui loquela dotta, precisa e chiara, faceva 
contrasto alle ridondanze ciceroniane degli oratori ordi- 
narli^ ed era fredda e tagliente come una lama d'acciaio* 
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E con essi, prima del Ì8S0, dopo il i850, sempre sulla 
breccia, e combattendo per la ^ustizia, quando non pò-* 
teva più combattere per la libertà, Giuseppe Poerio, il 
quale non aveva né la scienza né l'arte, ma la veemenza, 
l'impeto, lo scoppio, che so io ? un'anima in eruzione 
continua, che il fece cognominare l' orator vesuviano, 
fulminava i suoi avversarli, avvampava l' uditorio, sep- 
pelliva infine sotto a fiotti di parole ardenti l' accusa, su- 
bissata come Ercolano. Le sue difese d'Antonelli e di Lon- 
gobucco rimasero celebri ; i giovani le leggono ancora 
per infiammarsi I 

Se non che, sotto l' influsso di quegli uomini e ride- 
sta dalle campane del 4820, si alzava una nuova genera- 
zione. La scienza, la quale, ributtata da per tutto, erasi 
in antico raccolta in alcuni sublimi solitarii, si difiiise da 
allora nel mondo : la gioventù .diessi allo studio e al la- 
voro ; i medici, gli avvocati segnatamente, togliendosi 
alla loro sfera speciale, guardarono oltre ad essa : le elassi 
letterate si chiusero. Cosi, il movifhento del 1820, ancor- 
ché represso, compiè l' opera sua ; cosi la libertà, ancor- 
ché soffocata, resta feconda : la credete morta , ed ella 
partorisce vivi. 

Alla testa di que' giovani, che si prepararono allora a 
combattere ed a patire per la terza Italia, ve n'ebbe due, 
i quali, maturati anzi tempo dall'esilio, e continuando le 
tradizioni paterne, parteciparono di tutte le glorie e dì 
tutte le sventure, che contraddistinsero il loro paese. Bra- 
no i due figli di Giuseppe Poerio, Alessandro e Carlo. 

Alessandro, il maggiore, non è noto in Francia. Ei 
fu poeta, cittadino, soldato. Fin dal 4821, adolescente 
ancora, aveva seguito il general Pepe negli Abruzzi, e di 
poi, per questo delitto, seguiva in Austria suo padre, 
prigioniero a un tempo e proscritto. Vi divenne filologo 
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E per soprassello fu poeta. Poeta ne' suoi versi (rac- 
colti dal Le Mounier): il suo Risorgimento fu il grido na^- 
zionale del i 848, quando il suolo italiano tutto intero 
era « una scossa di guerra 1 » 

Ma poeta principalmente nella sua vita. La sua per- 
sona, le usanze, i menomi gesti, eran quelli di un'anima 
ardente, non da altro legata alla vita che da aspirazioni e 
affezioni :. e' spingeva la noncuranza sino alla mania, e la 
tenerezza fino al furore : ad ogn' impressione di pena 
o di gioia, dava in singhiozzi come un fanciullo, e viveva 
nel paese delle chimere; la sua poesia non era una concita- 
zione eccezionale, intermittente, che preso l'avesse a mo- 
menti, per ricondurlo poi nella quiete sensata della vita co- 
mune: era il suo stato consueto ed il suo umor quotidiano. 

Tale e' ci si mostra nelle sue poesie e ne' suoi fatti. 
Italiano, cattolico, odiatore dell'oppressione, e massime 
dell'oppressione straniera, ostinato nell'odio, nel culto, e 
nella fede suoi. Tal pertinacia fu il carattere precipuo della 
sua natura. Si aggavignava alla sua idea, che non rimase 
idea, ma divenne opera; non fu solamente il poeta della 
sua causa, ne fu prima il profeta, poi l' apostolo, e infine 
il martire. 

Nel 4848, parve che la sua illusione si convertisse in 
realtà : ebbe quel che voleva, la libertà, la guerra 1 

Gli fu offerta un'ambasciata a Torino, gli fu offerto 
un grado nell'esercito: rifiutò tutto; prese il fucile in 
ispalla, e seguitò Pepe come semplice soldato; cooperò 
all'eroica difesa di Venezia, e sempre il primo al fuoco. 
Finalmente, un giorno, a Mestre, mosse, innanzi a tutti, 
con tanto furore alla pugna, che si trovò solo in mezzo 
agli Austriaci. Il tamburo batteva la ritirata, ma ei non 
poteva udirlo : aveva perduto l'udito, è fama, ne' sotterra- 
nei di Sant' Elmo. 
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Fu trucidato da quegli uomini, eh' erano cento con- 
tro di lui; ma non rimase morto in lor mano. Ebbe an- 
cora orribili dolori a patire: cinque giorni d'atroce, ago- 
nia; ma spirò in buon momento, in buon luogo, in un 
tempo d' eroismo e di Hbertà, sopra una terra eroica e 
libera* Le donne veneziane . gP innalzarono una semplice 
tomba, e tutta Italia lo pianse. 

Ecco la lettera, che, dopò la sua morte, il suo gene- 
rale scrisse a Carlo Poerio ; è una pagina eloquente e 
poco nota, e vuol essere custodita : 

« A te, amico Carlo Poerio, 

« Ei non era mio fratello, ei non era mio figlio, ma 
il più valoroso, il più disinteressato de'miei compagni. 
Era per me un'amicizia dolce e fedele; conosceva tutti gli 
strani infortunii della mia vita, e sapeva narrarli. Giova- 
nissimo ancora, mi seguiva, per anu>r della libertà, nei 
campi di Rieti, e i nostri disastri non raffreddavano la 
sua anima ardente. Da Parigi, nel i82i, mi accompagnò 
a Marsiglia, coli' illusione di sbarcare in qualche luogo 
sulle coste d'Italia, e di prendere una sciabola contro Tin- 
vasore del Settentrione, che stava per asservare le Le- 
gazioni. Nel mese di maggio scorso, rifiutando una carica 
onorevole e lucrosa, voUe venir meco qual semplice vo- 
lontario, cogli occhi fissi oltre Po, senza spaventarsi della 
costante avversità del mio destino. Nel combattimento di 
Mestre, favoloso per l' ardire, che vi mostrarono i difen- 
sori della Venezia, li superò tutti per la sua bravura, 
per quanto ha patito, per quanto ha detto di magnanimo 
e di patriottico fra' dolori dell' amputazione. Pare, caro 
amico, che la fortuna avesse risoluto di spargere un 
amaro iihmenso su quel favore, che, contro il suo costu- 
me, volle concedermi sulle sponde delle lagune. 
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« Esorterai tua madre^ ch'egli adorava e di ^ par* 
lava agonizzando, ad essere una madre italiana. Sl^ l'ec- 
cellenza^ la santità della causa, per la quale ei cessò di 
vivere pochi istanti fa; se Talta virtù^ che la sua fine gli 
diede Focoasioue dì mettere in luce; se l'esempio di tanto 
amor patrio, che non sarà seiiza frutto per la. patria in- 
felice ; se nulla di questo ciMisoIa^ che potrà mai eonsola-r 
re? AI confessore, ch'egli aveva chiamato, e che gli doman- 
dava questa mattina se per caso avesse odiato qualcuno, 
la sua voce affievolita rispose: e Nessuno, fuorehèl nemici 
deir Italia I » Non posso tener più oltre la penna, non 
entro oggi ne' particolari. Qual perdita abbiamo fatta I 
L'Italia piasse un gran figlio. 

' e G* Pepe. » 

Quella madre, di cui Alessandro parlava. Carolina 
Sossisergi, fu a dirìtiara una donna sublime. Ella aveva 
divìso la mala fortuna di Giuseppe Poerio^ suo marito, e 
gli sopravvisse per penare più crudelmente co' suoi figliuo- 
li : diede loro il consiglio e l'esempio del coraggio; vide 
partire il primogenito per la guerra santa, il senti mo«^ 
rire, e gli sopravvisse per penar ancora; vide partire i'al-* 
tro per l' ergastolo, co' ceppi a' piedi e alla vita5 colla 
veste de' sicari! e de' ladri: ei doveva restarci ventiquat-» 
tr' anni, ed ella non poteva pensar a vìvere sino al ter- 
mine di pena si lunga e si dura; Italiana^ sposa e madre, 
aveva provato tutte le angosce e tutt' i tormenti, non le 
rimaneva più né felicità da sperare, uè sciagura da te- 
mere : U calice era votato, ella mori. 

Alla morte dì suo figlio Alessandro, i ministri napo- 
letani, già infedeli all' Italia, andarono a presentarle le. 
lor Gondoglìenze. Ella gli accolse con un detto sangui?> 
noso : « Or bene, disse loro, sarete paghi 1 » 
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Ella scrìsse ffl general Pepe^ il 23 febbraio i8S0 : 

« Il mio caro Alèssaadro mori per la causa, eh' egli 
aveva abbracciata. Nel dolore che provo spesso, penso a 
quei eh' avrebbe patito quell'anima generósa lieU' abbie- 
zione del suo paese, e dico fra ale : non fu caso, ma una 
4]lsposiaioue della provvidenza, che il chiamò al cielo 
piima delle sventure e de' lutti dell'Italia. Dovrei es- 
sere già polvere ; ma V idea che mio figlio pensò di me 
ch'io era forte, ed il bisogno d'assistere l'altro mio 

-figlio, mi danno coraggio Per me, caro generale, 

ogni donna di Venezia è un ìdolo, ch'io adoro. Spefo dal 
cielo cfa'ei mi dia tanto di vita da andare su quella terra, 
ove riposano gli avanzi di mio figlio, ed attestare alle 
care figliaole dell'Adriatico tutta la mia gratitudine come 

madre e come donna Se vedete Lamartine, ditegli 

che son sempre la stessa. A que' Napoletani, che sono a 
Parigi, mii conoscono e si ricordan di me, dite che com- 
piangano la terra natale. » 

E in un'altra lettera, del i 3 maggio, ella scrive di 
nuovo ai generale : 

€ K vostro eccesso d' amore vi renderà trO{^ par- 
ziale per lui (pemAlessandro). Nella vostra storia delie 
ultime vicende deutialia, state in guardia, caro generale, 
contro il vostro cuore; una lode non meritata a colui, 
che nulla fece di grande, fuorché immolarsi alla causa 
che aveva sposata, vi farebbe- accusare d' esagerazione. » 

Tali sono le madri in Italia. 

E mentre Alessandro moriva a Venezia, un altro Poe- 
rio, Raffaele, fratello di Giuseppe, combatteva come gene- 
rale contro gli Austriaci^ nell'esercito piemontese. Al 
primo rullar de' tamburi italiani, nel i848, egli aveva la- 
sciato l'Africa, ove con noi dava la eaccia agli Arabi. 
Egli pure era un antico soldato di Murat, un di quelli, 
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che, nel i821, avevano tenuto la campagna e non si erano 
arresi, neppur dopo l' invasione delF Austria. £i riposa 
ora nei cimitero di Torino. 

Un altro Poerio, il colonnello Leopoldo, riposa a Fi- 
renze, fra' morti di Santa Croce. 

Mi rimane a parlare di Carlo Poerio ; il quale conti- 
nua le tradizioni d' amor patrio e d' infortunio, che illu- 
strarono la sua famiglia, ed è il più grande di tutti perchè 
fu il più sventurato. 

Ei nacque nel i803, segui due volte il padre nell'esi- 
lio, è il vedemmo a Firenze dopo il i820. Tutt'i suoi 
pensieri furono dirizzati verso la patria : studiò soltanto 
la storia, e soprattutto la storia moderna, e soprattutto la 
storia viva ; né accade cosa nel mondo, ch'egli non faccia 
sua e volga a bene del suo paese. Non appena tornato a 
Napoli, entrò nell' opposizione liberale, e ne divenne tra 
breve il capo per lo splendore del nome, V autorità del- 
l' indole, e le persecuzioni de' suoi nemici. Nel d827, co- 
me la Sicilia e gli Abruzzi si sollevarono, e' fu carcerato: 
si conobbe fin d' allora eh' egli era un Poerio. 

Nel i844, un anno dopo la morte di suo padre, 
quando i fratelli Bandiera si partirono soli da Venezia 
per andar a farsi uccidere in Calabria, affinchè la morte 
loro fosse un esempio da imitare ed un misfatto da ven- 
dicare, Carlo Poerio fu catturato di nuovo, benché nulla 
avesse di comune con loro : lo sospettavano già d'essere 
complice in tutt'i sacrifizii. Nel 4847, la bandiera italiana 
fu nuovamente inalberata a Reggio e Messina, e Carlo 
Poerio fu per la terza volta imprigionato. 

Intorno a lui, dietro a lui, si strìngevano gli uomini, 
che dovevano levar di sé grido nel i 848. Gli avvocati 
Pìsanelli, Spaventa, Conforti, Mancini, l'economista Scia- 
loia, Giuseppe Massari, che ritroveremo a Torino ; Sali- 



I POEBiO. 213 

ceti, Dragonetti, ora a Parigi ; Settembrini, Mosolino ; 
altri venti, che vorrei nominare, tutti adesso in .carcere, 
o neil' ergastolo, o^ peggio ancora, in esilio, a centinaia, 
a migliaia : eccetto alcuni, più felici, che sono morti, 

Quali uomini e qual tempo I Quanti sforzi generosi, 
quanto amor patrio ed ardore, quanto coraggio spesso, 
ed anche temerità, in que'graadi svjenturati; e li chiaman 
codardi 1 

Conoscete la storia de' fratelli Rossarol ? Avevano 
cospirato : tutti allor cospiravano ; ed il tradimento ave- 
va sperdute le loro speranze. Uno di essi. Cesare Ros- 
sarol^ ed il caporale Romano, determinarono di morire, 
ma in maniera strana, trafiggendosi l'un l'altro. Si chiu- 
sero insieme e scrissero il lor testamento, il qual era la 
dichiarazione de'diritti dell'uomo; poi si distesero sopra 
un letto, tenendo ognuno in mano una pistola, posata sul 
petto all' alirOi Romano fu il più fortunato: la sua pistola 
non pigliò fuoco, ed ei mori solo. Cesare volle allora uc- 
cidersi, ma non riusci se non a ferirsi, e fu condotto al 
supplizio. Se non che, la grazia reale sospese l'esecuzio- 
ne, e mandò il paziente in ergastolo : ei vi penò fino al 
4848, e andò morire a Venezia. 

Ma la rivoluzione non iscoppiava solo nelle cospira- 
zioni violente : ella preparavasi precipuamente nel silen- 
zio del gabinetto, dove Poerio e i suoi amici studiavano 
la libertà e si addestravano alla vita politica ; si comuni-* 
cava da una mente all' altra in que' congressi di dotti, a' 
quali era convocata, dall' imprudenza de' governi, tutta 
la nobiltà intellettiva dell' Italia ; si coltivava nelle pri- 
gioni, d' onde Poerio dettava già i suoi ordini alla gio- 
ventù liberale; s' inaugurava a Torino co'libri di Balbo, 
di Massimo d' Azeglio e di Gioberti, a Roma co' perdóni 
del Vaticano, in Sicilia co' primi gridi d'indipendenza. Si 
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feee a Napoli con una dimostrazione pacifica^ nel^ennaia 
deH848. 

Poerio usci di prigione per entrare nella vita aaùor 
naie. Da principio non volle esser niente; ma,. come yide 
all' opera il ministero timido ed il popolo d' improvviso 
sbavaglialo, senti che aveva un dovere da adempiere ed 
un posto da prendere. Volle spronare gli uni, e gli altri 
infrenare ; si lasciò nominare prefetto di polizia,, poi mi- 
nistro dell'istruzione pubblica; sacrificò anche un istante 
V aura popolare, come Lamartine, per non infrangere il 
potere : ma non tardò a racquistarla, rinnovando le suo 
pruove di disinteresse e lealtà. Lasciando il ministero, non. 
accettò la dignità di consigliere di Stato, e ripigliò a vi- 
vere da privato. Dopo la peripezia del i 5 maggio^ man^ 
dato da tre callegii al parlamento, vi sedette dal lato dei 
migliori e alla loro testa. 

Qpivi ei mostrò grandi talenti parlamentari. Era 
Tarbitro delle discussioni, le guidava egli stesso, combat- 
teva i suoi avversarli ad oltranza, percotendoli con aspri 
e spessi colpi, eh' eran mortali. La città freme ancora deL 
s»o discorso sdegnato intorno agli ecddii commessi in: 
Calabria. « 11 generale Nunziante confutò le sue asser-; 
zioni in una lettera, indirizzata al ministro della guerra, 
e che conteneva una smentita senza pruove, accompagnata 
da ingiurie personali. Poerio non poteva rimanere in si- 
lenzio dinanzi quella smentita. Jn uno de' più eloquenti 
discorsi, eh' egli abbia mai proiTeriti, afiermò di nuovo la 
verità di tutto quanto avea detto ; ed il parlamento, cat- 
tivato da quella poderosa eloquenza, ridusse a niente la 
protesta del generale e la proposizione del ministro, pas- 
sando all' ordine del giorno. » (Perrens). 

In pari tempo, Carlo Poerio perorava coraggioso per 
due ufiiziali d' artiglieria, Longo e degli Franci, salvan* 
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doti dall'infamia colla sua bella difesa, e datta morte eol« 
r andar chiedere la lor grazia al re. 

Da quél punto, fti perségnitato, sopragguardato, 
spiato, commentato^ sospettato, denunziato, pe^suoi me- 
nomi gesti. Fece Una gita in campagna ad Ischia : c^spi- 
razione I r iumniraglio Baudin (ch'jei noù conosceva) era 
nell' isola. Andò a riposar dagli a&ri a Benevento : co- 
spirazione t ei s' era fermato al posto della guardia eivi- 
ea. Passava una sera alla settimana in casa d' un amico : 
cospirazione! le dovevano essere adunanze occulte. Si 
recava af»rimavera in carrozza scoperta, e di pien gi^- 
no, in una casa di villa : cospirazione I colà presso era 
un concSiabolo, e probabilmente sicarii. 

Ma tutte queste tenebrose denunzie, le quaU inchio- 
stravano continuamente risme di carta, si dissipavano da 
sé al primo raggio di sole. 

Allora si pose mano ài grande spediente : gH si mise 
alle spalle una spia, che s' era introdotta in casa di lui, 
domandandone i benefizii, e c^ lo demmziò qual setta- 
rio. Strana accusa ad un uomo, il quale, per tutta la vita, 
aveva patito a causa delle sue opinioni palesemente ma- 
joifestate 1 1 ministri, e là polizia medesimia, avvertirono 
Poerio di quelle demmzie, consigliandolo a partirsene. Il 
generale, suo zio, lo chiamava a Torino ; il governo pie- 
montese aveva bisogno di uomini. Ma Poerio non volle 
causare un giudizio : ei credeva ne' giudici, nel diritto e 
nella ifiustizia. 

£ non solamente rimase egli, ma rimaner fece colo- 
ro, i quali volevanfugg;ìre; imperocché ei fu sempre il 
capo dei vinti per V autorità del suo contegno. Si può 
definire in due parole quel galantuomo : un esempio vivo* 

Fu immaginata una falsa lettera contro Poerio : una 
lettiera indirizzatagli per la posta (I), e trattenuta dalla 
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polizia. Gliene fu dato avviso, avrebbe potuto fuggire an- 
cora^^ ma non si mosse. 

L' arrestarono e condussero nel carcere di San Fran- 
cesco, poi nel forte dell' Uovo, poi nelle prigioni della 
Vicaria, ove fu confuso co' ladri e cogli omicidi . . . 

La prigionia informativa durò dal 4849 al 4854. 
Era accusato d'avere appartenuto ad una sociefò segreta* 
Le sue opinioni conosciute, la sua vita di cittadino, il suo 
contegno mentr' ebbe in mano il potere, i suoi nemici 
medesimi, e fino al suo re, il quale di lui parlava « come 
del migliore, del più virtuoso e del più devoto «suo sud- 
dito », tutti finalmente attestavano contro si stolta accusa. 
Le sue negative avrebbero dovuto bastare a distrugger- 
la, poiché son uomini, i quali non mentono. Colui, che 
l' accusava, aveva fatto parte di quella setta, ed aveva 
giurato di non isvelarne i segreti. La sua denunzia me- 
desima era uno spergiuro : si credette allo spergiuro e si 
sacrificò l' uomo dabbene. 

Condannato a ventìquattr' anni di ferri, legato come 
un malfattore, condotto per mezzo alle vie di Napoli, 
tratto di carcere in carcere, da Nisida ad Ischia, a Mon- 
teiusco, a Montesarchio, segregato dal mondo, privato di 
libri (i), infermo, debilitato,* estenuato da astinenze e da 
crudeltà senza nome, il barone Carlo Poerio passò nove 
anni nell' ergastolo (2), egualmente tranquillo e più al- 

(1) Questa mancanza di libri era il suo maggiore tormento. Ei scrisse 
dair ergastolo ad un amico : « Sopporto con rassegnazione il dovere indos- 
sare i panni del fisco, il non poter avere il danaro necessario alla cotidiana 
sussistenza ed altre molte privazioni ; la sola cosa .che rimpiango è l'asso- 
luta mancanza di libri, perchè quei pochi che avevamo ci sono stati tolti. 
L'ingegno, già sfruttato, finirà per isterilirsi del tutto. » (Lettera a Tofano, 
citata da Mariano d' Ayala — Opinione del l.« febbraio). 

(2) Si sa coro' egli ne uscisse, alcuni mesi or sono. Graziato dal re Fer* 
dinando, il quale commutò la sua pena nella rilegazione, fu trasferito a 
Cadice, e di là imbarcato, sopra un naviglio americano^ per Y America. Ma 
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tero nell' abito de^ forzati^» che non fosse stato nel consi* 
glio de' ministri, e dando sempre, con incrollabil fer- 
mezza, lo spettacolo e V esempio del coraggio, paziente,, 
immutabile, invitto. 

In pari tempo, e ad onta d' ogni vigilanza, e' corri- 
spondeva coi liberali moderati del regno e dell'Italia. 
Nulla si faceva a Napoli senza consenso di lui : incorag- 
giava i suoi amici alla resistenza legale, li distoglieva 
da conati inutili e violenti ; e certo, se Napoli non si ri- 
bellò dieci volte dal Ì851 al 1859, fu mercè il cospira- 
tore ostinato, che la imbrigliava dal fondo dell'ergastolo. 



ei fece comprendere al capitano ^i quel naviglio che tal ri legazione era il- 
legale; e senza sommossa a bordo, senza violenza, pel semplice effetto della 
persuasione, si fece sbarcare, co' suoi sessanta compagni d' infortonio, in 
Irlanda, dove fu ricevulo da trionfatore. Egli è ora a Torino. 
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Ma lasciamo queste lugubri storie. Siamo a Napoli, 
città allegra, ad onta delle sue sventure, e forse, esterior- 
mente almeno, la più allegra del mondo. Molto si scrisse 
di essa, ma non ne sarà mai detto ogni cosa. Chi n'ha la 
colpa ? I viaggiatori. E' partono con la Guida sotto le 
ascelle, o talora con un servitore di piazza dinanzi, e 
non veggono se non attraverso la Guida od il servitore. 
E però, che si mostra loro ? Quel che si mostra a tutti : 
le maraviglie della città ; templi, musei e palazzi. Ora, 
ha egli nulla di meno originale d' un tempio, d' un pa- 
lazzo, d' un museo ? Viviamo in un secolo, in cui le 
meraviglie sono trivialità. Non è al mondo bel monu- 
mento, che non abbiamo già veduto prima di lasciare il 
nostro paese, in grazia de' giornali illustrati e de' libri di 
viaggio. Che direste di un forestiere, il quale immagi- 
nasse di conoscer Parigi dopo alcune visite a'quadri fiam- 
minghi del Louvre, alla facciata greca della Maddalena, 
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a^ cantanti italiani della <9ai(Q /"entodottr ed alle lezioni 
classiche della Sorbona ? Pur ecco quel che fanno i nostri 
Tìaggiatori ne' paesi stranieri. Ma v' ha una sola cosa, 
della quale e' si curan pochissimo, perchè la Guida ed il 
servitore ne tacìono ; ed ella è il paese, il paese d'ogni di, 
la casa, la vita intrinseca, gli uomjni in somma* Si, gli 
uomini : quegli uomini, quegli enti, che ci toccano si day* 
vicino e, mentre ci somigliano, sono i più variabili del 
mondo; passiamo dinanzi a loro cogli occhi distratti, co-» 
me s' e' fossero per noi senza interesse o senza valore. 
Ah ! ciò avviene perchè sta sempre fra essi e noi una 
barriera, la lingua ; la lingua, eh' è una patria al par del 
paese, e che separa le nazioni meglio assai che non fac« 
ciano le montagne ed i fiumi. Non impariamo gì' idiomi 
de' nostri vicini perch' ei sanno il nostro, e ne viene che 
possiamo andare in capo al mondo senza uscire dal no- 
stro cantuccio. Quando parliamo francese con un fore*'' 
stiere, fosse pure con un Cinese e in fondo alla Gina, non 
siamo noi in casa sua, ma si egli è in casa nostra ; chi 
viaggia è lui. Noi c'incomodiamo per insegnargli chi sia- 
mo, (corriamo al mondo per farci studiare, e torniamo a 
casa colle miani vuote. 

Volete conoscere Napoli? Imparate il napoletano, 
imparatelo da coloro che il parlano, nel loro teatro po- 
polare, prendete per maestro quel bufibne d'ingegno, che 
ha nome Pasquale Altavilla. In capo a tre o quattro mesi, 
saprete il fatto vostro, e potrete studiare di buono la- 
poesia ed i costumi di quel popolo strano. * 

Un dialetto, in Italia, non è, per eerti rispetti, se non 
una maniera di pronunzia. Risalendo nel settentrione, 
quella pronunzia diventa più dolce, od almeno più armo- 
niosa : l' accento tonico a poco a poco sparisce ; la desi- 
nenza femminina è troncata, i suoni aasaU cominciano : 



-^. 
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• 

già si parla francese. Nel mezzodì, la pronunzia si fa più 
sonora, le consonanti si raddoppiano o si spostano per< 
fare maggior eflfetto e scalpore ; V accento è fortemente 
spiccato, e il ritmo ha un' ampiezza ed una mollezza, che 
rende la lingua più intelligibile che non sieno i dialetti 
settentrionali. Ho apyena proflferito parola, e intendo già 
cicalare il mio lazzarone* 

Ma noi abbiamo tocca soltanto la corteccia gramma-* 
ticale. Guardiamo meglio, e vedremo in quel dialetto una 
gran quantità di vocaboli forestieri. Ne ha di spagnuoli, 
ne ha di francesi, ne ha fin di greci ; sì, di greci, e mi 
ristringo ad un esempio per non fare il saccente : il verbo 
TuiTTO), che ci fu fatto copiare sì spesso in collegio, è na- 
poletano: tuptùliare. Questa non è grammatica, è storia. 
Napoli non fu sempre italiana : nacque greca, e cangiò 
spesso padroni; il suo dialetto se ne rammenterebbe 
sempre, se mai i suoi annali il dimenticassero. 

Lasciamo le parole, pigliamo le frasi : è ben altro; 
Come quel bel parlare è vivo, animato, pittoresco! Quanto 
strepito e quanta gioia I in apparenza, quale rigoglio 
di vita, e quanta indolenza in realtà I Ogni dialetta d' I- 
talia sembra convenire ad una certa classe di persone : 
quello di Venezia alla sensualità delle cortigiane ; quello 
di Firenze all'elegante cortesia de' gran signori ; quello 
di Sicilia alle semplici ed ingenue grazie de' pastori di 
Teocrito ; quello di Roma alla bonarietà maliziosa dei 
borghesi. Ma il dialetto di Napoli è veramente quello del 
popolo ; esso non raffina, dice ruvidamente le cose ; è in- 
decente se occorre, ed anche se non occorre : non vuol 
essere menomamente rispettato, ma sfida la pulitezza ar- 
ditamente, al sole. Poi è famigliare oltremodo, anche eoi 
santi ; ha certe formule d' adorazione, che molto somi- 
gliano ad invettive : bisogna udirlo parlare con san Gen- 
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naro^ massime quando il miracolo si fa attendere un poco 

Per r opposi^o, quando si modera, e' diventa gra« 
2Ì0S0 come il veneziano, abbondante come l'arabo: evoca 
immagini, che gli vengono a frotte, e burla con sonore 
e sfavillanti parole ; talvolta si commuove, e sa versar 
lacrime vere ; più Ipesso, si maraviglia a' racconti d' al- 
tro tempo, e divien fulgido come il suo cielo. Acconsente 
con pieghevolezza incredìbile all' impressione del mo- 
mento, e la significa senza sforzo, ma con un estro, un 
concitamento, una speditezza, che vi sbalordisce e talor vi 
s' apprende. M' accorgo che non parlo più del dialetto, 
ma del popolo ; egli è che in Italia, e da per tutto, l'uno 
non si scompagna dall' altro : essere è parlare. 

Una lingua cosi fatta non dee mancar di poeti, e 
Napoli è forse la città d' Italia, che n' ha in maggior nu- 
mero. Parlo de' poeti usciti dal popolo, — e per poeti 
usciti dal popolo, non intendo pistori di Taranto, che si 
mettessero ad imitare Petrarca, né parrucchieri di Co- 
senza, che corressero i castelli, un po' da trovatori e as- 
sai più ila commessi di negozianti; — intendo povera 
gentCf che non sa né legger né scrivere, canta per can- 
tare, senza curarsi se altri l' ascolti, e, lanciando opere 
immortali, muore sconosciuta. Si parlò mblto deli' im- 
provvisatore del Molo, quell' ottimo uomo, che la civiltà 
cacciò dal porto nei dintorni delia dogana, e che ora è 
forse morto e sepolto ; ed ei fu preso pel poeta di Napoli. 
Se si avesse avuta la cura di ascoltarlo, e si avesse ten- 

(1) Si sa in che quel miracolo consista : il sangue rappreso del martire, 
serbato preziosamente in un* ampolla, si liquefa solennemente una volta 
r anno, il giorno della festa di san Gennaro dinanzi al popolo. Quando la 
liquefazione tarda a succedere, i lazzaroni adunati in chiesa vociferano 
contro il santo imprecazioni villane, e sovente oscene, che il Francese non 
oserebbe neppure parafrasare* 
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tato di comprenderlo, non si avrebbe incappato in error 
cosi goffo. Queil' uomo non è un poeta, ma un detto p^ì- 
polano : $a leggere, ed anche scrivere, conosce ia storia 
romana e V età di mezzo, la mitologia ed il martirologio, 
ed ha anche alcune nozioni d' alto italiano. 

A vero dire, ei ne fa un po' guazzabuglio, scambia 
gli dei per santi, canonizza ì cesari, arma cavalieri i pa-*' 
pi, e, quanto al suo italiano^ vi aggiunge un tesoro di 
consonanti, che V Accademia della crusca non ci ha mes-* 
se ; ma queste maccateile non iscemano punto la sua 
autorità. Il suo forte è il canto del poema dell'Ariosto, o, 
a dirla con maggiore esattezza, delle parti di quel poema^ 
in cui è parola di Rinaldo, p^chò Orlando è del tutto in- 
cognito a Napoli, e l' impertmente, il qual ne facesse l'è* 
roe dell' Ariosto, sarebbe malissimo accolto da quell' u- 
ditorio meglio ragguagliato. 

E però, il dotto, di cui discorro, non à chiamato Tim*^ 
provvìsatore, ma il cantastorie ; ei canticchia una stanza 
del poema, che poi commenta in volgare, e se talora im-^ 
prowisa, il fa per rendere il racconto più drammatico. 
L' ho udito interealare nel testo stanze di qutsto con- 
cetto : « Rinaldo die' tosto di piglio alla sua scimitarra, 
la quale, già avvezza alle pugne rischiose, al primo colpo 
tagliò il Moro in due, e s'infisse tre piedi in terra; ìndi 
rinfoderò l'arme sua con disprezzo. Cosi feriva Rinaldo 
il paladino. » Povero Ariosto ! 

Il vero poeta popolare è di lunga mano diverso. £i 
non vende il suo ingegno e i suoi talenti, come il canta* 
storie, né pretende eh' altri lo cibi perchè sa cantare. La 
sua poesia è spesso narrativa, e dice le guerre sante e le 
magnificenze dell'Oriente; talvolta è religiosa, e si rivolge 
allora al^ Madonna colla più ingenua famigliarità: ma, per 
consueto, è amorosa, e quest'è la vera canzon popolare. . 
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C'è due o trecento di codeste poesie d'amore, le 
quali durarono, mercè il popolo, che le aveva serbate 
nella memoria, prima ch'altri immaginasse di pubblicare 
le* Ora che 1 costumi nazionali vanno sparendo, codeste 
canzoni sarebbero state senza .dubbio dimenticate, aà onta 
del popolo, il quale non ne ricorda più se non frammen** 
ti, se un Francese,» il signor» Gattrau, non si fosse un di 
fitto in capo di raccoglierle. Il signor Gottrau, il fratello 
del pittore, abitava a Napoli da gran tempo, e sapeva il 
napoletano meglio di un peseatore di lungo il porto. £i 
se ne andò quindi in tutt' i quartieri popolari, ove pif 
gliava le persone pel bavero e le faceva cantare, origliava 
agli usci, colla matita in mano, e scriveva le parole, e nor 
tava le arie.. Di tal guisa, adunò in portafoglio, come in 
una guardaroba, migliaia /li versi : poi di quella guarda* 
roba, fece un salòtto ; di quei bridoli di poesie, sparsi a' 
quattro venti e razzolati a caso, un delizioso mosaico. Di 
tal guisa pure, s' è formato il poem^ d'Omero, secondo i 
Tedeschi asseriscono. 

Ho detto come le e%nzom ci fiirono conservate : or 
vediamo come furon composte!. Il poeta po|>olare^ il ri- 
peto, non lavorava a ftapoli né per la gloria, né , pel dar 
naro. E pur aveva alcun che di comune coi nostri scrit* 
tori moderni: e' collaborava. Il di precedente alla festa di 
Piedigrotta, maniera di proeeasion militare, che mette 
tutta la città in movimento, una tal quale assemblea poor 
tica si raccoglieva nella grotta di Posilipo, ed ivi quegli 
accademici sbracciati si confidavano le loro ispirazioni 
recenti : sì sceglieva la migliore, ed ella veniva sul mcK 
mento corretta, od almeno (poiché la correzione non è di 
rigore in tal genere di poesia) veniva cominuta. Ognuno 
vi aggiungeva qualcosa, vi portava la sua rima, la sua 
idea, la sua immagine, V amor suo. Terminate le parole, 
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si dava opera alla musica : quel Metastasio collettivo chia- 
mava il suo maestro, ed il Rossini non facevasi attende^ 
re; ei provava un'aria, che l'assemblea modificava a 
piacer suo, come aveva fatto per le parole, ed in poco 
tempo la canzone era lesta. Toccava allora diffonderla ; 
ma nessuno di quegli uomini sapeva legger né scrìvere : 
ove trovare un editore? Il demani del «giorno, in cui s'era 
adunata, l' accademia popolare si sparpagliava per tutte 
le contrade della città, canterellando la nuova canzone. I 
lazzaroni si fermavano ad ascoltarla, o seguivano il can- 
tore per impararla ; ^ siccome quel di Napoli era in feste, 
e le strade riboccavan di popolo, in capo ad alcune ore, 
migliaia d' orecchi l'avevano intesa, e la sera la sapevano 
tutti. Quella canzone durava un anno, sino alla festa se- 
guente. 

Cosa strana I quel popolo vivace^ turbolento, scher- 
zoso, burliero, che ha per maschera il Pulcinella d'Alta- 
villa, di cui parleremo appresso; quel popolo pien d'estro 
e di foga, allegro sino alla pazzia, parolaio, beffardo, 
sboccato con delìzia, e la cui conversazione somiglia alle 
pagine più oscene di Rabelais : quel popolo è, nelle sue 
«anzoni, il più melanconico, il più tenero ed il più casto 
della terra. Le arie, ch'egli compone, sono quasi sempre 
in minore, ed egli ha sentimenti cavallereschi, che ci stu-> 
piscono in quella povera classe ignorante. Egli esclama, a 
cagion d' esempio : 

e Ohi come bello sarebbe venir ucciso sotto il bal- 
cone dell' innamorata. L'anima se ne andrebbe in cielo, 
ed il corpo sarebbe bagnato dalle lacrime della derelitta I » 

Talvolta, egli spazia nelle regioni dell'immagina- 
zione tedesca, e v'incontra quella poesia affettuosa e idea- 
le, di cui siamo oggidì tanto avidi (i): 

(i) L'autore traduce dal uapoletaDo in francese la prima delie canzoni, 
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IL SOSPIRO. 

CANZONE QUERULA. 

Va, sospir mio, tu sai dove de' andare ; 

Corri dunque e per via non gingillare : 
Va, e accarejua la bj^ca e fina vesta, 

Gh' ella gode indossar ne' di di festa. 
Se la trovi che mangia, oh ! per livore 

Della sua arancia portami r odore ; 
Se la trovi che 'n letto ella riposa, 

Versa 1 mìo cor nel suo bocchin di rosa. 

Il più delle volte, la è una semplice idea, quella che viene 
al poeta popolare ; ed ei la esprime chiaro quant' è più 
possibile, in una strofa o due, nelle quali non appar mai 
lo studio. Nota è in Francia la Co^uana, saporitissima 
cosellina, fatta francese dal signor Alessandro Dumas ; ed 
è questa : 

LA CAPUANA. 

lersera, mentre lungo '1 mar me 'n giva. 
Ove per tutta un' ora ho a voi pensato. 
Cascar lasciai '1 mio core 'n sulla riva: 
Voi seguivate e l'avete trovato. 

Or co^ie quest' aliar vuol terminare ? 
Lungo è ^1 piatir, venale è la sentenza : 
Io perderò la causa; e pur che fore ? 
Voi avete due cori, ed io son senza. 

Ma, chi s' intende, pur s' aggiusta a un tratto, 
E sovente dal male il bene uscio ; 
De' nostri cori £acciamo un baratto : 
Datemi '1 vostro e voi serbate ^1 mio. 

eh' ei cita ; della seconda,, reca la versione, parimenti fhincese, fattane dal 
sig^ A. Dumas padre: le rimanenti volta in,prosa. Noi ci siamo: ingegnati. di 
riprodurle in metro italiano ; il lettore ce n' abbia per iscusati. 

(VEdU.) 
15 
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Eccone un' altra nel medesimo stile : 

CANZONE DI SOMMA (1). 

Vidi una stella alzando al delo i rai, 

E due ne Tidi quando li chinai. 
Di', la mamma non e' è, ;rien giù, Nennella (2), 

Vien giù, mia stella, dv^ t' ho da parlare. 
In questa Yia dimorano due suore ; 

Con tutte e due vorrei for air amore. 
Di', la mamma non e' è, vien giù, Nennella, 

Vien giù, mia stella, che t' ho da parlare. 
Oh I se '1 ciel me n'avesse destinata 

Una per moglie, o almeno per cognata I 
Di', la mamma non e' è, vien giù, Nennella, 

Vien giù, mia stella, che t' ho da parlare. 

Quest' ò molto elegante e grazioso ; ma la grazia non 
è la sola dote de' poeti popolari. Hanno altresì una spe-^ 
eie di fantasia bizzarra, che riconoscono forse daUe an- 
tiche incursioni de' Saraceni, e van pazzi, d' altra parte, 
pe' racconti arabi : 

CANZONE DI PESCATORE. 

Mi vo' tar una casa 'n meszo al mare, 
Fabbricata con penne di pavoni ; 
D' oro e argento le scaie vo' formare, 
E di pietre preziose i suoi Jaalconi ; 
E quando trarrà ad essi lo mio amore» 
Dirà ognuno : « Ecco '1 sol che spunta fìiore ! » 

Sei versi soli; le canzoni del popolo non sono quasi 
mai più lunghe, e il Napoletano va ratto in poesia, come 

(i) Somma, ciUadetU de' diDtonii di Nàpoli. Molte cattkooi hanno U* 
toli analoghi : €a»%one d'Àmaifi, di Sorranlo» eoe.; of^pnro la Procidaiki» la 
Palermitana^ covie in Francia la ManigliéSB, 

(2) Nome che i Napoletani danno per vezzo amoroso alle fanciulle. 
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va in amore. Volete un sogno adesso 7 Ne abbiamo pa- 
recchi • é . • 

IL SOGNO. 

Sognai che neir hifemo lo me n' andava, 

E eh' era 'n esso tanta gente accolta, 

Che per me loco non vi si trovava, 

Ond' io voleva già dare di volta. 
Quando vidi colei eh' i' aveva amata, 

Oh' entro una gran caldaia era a bollire, 

E me n' andai presso la sciagurata 

Per consolarla un po' net suo patire. 
Ma ella mi si volse d^lisse : « Guai ! 

Guai a me 1 Le buone ore son passate : 

Son qua perchè lassù non t' ascoltai, 

E mi tocca or p^are fira te ingrate. » 

Ma torniamo in terra, e tentiamo di soprapprendere il 
popolo nella sua vita famigliare. Ecco una Nennella, che 
fila alla finestra. Udiamola cantare : 

L'AMANTE TIMIDO. 

Passa e ripassa sott' al mio balcone 

Un giovine leggiadro, e col suo core 

M' occhieggia tutto pieno di passióne, 

Ma non osa più avanti lo suo amore : 

Or vo' veder se quel pinzocherino 

So indurre almeno a volgermi un inchino. 
Io voglio £8ure un po' la putta destra, 

Poiché lo scrupoloso egli vuol &re : 

Mettendomi a filare alla finestra, 

Sul capo '1 fuso gli tarò cascare ; 

E, rappiccando 1 filo, '1 mammalucco 

Dirà qualcosa, se non è di stucco. 
« Nennella, egli dirà, non sì porrla 

Legar il vostro core in egual modo ? 

— Certo, i' dirò, purché la simpatia, 

Stringa ella stessa di sua mano il nodo ! » 
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Ma ecco qua il giovinetto che s' accosta : 
Badiam presto a filare e faccia tosta ! 

Lasciamo ora la strada, dì grazia, ed entriamo in 
una casa napoletana. Non c'entra chi vuole, e raro è il 
favore; onde le scene domestiche hanno sempre bisogno 
di essere giustificate, anche nelle canzoni : 

GRAZIELLA. 

Da cora a cor colla GrazieUa mia, 
Colà in quel sito i' minoica assentare ; 
Il padre usciva, e sol e' era la zia, 
Ma piano piano si potea parlare. 
La zia. filava,, e niente ella intendea. 
Perchè dal sonno '1 capo le cadea : 

10 la mano a Graziella allor pigliava. 
Che non volea, e baciar se la lasciava. 

Ella cantava colla voce bella, 

11 mandolino i' mi dava a toccare ; 
E mi dicea cantando la GrazieUa : 

« Aniello mio, ti debbo sempre amare ! »> 

La zia filava, e niente ella intendea. 

Perchè dal sonno '1 capo le cadea ; 

E quand' eUa di botto si svegliava, < 

Io stava ritto ritto, e non fiatava. 

Graziella, la filatrice soprattutto, ecco veramente 
Nènnelle di JNapoli, nate per l'amore, e soltanto per l'amo- 
re viventi. Ne' nostri paesi, si tengono le fanciulle in pri- 
' gione, ond'elle desiderano un marito, non per amare, ma 
per essere libere ; e 1' amore, cosa pochissimo morale, si 
fa soltanto con donne maritate, o con cortigiane. A Na- 
poli, la cortigiana è sconosciuta; la donna maritata, poco 
rigida neir alta società, rigida è ancora abbastanza nel 

^ ^ P9P0^05 ^? ^^ ^^^^ ^^^^5 ^^^ ^^ parte veruna nella canzon 
popolare. L'adulterio e la poesia ci sono sfidati nemici, e 
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la fanciulla vi è amata svelatamentc, di bel di e nella 
strada; ella il sa, e il confessa ingenuamente, senza timor 
né rossore. Gom' ella abbia tocchi i quindici anni, non la 
supponete senz' amore, che sarebbe un' ipotesi assurda ; 
né le chiedete se abbia un - innamorato, che la sarebbe 
un' insolenza, e tanto varrebbe che le chiedeste : « Sei 
brutta, malfatta e sciocca, o non sei ? » Più ancora, e' sa- 
rebbe averla per antipatica o fredda, e la freddezza, in 
quel paese, è delitto. Onde, se i costumi sono liberi colà 
più che in Francia, sembrano avere, in compenso, alcun 
che di più austero, od almen di più grave. Le relazioni 
fragìovini, non sono un trastullo dello spirito, né un 
frivolo cinguettìo ; ciò che si chiama corteggiare, sa- 
rebbe colà tenuto per impertinenza e per tradimento : la 
offerta d' un fiore vai quanto una dichiarazione amorosa, 
e una dichiarazione amorosa quanto una promessa di 
matrimonio, salvo attendere dieci anni le nozze. 

Torniamo alla canzon popolare. L'ho mostrata a vi-« 
eenda sospirosa, galante, fantastica, famigliare : vorrei 
ora mostrarla commossa e piangente : 

FINESTRA CHE SPLENDEVI. 

Finestra che splendevi, ed or se' oscura, 
Segno è che '1 mal colse la mia Nennella ; ' 
Ahi ! dal balcon mi dice sua sorella : 
La tua Nennella è morta e 'n sepoltura. 
Ella piangea perchè dormia soletta, 
Dorme or co' morti quella poveretta ! 

Va 'n chiesa e fatti aprire la sua bara, 
Vedrai com' è cangiata la Nennella ! 
lisciano i fior' da quella bocca bella^ 
N' escono adesso vermi. — sorte amara i 
Signor pievano, deh ! cura ne prenda; 
Alla sua bara '1 lampanino accenda! 
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Non SO che dica la mia traduzione, ma sento nel* 
r originale una vera poesia, spontanea e non istudiata : 
un singhiozzo che scoppia, senza indagare qual effetto 
sia per produrre e qual fibra per ricercare. Un uomo, il 
quale recasi a vedere la sua innamorata, scorge la fine- 
stra buia, e ha paura. E ella ammalata? £ morta! E quanto 
cordoglio amoroso nella semplice riflessione, che termina 
la prima stanza I E poi quella visita alla chiesa, quella 
pittura, ributtante ma cosi vera, della morta, e quella 
raccomandazione al pievano, tutto in dodici versi, senza 
composizione apparente, senza* legame visibile e senza 
pompa di parole, mi sembrano un piccolo capolavoro. Si 
può dire in altro modo, ma dubito se dir si possa in modo 
migliore, 

Non moltiplico le citazioni, poiché m' avviso che il 
lettore abbia ormai compresa tale poesia* Altre due stanze 
però, come quelle che levaron rumore, e nelle quali il 
popolo tutto intero si mostra. Elle sono intitolate : Fine- 
stra bassa. La finestra s' incontra spessissimo in quelle 
canzoni, poiché alla finestra appunto amoreggiano in Na-* 
poli (1), paese ove la pantomima giunse alla massima 
perfezione e dove Debureau avrebbe trovato il maestro. 
Fui presente a lunghi coUoquii, ne' quali la strada ed il 
quinto piano d' una casa si dicevano le più spiritose cose 
e le più appassionate. C è una telegrafia amorosa, da 
tutti capita nel paese napoletano, segnatamente dal po- 
polo : la comunicazione elettrica vi si fa stupendamente 
e senza nessun filo di ferro. Torno alle mie due stanze, e 
siccome elle sono le più popolari di tutte, chieggo la 

• 

(1) Quest'è forse uoa memoria della domioazione spagnuola. Tal ma- 
niera di amoreggiare è detta in bpagna pelar lapava, spennare il tacchino. 
Le ragazze si davano, pare, a tal occupazione, mentre ascoltavano i giovani 
alla finestra. 
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permissione di aggiungervi la traduzione verbale italia- 
na, per coloro che avessero vaghezza di paragonare al 
dialetto la lingua (i) : 

FENESTÀ VASCIA. 

Fenesta vascia e patrona crudele, 

Quante sospire m' aj6 tatto jettare! 

M' arde stu core comm' a na cannala, 

Bella, quanno te sent' annoménare. 

Oje piglia la eperlenza de la neve ; 

La neve è fredd' e se fa maniare, 

E tu conunè tà tant' aspra e crudele, 

Muorte mme vide e nun me vuò ajutare. 
Vorria arrevegtare no picciuotto 

Co na lancella a gbi vennenno acqua, 

Pemme une l da chiste palazzuotte : 

« Belle fenunene mcjje, a chi vo acqua ? » 

Se vota na nennella da là 'ncoppa : 

« GM è sto ninno che va vennenno acqua ? » 

E io respoftno co parole accorte : 

« So iagreme d' ammore, e non è acqua. » 

FINESTBA BASSA. 

Finestra bassa e padrona crudele, 

Quanti sospiri m' hai fatto gettare 1 

M' arde questo core come una candela. 

Bella, quando ti sento nominare. 

Ahi ! prendi la sperienza della neve : 

La neve è fredda e si & maneggiare. 

E tu con me sei tant' aspra e crudele, • 

Morto mi vedi e non mi vuoi aiutare. 
Vorrei diventare un ragazzetto, 

Con una brocca a ire vendendo acqua, 

Per andarmene a questi palazzotti: 

<« Belle femine mie, chi vuol acqua ? » 

(i) Noi v'aggiungiamo aache la traduzione francese : il paragone sarà 
triplice aasidiè doppio. {L'EUt.) 
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Si volta una ragazza da là sopra : 

« Chi è questo bimbo che va vendendo acque? » 

Ed lo rispondo con parole accorte e 

« Son lagrime d' amore, non è acqua. » 

FENÉTRE BASSE. 

Fenétre basse et maitresse crucile, 
Que de soupirs vous m' avez fait jeter ! 
Le coeur me brulé comme une chandelle, 
Belle, quand je t' entends nommer. 
Ah ! prends r exemple de la neige. 
La neige est froide et se laisse toucher ; 
Mais tot, tu es avec moi si apre et crucile, 
Tu me vois mort et tu ne veux pas m'aider. 

Je voudrais devenir un petit gar^on, 
Avec une eruche à vendre de V eau, 
Pour m' en aUer sous ces petits palais : 
« Mes beUes femmes, qui veut de V eau ? » 
De là-haut vers moi se penche une Ninette : 
« Quel est ce gar^on qui va vendant de Feau ? » 
Et moi je rèponds en paroles adbortes : 
« Ce sont des larmes d'amour, ce n'est pas de l'eau. » 



Qui ravvisate certo la musa plebea, la quale va senza 
scopo ; forse Pimprovviso collettivo, che facevasi nella 
grotta di Posilipo. La storia di quelP amante disperato, 
il quale vorrebbe essere acquaiuolo per vendere le sue la- 
crime, mi parve sempre la più bizzarra immaginazione 
di quel popolo fanciullo. Le canzoni formicolano di cose 
simigliaifti, e ne potrei citare parecchie, le quali non 
hanno il senso comune ; ma tutte, anche le meno lettera- 
rie, hanno per lo manco un'immagine od una lacrima, 
che i nostri poeti da crocchio si peputerebbero beati di 
avere trovato. 

Una cosa singolare è che tutt' i versi, usciti dal po- 
polo, sono eadecasillabi, o, per farmi comprender me^lio^ 



LA POESU (OPOUHfi. 233 

sono composti nel metro della tragedia e dell' epopea, 
nell' alessandrino d' oltremontì. Se non che, questo versa, 
il quale d'altra parte è inglese e tedesco, com'è italiano, 
non ha dodici piedi, come il francese, ma bensì undici. Fo 
osiservare per altro che il ritmo napoletano è molto più 
libero del nostro, poiché egli ha, in luogo di cesura, 
l'accento tonico ; in' luogo di cintura, che lo stringe, 
monili e nastri, che l' adomano a maraviglia. I versi di 
• quelle canzoni son facili, ma non di quella facilità lette- 
raria, eh' è negligenza, ò talvolta arte; si vede ch'ei 
veimer da sé. 

Le regole arbitrarie, o convenute, della prosodia, vi 
sono violate, ma non le leggi dell'eufonia : la rima non 
è in esse frequentemente se non una semplice assonanza, 
ma r accento vi batte il tempo senza mai sgarrare. Canta 
veramente la natura ; la natura illetterata, che non baz- 
zicò mai per la scuola, e, in difetto d'ingegno, ha talento. 

Tali parole, tal musica. Le arie napoletane sono, in 
generale, cantilene querule e semplicissime, sparse di 
frasi d'originalità singolare. Ne ha di strane, e che a nulla 
somigliano; ma tutte hanno il privilegio, oggidì molto 
raro, che basta udirle per ritenerle, e cantarle una volta 
per zufolarle continuamente. Alcune di quelle melodie : 
Te voglio ben^ assaje^ per esempio, la (ktrolina^ ecc., fe- 
cero il giro del mondo ; e molt' altre aspettano soltanto ' 
d'essere conosciute per aver entrata in tutt?i concerti 
futuri : C annetella^ Michelemmà^ la Munacella^ la Roma^ 
nelltty la Nuova Riccidellaj la Ferdella^ la Saraciimùa^ lei 
Padulana ; le nomino per additarle à' filarmonici. Di ta- 
lune approfittarono se^za complimenti i grandi composi- 
tori di musica : la Ricciolella^ fra le altre, che Rossini 
fece sua nella Semiramide; e l'aria di Fenesta che lucivi 
(l'ottava delle canzoni, che ho di sopra recate), la quale: 
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Bellini copiò letteralmente nel secondo atto della San- 
nambula. Si vanta molto il genio musicale de' Tedeschi^ 
e a ragione; so ch'essi imparano la solfa nel tempo 
stesso che V alfabeto, ed io medesimo ho udito, alla festa 
di Heilbronn, parecchie centinaia d'artieri, accorsi di^ 
tutte le parti del Wirtemberg, e che si trovavano colà 
per la prima volta, intonare a coro, con perfetto accordo, 
gì' inni religiosi ed i canti nazionali de' grandi maestri. 
Eppure, se si vuole paragonar loro que' poveri lazzaro- , 
ni, i quali, senz' aver mai imparata una nota, improvvi- 
sano melodie, che Bellini e Rossini non isdegnarono di 
copiare, temo forte che la Germania, pur grande musica 
com' eli' è, debba far di cappello all' Italia. 

Ma ahimè ! (quest'ahimé nuU'ha di politico almenp)^ 
il popolo sparisce dacché è composto di tutti. Le conta- 
dine de' colli, che inghirlandano Napoli^ portavano una 
volta corsaletti azzurri su gonne rosse, o rossi su gonne 
azzurre, e non vergognavano d^ essere contadine. I laz- 
zaroni dormivano sdraiati sulla sabbia, e non avevano 
altro vestito che la tinta abbronzata, onde coprìvali il 
sole. Adesso, la contadina di Napoli è vestita da camerie- 
ra ; ancora un po' d'anni, e la vedrete abbigliata da cor- 
tigiana. U lazzarone porta pantaloni, possiede un letto ed 
una forchetta, mangia carne, e talor s' imbriaca ; accetta 
le strade ferrate ed i beccucci del gas : ruba alquanto 
meno^ è vero, ma va a messa assai più di rado; Il lazza- 
rone fa qualche cosa adesso : è pescatore, facchino o ser- 
vitore ambulante ; ha padroni. Offritegli venti soldi per 
un servigio, non vi risponderà più, come in addietro, con 
quel gesto sprezzante, che significava : « ho mangiato, 
non ho bisogno di nulla, levati dal mio sole I » Il lazza- 
rone lavora. Il lazzarone è morto; ma, nel morire, legò il 
suo dialetto a' letterati. . 
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I letterati, del resto, se n' erano impadroniti, nien-^ 
tr' ei viveva : il dialet^ era anzi stato la lingua del go* 
verno, regnante Alfonso d'Aragona ; né basta : ei s' era 
introdotto nello spagnttolo uffiziale, e lessi in un docu- 
mento uno de' suoi vocaboli fatto spagnuolo : lo$ guallo^ 
nes (i guaglioni^ ì monelli). Si conserva una cronaca na- 
poletana del decimoquarto secolo, piena di fatti maravi- 
gliosi ; nel secolo decimosettimp, il dialetto fu utilizzato 
da poeti, e da un novellatore, Basilio, autore del Cunio de 
li Cunti (il Racconto de' racconti), libro assai stravagante : 
quel novellatore fu soprannominato il Boccaccio di Napoli. 
Vi ebbe pure il Dante di Napoli : e fu Cortese, che fece un 
poema in dieci canti. Micco Passato^ storia di ladri. Vi 
ebbe finalmente il Petrarca di Napoli, noto sotto il pseu- 
donimo di Sgruttendio : le sue Mattinate son vivacissime* 

Infine venne Gapasso nel secolo decimottavo, e de- 
terminò il dialetto, mercè la sua traduzione d' Omero col 
testo a fronte, e mercè il suo travestimento, senza paro- 
dia, della Gerusalemme liberata. Ei fu ad un tempo il 
Vaugelas ed il Malherbe del dialetto napoletano : ne sta^ 
bili l' ortografia e la sintassi, regolò il valore dell'espres-^ 
sioni e le particolarità della prosodia, facendo solo, e in 
pochi anni, ciò che l'Accademia frai^cese non potè fiore in 
due secoli, con tutt'i suoi immortali ; che è pur qualche 
cosa. Egli aveva, del rimanente, molto spirito, e disse 
parecchi leggiadri motti, che ancor si ricordano. Tra gli 
altri, essendo un rimatore, il quale aveva composto due 
sonetti, andato a chiedergli un giorno qual dei due do- 
vesse stampare, Gapasso ne prese uno alla ventura, ne 
lesse tre versi, e sclamò tosto: « Stampate l'altro ì » Que- 
sto frizzo fu attribuito di poi a parecdu personaggi ce- 
lebri, ma a Napoli lo affermano suo. 

Dopo Nicola Gola Gapasso» venero parecchi scrit- 
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tori di seconil'ordine, i quali fecero ogni poter loro per 
ragliare il dialetto a forza di spaziiplarlo, ma nop vi riu'^ 
scirono. Altri^ meglio dotati e più destri^ seppero felice- 
mente . accomodare la lingua del popolo alle esigenze 
della società, ed il napoletano si trasformò sotto la penna 
loro : la qual trasformazione era per altra parte necessa-* 
ria ; ed ecco perchè. INon bisogna credere che il dialetto 
napoletano sia usato dal popolo solamente : lo parlano 
tutti, ed il re più che tutti, F ho udito co' miei orecchi* 
Più ancora : il napoletano è il solo italiano, che domini a 
Napoli. Indirizzatevi nella lingua del Boccaccio ad un 
lazzarone, edei vi risponderà : « Non intendo il france- 
se. » L' italiano è quasi una lingua d'opposizione, di cui 
s' armano oggidì le classi letterate contro la corte e la 
strada. 

, Or dunque la corte, còme la strada, domandava il 
suo autor nazionale, ch'ella non trovava nel popolo, 
troppo inelegante per essa, talora anche brutale, siccome 
pruova quel verme un po'realista, di cui parla la canzone 
sopraccitata. L^ autore non si fece pregare. Ne potrei 
citar venti, ma l'enumerazione sarebbe fastidiosa al let- 
tóre, ^d inutile agli scrittori, i quali rimarrebbero egual- 
mente sconosciuti. Voglio scrivere solamente due nomi 
in fretta: e primo, Giulio Genoino; morto testé ottuage- 
nario, e che fece ridere e sorridere molti ; poeta ragguar- 
devole, il quale trovò più d- una volta il tratto espressivo 
e pittoresco. Da lui per esempio fu detto : 

Lo sciummo cu la faccia 'nsaponata (1), 

verso stupendamente sonoro in napoletano. L'altro nome^ 
ch'io cito, è Sacco l'improvvisatore, vero- borghese di 

(1) Il fiume colla faccia insaponata. 
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Napoli, di mestiere occhic^ro^ che non vuol dire ottico, 
ma si mercante d' occhiali. Sacco parla in versi, come il 
sig. di Lamartine in prosa : è un fiume d'idee, un .tor- 
rente d' immagini, uno scoppio di raggi e baleni, eh' ei 
dura fatiqa a frenare. Spesso lo invitano a far improvvisi, 
come e' invitano in Francia a desinare, né mai si scher- 
misce* Datogli un soggetto e la rima, piglia tosto l'ab- 
brivo, come il sig. di Pradel ; con questa differenza però, 
fra il sig. di Pradel e lui, che, per 1' uno> l' improvviso è 
uno sforzo, od almeno un esercizio straordinario, laddove 
r altro, parlando in versi, sembra far cosa solita. II. lin- 
guaggio degli dei^ come si diceva una volta, gli è tanto 
usuale, che, s' egli s' interrompe improvvisando per chie- 
dere un bicchier d'acqua, il fa senza lasciare il suq ritmo, 
bee in versi, e riprende il tema, d' onde il sospese. Un 
giorno, mentre cantava non so che di nobilissimo e gra- 
vissimo, una dama celebre, invitata all'adunanza, entra 
di repente nella sala, che Sacco era a metà d' un verso ; 
ma, non che arrestarsi, o solamente interrompersi, ei 
continua risolutamente : 

Vi chi trase, / 

Né, purtatele na seggia 
Acciocch' essa, leggia leggia, 
Quaraquacchio pozza fa. 

Questi versi non si posson tradurre; eccone il sen^o: 
« Ve' chi entra; su, portatele una sedia, affinchè, lieve lie- 
ve, ella vi s' adagi comodaknente. » 

Così il dialetto della buona società, determinato da 
Nicola Capasso, ebbe la sua poesia ed i suoi poeti; ma ei 
volle avere pur anco la sua canzone. Le belle signore 
morivan di voglia di tubare al clavicembalo quel che udi- 
vano canticchiare sulla chitarra nelle vie;. onde fu me- 
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stieri d' un musico, il quale volesse ascoltare le cantilene 
popolari, e cogliere al varco le melodie, spesso improvvi- 
sate, che i pescatori de' Carmini o di Mergellina zufola-^ 
vano, gettando le reti. Il sig. Florimo, grand' amico di 
BeUinì, si pose in caccia, e, tendendo l'orecchio, spiando 
tuttM' gorgheggi plebei, ne fece graziosissime cose, le 
quali di crocchio in crocchio non tardarono a spandersi 
per tutta la città. Uno sciame di compositori leggiadri 
scavarono quella nuova miniera : i sigg. Labriola, Sar- 
miento, de Gios, Quercia, Rondinella, Emery Coen ; Do- 
nizetti medesimo e Mercadante vi attinsero a piene ma- 
ni, e V arte, rubando, spense la natura. 

Non bastava ancora però. Trovato il musico, conti* 
nuava a mancare il poeta, e l' opera del poeta era mal- 
agevole più che quella dei musico. Un'aria, in fatti, può 
esser volgare, ma non mai triviale né ributtante, e non 
ne conosco alcuna, la quale rivolti il cuore od offenda 
soltanto le convenienze. Rabelais porrebbe in fuga più 
donne con una sola parola, che non far€fbbero venti orga- 
nini colle arie loro più immonde. Il poeta doveva dun- 
que scegliere nelfa lingua e ne' costumi della povera 
gente, quant' era in essi d'appassionato e poetico, senza 
pungere la delicatezza letteraria o l'ombrosità aristocra- 
tica della migliore società napoletana. In Francia e Yiel 
secolo scorso, la cosa sarebbe stata ovvia, sendo ovvio in 
fatti dare ad una gran dama il nome di Fillide, — e 
nondimeno in ciò stette il grande artifizio de' nostri avi. 
A Napoli, e nel secolo nostro, la faccenda è d'assai diver- 
sa, che non si tratta di mostrare e trapiantare nelle sale 
nobili una classe e costumi, da esse ignorati, ma d'intro- 
durci, purgandola senza mutarla, una classe vivissima o 
conosciutissima. Bisogna far parlare a quella classe la 
propria sua lingua, come tenta di fare la sig.' Sand co' 
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mai contadini dei Berry, ma senza piantar mai ì suoj 
personaggi per favellare in luogo loro, come la sig.'. Sand 
tanto spesso fa e tAnto bene ; perocché, a Napoli, troppo 
grande sarebbe il contrasto fra quelle due maniere di 
esprimersi, e palese troppo il divario. Bisogna, a tagliar 
.corto, che il popolo stesso, in carne td ossa, commuovasi 
e canti, ma dinanzi un uditorio di gran signorL 

I poeti non si fecero attendere, e la canzone patri- 
zia fiorisce a Napoli ricca e ricerca al pari dell' altra. 
Quella canzone patrizia non è difficile a ravvisare: ella si 
fa distinguere a prima fronte, per la brevità de' versi e 
l'esattezza delle rime, ed il metro n'è tanto vario quanto 
nella lingua italiana, lo stile meno semplice e meglio 
preciso. Del rimanente, cotesta poesia non è, in sostanza, 
men singolare per noi dell'improvviso del popolo ; il che 
parimenti dipende dal dialetto, eh' è il medesimo a Na-* 
poli in alto e da basso, e che il re parla col suo mulat- 
tiere, salendo le montagne di Castellamare. Tale confor- 
mità di lingua mantiene fra tutt'i Napoletani una certa 
somiglianza d'intelletto e di cuore, la quale permette 
alla lor letteratura d' essere nazionale. Batto su questo 
punto perch' ei mi sembra spiegar molte cose : perchè la 
Svizzera, ad esempio, la quale non ha lingua sua, pro- 
dusse tanti scrittori stranieri ( Gianiacopo, G. di Mul«^ 
ler ecc.), e non ha ancora il suo poeta, ad onta della sua 
grande natura e deUe sue grandi memorie ? 

Abbiamo detto che le canzoni popolari di Napoli fu-^ 
rono raccolte e serbate, senza cangiarle^ da un Francese, 
il sig. Gottrau. Ora, un altro Francese, il sig. Achille di 
Lauzières, compose le migliori canzoni patrizie. Sì vede 
che Napoli ci è pur tenuta di qualche cosa. Le avevamo 
dato tempo fa un re: quel Giqcchino, ch'ella ancora desi- 
dera ; le diamo adesso poeti ed editori. Ella ci rese La- 
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blaehe, ma ci pigliò Nourrit, e ce T ha morto. Non siamo 
patta. 

Il sig. di Lauzières è quasi nato a Napoli, ove la saa 
famiglia erasi tramutata, con tante altre,, sulle tracce del 
re Murat. La lingua di Petrarca divenne, per cosi dire, la 
sua patria adottiva ;«ei non fece altro che versi duraitte. 
l'infanzia, e pubblicò il suo volume nel d845, dandogli 
un nome di stdla, Sirio : poi, come quasi tult'i giovini 
d' oggidì, mise un giorno fuori la musa, e volle scrivere 
in prosa. S'avvide allora che l'italiano non era lingua 
tanto bella a parlar che a eantare, e tornando al francese, 
come il figliuolo prodigo alla casa paterna, fece per noi 
de' libri parecchi, i quali non saranno in breve più in- 
editi. Poeta in italiano, prosatore in francese, — r la par 
cosa d'assai singolare; eppure s'è veduta più volte, in- 
cominciando da Brunetto Latini, il maestro di Dante. 

Voglio studiare la svegliata patrizia della canzone 
napoletana nel poeta, che or ho presentato al lettore ;. il 
che fo tanto più volentieyri, che la poesia del sig. Achille 
di Lauzières è in supremo grado, descrittiva, e meglio ci 
troveremo le nostre proprie impressioni che nelle strofe 
popolari. Semplicissima n' è la ragione : il popolo dice 
quel che pruova, e non quel che in lui ci fa maravi^a ; 
canta per sé, e non per noi : ma per noi canta il poeta, e 
sebben la sua musa s'immedesimi tanto col popolo, da 
farsi popolo anch'ella, pur tale non diviene se non quando 
vuole; quand' essa lo scorge originale davvero e davver 
pittoresco. Così, verbigrazia, non verrebbe mai ad un 
lazzarone l' idea di spiegare in una canzone il simbolo 
voluttuoso della tarantella ; ma quest' idea feri una sera 
il sig. di Lauzières, e udite quel ch'ei ne fece : , 
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LA TARANTELLA. 

Via pel del la luna ascende, 
Gonfie il di la notte splende : 
Mèco vien^ mi dice Nella, 
Alla lizza -r dove guizza, 
Gira, scivola e saltella 

La tarantella. 
Una coppia si fa innante. 
Fra la turba circostante : 
Vago è r uom, la donna è bella ; 
inesperta — statti air erta ! 
È d' amor ministra e ancella 

La tarantella. 
L' uomo invita, eli' è paurosa; 
Egr inganna, eli' è gelosa : 
L' un coir altra s' arrovella . . . 
Poi vezzeggia — poi folleggia, 
S' agginoccbia e sorge snella 

LaHarantella. 
Oh ! s' io figlia a un rematore, 
E tu fossi pescatore ! . . . 
Ogni notte, mi die' ella, 
Vezzeggiando — folleggiando. 
Ballar teco vorria Nella 

La tarantella. 

SI vede, qui il poeta è spettatore : non danza egli, 
né la sua diletta è figliuola di rematore. D' altro canto, 
migliore è la rima, il verso più corto e robusto : vi sen- 
tite r artista, e Avete impresso il suggello del poeta sui 
candidi sentimenti del popolo; Ischia v'ha obbligo d'un 
nuovo incanto », scriveva al sig. di Lauzières un giudi- 
ce, che se ne intende, il sig. di Lamartine. 

Ma il nostro canzonista patrizio non istà contento a 
descrivere, sa del pari inventare. Un di si fa pescatore, e 
compera una barca, su cui dipinge una Madonna, bella 

16 
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come la sua diletta ; poi lancia in mare la barca, ed è 
gran festa per lui. Quand' ecco scoppiare un temporale, 
e capovolgersi la barca; ma questa non va a fondo, poi- 
ché la Madonna l'ha salva. Tuttavia, egli risicò d'anne- 
gare; e che fa allora? Si dipinge sul cuore il ritratto 
della sua bella, ed a lei griderà nel pericolo. Venga or la 
procella, e lo subissino i flutti ; ha due protettrici, che 
vegliano : la Madonna sulla barca e la sua diletta sul cor- 
po suo. 

Un'altra volta, il nostro poeta cangia di sesso e di- 
venta contadina di Procida. La Procidana va maritarsi a 
Napoli, coperta di perle e d' oro, di nastri e fiori, • piena 
le tasche di dolci, che sparge intorno alla povera gente; 
ma, nella sua ebbrezza, la turba un rammarico: non poter 
affacciarsi alla finestra per vedersi passare. Oppure, è la 
promessa sposa del corallaro, un di quegli audaci pesca- 
tori, che abitano le costo» lungo il Vesuvio, e partono per 
l'Africa, ove rimangon sei mesi, per ritornare, — quando 
ritornano, — colla barca carica di corallo. La povera 
fanciulla va ogni di in riva al mare, ad attendere il suo 
sposo, che doveva tornar fra sei mesi, e che da tre anni 
ormai ella piange. « M'avevi promesso, ella grida, gioielli 
da far invidia ad una regina I Pòrtamene uno solo, se 
mai ritorni : una croce di corallo, che porrai soptt il mio 
sepolcro. » 

Tante canzoni, tanti quadri di costumi. 

Un' altra ancora, e chiudo la chiavetta: sat prata bt- 
berunt. Anche questa è del sig. di Lauzières, e l' ho tra- 
dotta assai liberamente : 
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IL BACINO. 



(0 Vasillo). 



Vaga fanciulla, sul tuo bel bocchino, 

Il mio core vorria porre un bacino. 
Non mi dire di no, dolce mia spene, 

Niente egli costa e pur fa tanto bene ! 
E' si dilegua non appena scocca, 

E non lascia alcun segno sulla bocca. 
Non vede il segno del bacino mio, 

Neppur chi vede tutto, neppur Dio. 
S' e' ti piace, pigliar tu ne potrai 

Un altro, e venti, e quanti ne vorrai ; 
Se no, vaga fanciulla, datti pace : 

Tu me lo renderai, s'è' non ti piace. 



TaF è la canzone napoletana. £11' è, si vede, princi- 
palmente amorosa ; ma di che avrebbe a parlarvi una 
canzone, se non d' amore ? C è il vino ; ma il lazzarone 
d' una volta era sommamente sobrio, e se incontravate 
per le vie di Napoli un uomo ubbriaco, egli era un sol- 
dato svizzero od un gentiluomo inglese. C è anche la li- 
bertà ; ma il lazzarone non ne senti mai bisogno^ e d'al- 
tra parte, come volete che i canzonisti napoletani sap- 
piano che cosa è la libertà, se nel nostro secolo, e dopo 
tutte le nostre rivoluzioni, i canzonisti francesi la confon- 
dono tuttavia colla gloria ? Rimane dunque V amore, in 
cui si compendia tutta la vita di quel popolo, bench' egli 
cominci a invecchiare. Senza che, la storia d'Italia è un 
lungo racconto d' amore ; lo disse Balbo, narrandoci la 
vita di Dante. 

Nella canzone napoletana, feci vedere il lato bello 
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del popolo di Napoli, la poesia della sua natura e de'suoi 
costumi ; ora abbiamo a studiare il rovescio della meda- 
glia, il brutto, la prosa. Lascieremo da banda il poeta li- 
rico, e daremo la parola al poeta comico, Pasquale Alta- 
villa. 



XV. 



Il teatbo POPOLAftE. •«- Morte di Brighella, di Gianduia, di Meneghino, 
del dottore Graziano, di Meo Patacca, di Cassandrìno. — Stenterello 
fa politica. — La tragedia popolare a Roma. — Storielle sul pubblico 
romano. — Filippo Tacconi. — Una veglia in un'osteria del Ghetto. — 
L' artista plastico. — Disgrazie d* un suggeritore. — Poldnella : donde 
viene e chi è. — Molière a Napoli. — San Garlino: La Cometa del 13 
giugno. — Pasquale Altavilla. — I figliuoli delia Madonna. 



Affirettiamoei però^ poiché quel teatro non si regge 
più se non sopra un piede ; i dialetti se se vanno in Ita- 
lia, perchè l' Italia cessa d' essere un pugno di municipii 
sfilati a caso : ella diviene una nazione, una patria. I dia^ 
letti se ne vanno, e con essi le maschere popolari. Lessi 
molte leggiadre canzoni in veneziano del signor DairOn- 
garo, che conosciamo a Parigi ; ma né Manin dettava in 
veneziano le sue proclamazioni, né il signor I>aUX)ngaro 
scrive in veneziano le sue tragedie. Brighella, Pantalone 
e tutti gli eroi burleschi di Goldoni dono morti davvero. 

A Torino, cercai il tipo piemontese, quel monello 
furbo e dabbene, che si chiama Gianduia ; il vidi rilegato 
in fondo d' una via mozza, ove non fa più spassar tempo 
se non a' mimmi e alle balie loro. Trovai bensì, in cambio 
di lui, in Torino stessa, al Circo Balbo, lo Stenterello di Fi- 
renze; ma ei faceva piritica e si burlava de' preti e del go* 
verno aissoluto. Fu quella per me una swpresa tanto più 
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viva, che la satira in dialogo, nella quale mi fu veduto quel 
personaggio, entrando d'improvviso e; per caso in un 
teatro a vento, era una mia composizione. Le Roi Ba- 
bolein , tradotta in toscano e di molto accresciuta. E 
inutile dire che se n' era cangiato il titolo e ommesso il 
nome dell' autore. 

Milano è come il fanciullo greco di Vittor Hugo: ella 
vuol polvere e palle. Parla sempre più, e sempre meglio, 
la grande e vera lingua, e rinunzia a quella di Maggi, di 
Balestrieri e di Carlo Porta. Né credo che, da Tommaso 
Grossi in poi, il suo dialetto armonioso, vivace, abbia 
mai tintinnato in bei versi. Quanto al Meneghino d' una 
volta, non se ne parla più : i Lombardi applaudono ora 
soltanto alla Giuditta della tragedia nuova, che immerge 
un pugnale italiano nel seno del tedesco Qloferne. 

Bologna medesima, la dotta Bologna, mette oggi vo- 
cali tra le sue consonanti, e non dice più spnzer in luogo 
di spingere^ nel suo volgare quasi polacco. Non v'ha più 
fabbro ferraio, come quel Giulio Cesare della Croce, che 
fece quattordici iSgli e quattrocento opuscoli in dialetto. 
Il suo dottore Graziano non diverte più nessuno : eli' ha 
altri pedanti più terribili da sferzare e cacciare, e non 
ride .... 

A Roma stessa, non trovai in nessun luogo il Meo 
Patacca, l'ammazzasette dèlia città eterna. Nel poema orto- 
dosso di Berneri, dedicato a papa Clemente XI, egli appic- 
cava il fuoco al Ghetto, ch'è il quartiere degli Ebrei, e lo 
saccheggiava cristianissimamente. Ma il Trasteverino del 
nostro tempo ha idee men cattoliche, e se gli lasciassero 
la scelta, abbrucierebbe più volentieri il Quirinale. 

Ho altresì cercato, lungo il Tevere, quell'antico fan- 
toccio, che si chiamava Cassandrino, quel vecchio scapo- 
lo, vestito di rosso, di cui Stendhal ci aveva parlato cosi 
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festivamente. Ma non mi venne dato trovarlo. Ahimè! 
non si mettono più in beffa i cardinali, a Roma : ha certi 
gradi d' opposizione, in cui lo scherzo non basta ; ne ha 
anzi, in cui il riso farebbe orrore. Tartuffo non è piace- 
vole, neppure in Molière. 

Non vo' dire con ciò che il dialetto romano o roma- 
nesco, il quale ha del toscano e del napoletano ( poiché 
Roma giace tra Firenze e Napoli), sia del tutto dimenti- 
cato fra^ monteggiani de' sette colli, fra'Romani del Corso 
e dell' antico Campo Marzio, fra' popolani della piazza 
del Popolo e dei quartieri vicini, e soprattutto fra' Tras- 
teverini, che regnano appiè del Gianicolo. 

Andai una sera a studiarlo, quell'italiano, ridon- 
dante e alteramente accentato, in un teatrino, che sorge 
sulla piazza Navona. La facciata di quel monumento so- 
miglia ad un portone di rimessa, e l'interno all'impalca- 
tura d' una futura sala da accademia musicale. L'udienza 
era un po' mescolata, ma non esitai ad accomunarmivi; e, 
pagati i miei cinque baiocchi al cancello, udii e compresi 
senza fatica i commedianti ordinarli del popolo romano. 

Si rappresentava la Bidone, del Metastasio, voltata in 
dialetto, ed aumentata d' un prologo dal signor Filippo 
Tacconi. Quel prologo era la più dilettevole delle scene 
popolari. Vi si vedevano popolani, adunati in una bettola 
per apparecchiare la recitazione della tragedia. Tutte le pic- 
cole vanità de'filodrammatici si destavano a un tratto negli 
artisti improvvisati; e il povero direttore, molestato da- 
gli uomini, i quali volevan tutti sostenere il personaggio 
d' Enea, dall' amoroso, il quale non permetteva alla sua 
amante di mostrarsi in pubblico, e da mille sopravve- 
nienti, i quali domandavano l'introduzione di nuove parti 
per essi,' era in procinto d' accomandarli al diavolo. Una 
donna esigeva la preferenza sopra un'altra per la ragione 
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che SUO padre tenera bottega, mentre il fratello della sua 
rivale era un povero giornaliere. 

Nondimeno, accomodata al fine ogni cosa, i nostri 
comici salgono sul palco. Ma qui sorgono nuovi ostacoli. 
Quale torna ubbriaco dalPosteria, altri non se ne vogliono 
allontanare, le donne si fanno attendere e stanno allo 
specchio; altri hanno paura e minacciano il suggeritore di 
calci al capo, caso che la memoria fallisca loro : e tutti 
domandano a gran voci il direttore, chi pel belletto, chi 
per l'arnese, chi per nulla. Finalmente, tutti son pronti e 
il sipario si alza. Enea entra in iscena, ed il pubblico 
batte già le mani ed i piedi. 

No, non mi venne mai fatto d' udire più gioconda 
cosa di quella tragedia. La non era una parodia, come 
quelle, cui possiamo assistere ogni sera ne' minori nostri 
teatri, ma una bella e buona versione in lingua popolare 
del bello stile metastasiano; ed il comico non istava nel- 
r alterazione del testo, ma negli spropositi degli attori, 
che pigliavano le loro parti in sul serio. La lingua bur- 
lavasi qui del dialetto, non il dialetto della lingua. Gli 
Italiani hanno di buono eh' ei rispettano i lor capolavori, 
ed in generale tutte le glorie loro, né mai si permettono 
di volgere in deriso ciò che lor fece onore. Per lo con- 
trario, nelle scene patetiche, que' buffoni in cenci, i quali 
per pennacchi portano crini di cavalli, per cinturoni fet- 
tucce, o rappresentano eroi antichi con assise da capi 
tamburi, se ne stavano in gravità, e si commovevàno 
tanto sinceramente, che tutta quanta l' udienza piangeva 
a cald'occhi. 

E queir udienza era tanto strana a vedere, quanto 
gli attori. Ella non rimaneva ferma al suo posto nell' at- 
teggiamento critico de' nostri Parigini, a giudicar l'auto- 
re, i comici e l' opera; ma pigliava parte all' azione, e 
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non giudicava altri che Enea, Bidone e Jarba; urlando 
di piacere, non quando si recitava bene, ma quando il 
personaggio prediletto era felice, e accompagnando il 
dramma con mille esclamazioni di gioia, di terrore o pie- 
tà : pareva un coro antico. 

Si narra che un giorno Tudienza irruppe sulla scena 
per istrappar di mano ad un figlio snaturato il coltello, 
con cui s' accigneva a trafigger sua madre. Un'altra vol- 
ta, in teatro, i soldati di guardia, per compassione di Des- 
demona, scavezzarono il braccio ad Otello. 

Dopo la partenza dal pio Troiano e le imprecazioni 
deUa regina abbandonata, mi venne in capo d'andare a 
stringer la mano agli artisti, che m' avevano cosi gran- 
demente dilettato. (Jn riscontro di corridoi, molto simili 
alle catacombe di San Sebastiano, mi condusse sul pro- 
scenio, ove fui accolto dal signor Filippo Tacconi in per- 
sona, il quale è insieme il poeta, il direttore, V ammini« 
stratore ed il caratterista di quel teatro singolare. Era 
un uomo piccolo, pallido e biondissimo, con una testa te- 
desca, occhi fantastici, un gesto italiano ed una schiena 
abbastanza scrignuta: noto questo segno particolare per- 
chè Tacconi ne fece una vena inesauribile di beli' umore ; 
egli usufrutta il suo scrigno come Triboletto e Pulcinella. 
Il direttore mi fece la migliore accoglienza, e siccome gli 
chiesi la storia del suo teatro, m'invitò ad andar trincare 
con lui in un'osteria del Ghetto. 

Eccoci lontani assai dal tempo di Meo Patacca. 11 
quartiere degli Ebrei è adesso il più gradevole a' comici 
perchè v' è migliore il vino ed i sigari men cari di mezzo 
baiocco. Andammo dunque ad assentarci nell' osteria, ar- 
redata d' una tavola, d' alquante panche e d' una formi- 
dabile riga dì botti, ed ove si parlava una lingua strana, 
che i Romani, medesimi non capiscono, un mescolato di 
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ebreo, d'italiano e di romanesco. Tacconi fece portare 
parecchie fogliette di vino prelibato, e si radunò intorno 
gli amici, che aveva invitati a venire con noi. Era tra 
essi un amoroso, un caratterista, er soffione (il suggerito- 
re), ed uno strano personaggio, poeta ne' suoi momenti 
d'esaltazione, e che faceva pompa e mestiere di sua bel- 
lezza, poiché aveva una testa superba ; e' serviva di mo- 
dello a' pittori francesi e tedeschi, e s'intitolava artUta 
plastico. Femmo una passadella^ maniera di cerimonia 
bacchica, che ricorda un po' i commerci di studenti nei 
kneipen tedeschi; e in capo ad un'ora ci davamo tutti del 
tu. L' artista plastico aveva tracannato due bottiglie d'un 
fiato, e cantava improvvisi sulla decadenza di Roma; l'a- 
moroso era a' capelli col caratterista per la violazione 
d' una legge della po^sadeUa, il codice della quale è tanto 
avviluppato, che ne derivano spesso baruffe. Quanto a 
Tacconi, nonché interporre la sua autorità di direttore, 
ei non levava gli occhi dalla batosta e non ne perdeva 
parola; scommetterei ch'ella é ora nicchiata in uno 
de' suoi componimenti. 

Lo scossi dalla sua contemplazione, e gli rammentai 
ch'ei doveva parlarmi del teatro di Roma. £i sei fece ri- 
petere, stentando a lasciare la sua parte di spettatore, ma 
alla fine disgiunse i combattenti, e fu per lui un gran sa- 
crifizio ; poi, con un sospiro di rincrescimento, si dedicò 
tutto a me. 

Il dialetto s'introdusse a Roma sulla $cena, da poco. 
In antico, il popolo aveva la commedia italiana e la in- 
tendeva benissimo. Il primo sperimento di teatro roma- 
nesco si fece nel 1834: un suggeritore, di nome Annibale 
Sanzoni, formò il pensiero di tradurre Goldoni nell'idio- 
ma popolare, ed il tentativo sorti piena riuscita. Goldoni 
è un osservatore acuto, penetrativo, un po' grave, che 
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ride solo a momenti ed a scrosci; ed ei guadagnava molto 
neir arnese trasteverino/massime in riguardo allo stile, 
poiché il suo italiano par sempre la cattiva traduzione di 
un francese, esso pure non ottimo. Sanzoni fece dunque 
un gran servigio al moralista cospicue, che gì' Italiani 
antepongono a Molière. 

Per isventura, mentre il traduttore suggeriva la sua 
prosa, chiuso nel fatai buco da cui non poteva uscire, la 
sua ganza abusava di quella carcerazione per accoccar- 
gliene di marchiane. Quella di Sanzoni, chi la contasse, 
sarebbe una lagrimevole storia. Ei lasciò il teatro, e sV 
gnora se sia morto o vivo. 

Dopo lui, un impiegato, certo Randaiiini, continuò le 
traduzioni in romanesco ; ma in breve la commedia non 
bastò più al dialetto emancipato, il quale indoissò il manto 
e calzò il coturno. Alfieri, quel robusto retore, che gl'Italia- 
ni mettono innanzi a Shakespeare, fece la sua entrata sulle 
tavole del teatrino romano. Finalmente venne Tacconi, e 
primo a Roma fé' pruova del dramma popolare è locale, 
conducendo in iscena Trasteverini veri, i quali menavano 
il coltello e facevano all'amore, come s'usa oltre il Tevere. 
Egli è ora il prediletto del popolo e, scorrendo il Traste- 
vere in sua compagnia, vidi tutti i maggiorenti deUa con- 
trada prostrarsi dinanzi a lui. 

Tacconi sostenta col suo lavoro una famiglia d' arti- 
sti e diverte il popolo romano. S' egli non fosse, tutta 
quella povera gente morrebbe di fame o di noia : ei spende 
un'alacrità e una fecondità straordinarie per procacciare 
altrui spasso e pane — e finirà povero. 

Compose, fra altre cose buone, una tragedia di iifedea, 
di cui ho l' originale fra mano, omaggio fattomi dal poe- 
ta; ed ella mi pare più nuova di cfuella del duca di Ven- 
tignano, che pure è la migliore Medea italiana, ed incom- 
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papabilmente più gaia di quella del signor Legouyé. Nel 
farmi tutti questi racconti, nell' osteria del Ghetto, Tao*- 
coni m'aveva altresì parlato della poesia popolare, men 
lirica a Roma che nelle altre città italiane, forse perchè 
il popolo romano è più operoso, e, bisogna dirlo, più bor* 
ghese del lazzarone o^del gondoliere. — Roma ha ezian- 
dio i suoi poeti estemporanei, ma questi mostrano più 
buon senso che fantasia, e son talora chiamati, indovinate 
dove ? nella scuola di medicina. Leggonsi di frequente a 
Roma, in pubblico, piacevoli dissertazioni chirurgiche, 
in mezzo alle quali i poeti, invitati a quelle dotte ricrea- 
zioni, improvvisano ottave o strofette. Un perto Giuseppe 
Renai salì in grido per que' singolari intermezzi. 

Discorrevamo così tranquillamente di teatro e poe- 
sia, quando i soldati del papa, però garbatissimi, vennero 
a pregarci di sgomberare la sala ; e me ne domando an- 
cora il perchè. Uscimmo dunque, a capo chino e coUa man 
sulla bocca, come se fossimo scappati da Castel Sant'Ange- 
lo da'Pìombi veneziani; ma, poiché fummo di là da' confi- 
ni di quel quartiere sospetto, l'artista plastico rizzò altera- 
mente la testa, e, acconciato nel suo manto come il So- 
focle del museo lateranense, e' improvvisò un secondo 
canto sulla decadenza di Roma. 

Però, se Gassandrino, Meo Patacca, i burattmi 
del Trastevere e del Vaticano andarono a raggiungere 
Gianduia, Rrighella, Graziano e tutte le maschere buffo- 
nesche dell' antica commedia, l' avo loro comune sta an- 
cora sul trono di Napoli ; e' chiamasi Pulcinella. 

Donde viene la longevità di quel personaggio ? Da 
altissime ragioni, che meriterebbero un lungo dettato. 
Napoli forse è la più ferace terra e la più coltivata d'Ita- 
lia, ma nelk alture soltanto ; da basso stagnano la mise- 
ria e l'ignoranza. Il popolazzo del porto e di Santa Lucia 
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è una frotta di sanfedisti bacchettoni e predoni, ch'escono 
dalle fogne ne' di di sommossa, ed appiccano il fuoco alla 
città in nome di San Gennaro ed al grido di viva il re t 
Que' bricconi son mantenuti nella sacrosanta loro nullità 
da coloro che li capitanano ; né mai apersero libro, mai 
non tennero penna : conoscono soltanto il catechismo 
e il coltello, e se parlate loro italiano, vi rispondono 
di non intendere le lingue straniere; capiscono soltan- 
to il loro volgare, rozzo nell'oscena lor boccale brutale 
com' essi. 

Per la qual cosa, nella materia dell'arte, e'non potreb- 
bero levarsi più in alto di Pulcinella. Questa maschera, 
il dialetto, P ignoranza, il sanfedismo, il saccheggio. San 
Gennaro, tutto ciò si commesce a Napoli, e vive alla rin- 
fusa; e morrà d'una morte. 

Molto si è scritto su Pulcinella. Lo fecero discendere 
dal Macco delle farse atellane ; cosa che fu però detta an- 
che del Meo Patacca trasteverino: ma, poiché il nome di 
Pulcinella s' ostinava a non somigliare a Macco , ad 
onta de' gagliardi sforzi degli etimologisti, si die' opera 
a cavarlo dal basso latino Pullicenusy che vuol dire pulci- 
no. A spiegare tale derivazione, si fece osservare che il 
naso deir istrione teneva del becco di quel volatile. Ed 
eccola nostra maschera in tutta regola discesa da' Romani 
ed anche dagli Etruschi, tanto più che in bassorilievi od 
in vasi antichi si trovarono certe strambe figure, che non 
gli somigliavano niente affatto. 

La tradizione, meno faceta dell'etimologia, serbò 
memoria d' un certo Paolo Cinella, nativo d' Àcerra, ven- 
demmiatore impiastricciato di mosto, col naso adunco, il 
quale dava cagione di grasse risa a' nostri Angioini, si- 
gnori allora di Napoli, e fu da essi chiamato a lor modo 
Paul Chinely d'onde Polichinelle, o Pukinella, Se la storia 
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non è vera, è almen verisimile; ed io consiglio i miei let- 
tori ad accontentarsene. 

Venga però donde voglia, assai benvenuta è a Napoli 
quella maschera nera, in veste di pagliaccio, che forma 
tuttavìa le delizie e della città e della corte. 

Non si sa precisamente che cosa e' sia, né a che serva 
nelle commedie: ora stupido, or furbo, quando ingannato- 
re, quando ingannato, galantuomo o birbante, e 'non è un 
carattere, ne manco un tipo; è il personaggio burlesco del 
componimento, quel che fa ridere, per amore o per forza^ 
non appena entra e qualunque cosa faccia, prima ancora 
d' aver aperta la bocca : nient' altro. 

Il teatrino di San Carlino è, di presente, la residenza 
uffiziale di Pulcinella: e'si vede altresì in mezzo a'drammi 
ed alle tragicommedie del teatro Sebeto, ove sostiene la par- 
te sua nella guerra di Troia e nella storia romana; ma colà 
tiene il secondo luogo, per giocondare le scene funebri, 
come i becchini d* Amleto. Al San Carlino, il miglior posto è 
il suo ; e' sta in prima fila, in mezzo alla scena. Volete sa- 
pere in qual genere di componimenti egli redtì, e qual 
genere di parti sostenga in quel teatro, che i pedanti s'in- 
caponiscono di tener a vile ? Vi si rappresenta il Médecin 
mcdgré iui, del nostro Molière; e tal commedia così ben 
quadra alle abitudini dell' udienza napoletana, che non 
pare tradotta. Rimase nel repertorio, e quel popolo, il 
quale pienamente si capacita della cosi fatta festività, ride 
e plaudisce a quanto n' ha in gola, senza immaginare^ 
non eh' altro, che l' opera venga di Francia, abbia da du- 
gent'anni, e sia dettata dal primo commediaìo de' tempi 
moderni. La danno a Napoli tal quale, con questo che 
Sgannarello è surrogato da Pulcinella. 

Quel teatro sta da tre quarti di secolo. Viveva allora 
un Cammarano (famiglia d' artisti e di poeti napoletani, 
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come i Taglioni e tanti altri), e quel Gammarano, di no- 
me Vincenzo e di soprannome Giancola, dilettò cosi re- 
galmente re Nasone, che ne ottenne l'appalto del San 
Carlino. Fu egli il principe de' Pulcinelli, e da lui innanzi 
la maschera passò da mano a mano, o da volto a volto, 
fino al giovine Antonio Petito, che la porta adesso con 
molto estro e brio e garbo. 

Pulcinella però non è il solo attore del San Carlino : 
altri molti ve n' ha, i quali rimangono come tipi, cogli 
aspetti loro e i lor nomi, ne' componimenti nuovi, sicco- 
me accadeva nell'età del nostro Poquelin. Tali, Pancrazio 
il Bisceglìese, il buffo Tartaglia^ il Grappo (spaccone) la 
Caratterista (l'aia), ecc.; e tale altresì il Carattere sciocco^ 
parte che spetta per diritto a Pasquale Altavilla. 

Né manco il San Carlino è teatro da piazza soltanto. 
Fra le innumerevoli produzioni, per cui andarono illu- 
stri Filippo Cammarano, figliuolo di Giancola, Orazio 
Schiano, autore di ben settanta componimenti, morto nel 
-1857, e l'inesauribile Altavilla, regnante adesso, si nove- 
rano molte commedie, degne di tal nome e che una setti- 
mana di lavoro basterebbe a far ottime. Ne conosco, fra le 
altre, una, la quale è un capolavoro, e supera tutt'i nostri 
vaudeville: suo titolo è Annella^ ostessa a Porta Capuana; 
e suo autore un uomo d'ingegno, che tenne ascoso il suo 
nome. 

Nel d857, parmi, l'anno della cometa, passai una 
s^a dinanzi quel teatrino, e mi venner lette sul cartel- 
lone le seguenti parole : 

« Il sig. Pasquale Altavilla, incoraggiato dall'impre- 
sario, pien di zelo e sollecitudine, scrisse ne' di passati 
una commedia nuova, nella quale pose nel migliore spicco 
eh' e' seppe la ridicolezza recente d' una superstizione 
popolare . . . Questa commedia', che si darà questa sera 
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per la prima Tolta, porta per titolo : Pulcinella e lo pa- 
trone mjo appaurati e impassuti pe la cometa de io 13 giw 
gno. » (Pulcinella ed il suo padrone impauriti e impazzati 
a cagione della cometa del 13 giugno). 

Mi precipitai a capo innanzi (per entrar in quel tea- 
tro è mestieri discendere), nella platea del San Carlino, e 
caddi in un forno, nel quale si pigiava fitta la folla. Il si- 
pario fu alzato, e tutta quella gran turba di gente ruppe 
in un'immensa risata, la quale incominciò a nove ore 
della sera e si protrasse fino a mezzanotte, senza che niun 
più si desse pensiero della sala torrida, od altro ve- 
desse fuorché il proscenio. Or eccovi ciò che sul prosce- 
nio accadeva. 

Un ricco benestante di provincia, che viveva beato 
ed aveva nome Prosdocimo, fece la sciocchezza d' impa- 
rar a leggere a S8 anni, e fu da quel momento il più sven- 
turato fra gli uomini. S'è associato al Corriere di Parigi, 
e quivi lesse la minaccia dell' astrologo tedesco ; onde ne 
vive come sulle brace. Comperò occhiali, occhialini, 
binocoli, un cannocchiale ed un telescopio, e passa interi 
giorni a guardare il cielo, rinunziando al mangiare, al 
bere, all' accudire a' suoi negozii, al pagare i suoi debiti. 
Appostò Pulcinella snìVastrico (terrazzo superiore) della 
sua casa, con ordine che corresse a dargli avviso, non si 
tosto gli apparisse un accenno di cometa ; mentr' egli, 
Prosdocimo, si tien dallato 1' orinolo, cui volge V occhio 
di minuto in minuto, a sapere quanto tempo ancora |fli 
rimanga da vivere. Ei promise la figliuola ad un giovine di 
Napoli, figlio d'un avvocato ; e quando l'avvocato, il quale 
nella cometa non crede (perchè, dic'egli, ei vende frottole, 
ma non ne compera), giunge in compagnia del figlio per 
concluder il matrimonio, due giorni prima del i3 giugno, 
Prosdocimo balza in pie furibondo e vuol metterlo fuori. 
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In questa, PutoiideUa eade cóme bomlm daU'aUd del 
terra920:9'¥ide la oomefa, che sale e scende in aria con 
movimenti. d'oscillazione formidftMli, e era una terribìl 
goda, là quale 8^ è gift speszata artando netta rocca d'un 
cmnuBiino. Tutta la eaaa è sossopra per lo spavento, fini^ 
V avYOPato, a fi)rza di domande, riesce a capire quel che 
il dabben uomo ba veduto. Imperocché, in napoletano, 
com^^a vupl dir^uatche cervo volante, o aquilone. 

Allora, un pedante, degno emulo de'Panerasii e de' 
Uarforii di Blolière, piglia a dare una lezione a Pulcinel** 
la; ^, affé mia, nulla è più buffonesco, in taUo U tei^o 
antico e moderno, quanto l'insegnamento cosmografico di 
Don Ciccio Cornaccbio, e nidla più strambo in tutto Rar 
belais^ quanto la scena, nella quale Pulcinella triasm^tte* 
all4 suà padrona (come il signor Jourdain a Mieolè) là 
sciepza cbe ha riQgvuta* Il teatro era ebbro è pazzo, e fa- 
ceva coatorcimenti e risa da impaurire un ulkno, che 
fo^e colà entrato a sangue- freddo. 

Pulcinella dice un frizzo acutissimo, dopo che il pe- 
dante gli spiego per le lunghe, in vocaboli scientifici, per 
quaU evoluzioni la cometa doveva cascare sul nostro 
globo ; « Dio buono, egli escilama, quantls parole occor- 
rono per morire I » 

:7fel second'atto è una scena^ la quale è un capolavoro. 
Siamo nHS giugno^ e scoppia un temporale, eh' empie 
di paura Pulcinella ; quand'ecco, al guizzare d'un lampo, 
ei pend6 la testa e sdòrraiz^a per In scena come forsennato, 
finché s' imbatte m una bella giovane, quivi entrata non 
vista da l^i ; ed egli allor s' interrompe nelle sue esela«- 
marioni di spavento, per chiederle sorridendo : « Sei nu^ 
bile ? )» Al che rispondendo ella del. si, ei dimentica a(* 
fatto e la cometa ed il ^témpof aie ed il finimondo, e non 
pettga più se non a sposarla. 

17 
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Ah t i poeti fanno lunghi viaggi in cerca della poe- 
sia : ove trovarla tuttavia più bella, più viva, e spontanea, 
ed appassionata, che qui ? 

Finalmente, ecco il termine della storia. L'avvocato 
vuol approfittare della mattia di Prosdocimo per pigliarsi 
spasso di lui e concludere allegramente il negozio. Gli 
mostra un giornale, Ferità e Bugie^ specie di Figaro na- 
poletano, qualche volta spiritoso, nel quale è detto che, 
dopo r urtar della cometa, gli uomini salterebbero in un 
qualche astro. Saturno, Mercurio, Marte o Venere. Pros- 
docimo il crede, perchè è stampato, e si lascia di con- 
seguenza condurre a Napoli, a fin di morire in compa- 
gnia. IH 3 giugno, lo impinzano di vin di Malaga, poi 
dànnogli l'oppio, e lo trasportano ubbriaco stracotto a 
Capri nella Grotta azzurra^ ove segue il terzo atto. Pros- 
docimo e Pulcinella si svegliano e s' |^nno per morti : 
vi lascio €|^urare la scena ; indi, guardandosi intorno, e 
vedendosi nella grotta incantata, reputano d' essere por- 
tati nella luna. Parecchie apparizioni maravigliose li con- 
fermano nella loro credenza, e quest' errore d' alta fanta- 
sia, ricca d'immaginazioni le più stravaganti, tira in 
lungo con gaudio grande dei riditori, finché una cop- 
pia amorosa arriva, tenendosi per mano, sulla nube 
azzurrina : e' sono la figliuola di Prosdocimo ed il fi- 
gliuolo dell'avvocato, i quali ormai divennero marito 
e. moglie. 

Questo componimento era forse il centrentesimo di 
Pasquale Altavilla, il poeta contemporaneo che più somi« 
glia a Molière : al Molière de' componimenti in prosa, 
ben inteso,, poiché la rima, a parer mio, cangiava affatto 
quel sovrano maestro. E però, succede ora a Napoli una 
cosa curiosa : mentre il teatro della commedia nobile ( ì 
Fiorentini) non rappresenta . se noq vaudemUe del sig. 
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Scribe o ìmelod'rafmmi del $ig. Dennery,' il palco popo- 
hire dì Pulcinella continua le tradizioni del nostro gran 
secolo e dà commedie simili, se non eguali, al BourgeoU 
§entilhomtne ed a tf. ds Pourceaugnac. 

Chi regna adesso su quel teatro è Altavilla, attore ed 
autore, come Molière, ed incredibilmente fecondo. Come 
attore, nelle parti eh' egli per sé compone, ha il genio 
della caricatura, del lazzo, e di quella esagerazione, che 
spesso, più vera della natura, è la realtà dell'arte. A 
Parigi trovai solo un comico , il quale potesse dare 
un' idea d' Altavilla : Federico Lemaitre. Immaginate-* 
vi questo grande artista, che rappresentasse Falstaff o 
Arpagone. 

Come autore, Altavilla possiede nel più alto grado 
tutte le qualità comiche: fantasia, osservazione, lepidezza, 
chiarezza, franchezza, tenerezza, varietà, verità. Con un 
po' più d'ordine e di moderazione, avrebbe potuto uscire 
di Napoli, a cui l'Europa l'avrebbe reso ricco come il sig. 
Scribe, e celebre come la Ristori. 

Codesto uomo straordinario si guadagna una misera 
vita, facendo un mestier da forzato. Recita la commedia 
due volte il dì, poiché il suo teatro dà due rappresenta- 
zioni cotidiane, e una dietro l'altra; ha pruove ogni mat- 
tina, e, nell'Inter vaUo, dà lezioni di chitarra; canta il te- 
nore nelle chiese, non marina una messa, poich'é divo- 
tissìmo, dirige teatri di dilettanti, e scende, se occórre, 
all'ufficio di scrivano pubblico. Ove ha egli dunque com- 
posto i centotrenta componimenti, che fece? La mattina, 
avanti giorno, nella cucina, ove ripara a non essere di- 
sturbato, la sera in teatro, fra gli atti, e ne' momenti in 
cui é fuor di scena. Si busca, in tal febbre incessante, forse 
un dugento franchi il mese, coi quali alleva onorevol- 
mente sette figliuoli, che dee nutrire . . . 
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I/n giorno trovò sulla aealt di eaaa due orfanelli ali« 
bandoHati, li portò in braccio a sua moglie^ o chiese loro 
86 vi stessero bene. E^rispoaer che si : 

« Rimanetevi dunque, lor di$$e; lavorerò uà poco 
più: «arete i figliuoli della Madonna. » 
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Napoli b la Sicilia. «^ La censura itt Italia. -^ Hibchidnetiè de' ceti- 
8ort^ tfViielH degli scvittori. ^ Titoli posticcr. -<- P. de Virgilii. — 
Niccòla Sole. — Napoli esiliata a Torioo. — Imbrianì, $cialoia, Maa- 
Cini, Laura MaDcini, Mariano d^ Ayala, Pietro Leopardi, San-Donàto, 
eoe* ^ I soldati déir indipendenza : it geileralé Ulloa; -^ Michele Ama- 
Ti : OOIII0 fu pubbllcftU la sua storia de* Vupéru — Oy€I fcooo adea^ 
i Siciliani. 
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)i Vede ^he cosa pfdduf?a l'ingegnò popolare, cir- 
eds<sHtto a'proprii suoi me^zi^ in quel paese pfeditetlo 
da Dio. S* immagini ora che toia produrrebbe, se il go- 
verno lo pi^oleggesse, o s' ei potesse a sua voglia óre- 
acet*e In pàeie liberò. 

Ma, non ehe proteggerlo, il governò lo persegui- 
ta ; né mai, in nessun luogo, dispotismo più arbitra- 
rio e più ininutamente puerile oppresse né molesti il 
pensiei*o tiìnano^ coli^ ostinazione di rigore e sciocchéz*^ 
zA^ di eui fé' mostra la polizia di Napoli prima e dopo il 
4848. 

Ogni foglio di carta , che si stampava nel regno, 
fosse giornale od bpu^cóÌ6 tì librò, doveva paséare sotto 
gli oecM d'iin revisore, il quale aveva P incarico di leg- 
gerlo e di corrèggerlo. E' doveva esaminare da quaranta 
giornali, che uscivano in città, e ttittó eiò che a uri chiun- 
que piacesse mettere in pubblicò à stàm^yà: fetìca da mae- 
stro di scuola d da savio meintore, nella quale s' estenua- 
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vay e per la quale aveva a ricompensa la universal disi- 
stima. 

Quand' io dico il censore^ mal dico, che due ve n'ha: 
uno de' quali appartiene al clero, V altro alla polizia. 
Quest^ ultimo, gabelliere politico, impedisce T introdu- 
zione di frasi o Idee di scarriera contro queUo, che sfron- 
tatamente si chiama l'ordine sociale ; l'altro, gabelliere 
religioso, vieta il contrabbando antiromano. 

Or questa è già un'oppressione intollerabile per 
ogni scrittore, il quale ha una causa da difendere, o so- 
lamente un'idea da manifestare. « Per amore o per forza, 
dice un Italiano, la censura lavora insiem cogli autori ; 
la censura si riscontra in ogni parola, in ogni espressione, 
che leggei^ete ne' nostri libri, poiché ad ogni sentimento, 
ad ognldea, ad ogni libero sfogo dell'immaginazione s%- 
frammette inevitabilmente il pensier d^l censore, n I^o te- 
mete innanzi di scrivere, lo vedete quand'impugnate la 
penna; il sentite dietro a vo#, che legge oltre le vostre spal-^ 
le, e cancella il periodo da voi incominciato: sì e per tal mor 
do, che, a sfuggire tale spiamento, entrate nel luogo suo e 
terminate col pensare quel ch'egli pensa, e collo scrivere 
colle sue forbici. Ogni scrittore, in Italia, aveva in so me-» 
desirao un censore, che lo teneva a guinzaglio : scrittore e 
censore erano l' uno all' altro saldati come l' anima e la 
bestia in Saverio di Maistre; e la bestia, a lungo i(ndare,.a* 
veva sempre il sopravvento. 

Volete sapere adesso che fosse la censura a Napoli ? 
Vi narrerò alcuni suoi fatti, e n^avrete il bisogno.. 

Le fu presentato un di un manoscritto sul galvani- 
smo : ed ella ne proibì senz' altro la stampa, credendo* 
che si trattasse di calvinismo. 

Conoscete la Signora dalle camellie^ del sig. A. bu- 
mas, il figlio ? Per darle passo a Napoli, si mutò la eorti*: 
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giana iti ima fanciulla onesta, ma d' umile nascimento, 
che^ un figlio di nobil famiglia vuole impalmare ; di ma<* 
niera cbe^ Pintromissione del padre, e quel che ne segue, 
non ha altro scopo che d' impedire un matrimonio dis-» 
eguale. 

L' amore era proibito, quando non aveva ad oggetto 
una fanciulla, e non riusciya a conchiusione legale: onde 
i sonetti del Petrarca non avrebbero potuto essere al 
tempo nostro messi in luce, con tutto il loi: plato- 
nismo verginale, imperocché l4iura, come sapete, ave- 
va mfirito. 

Il duello era pur esso in teatro, vietato e lascio a 
voi computare il numero de'componlmenti, esclusi da tale 
divieto. 

Lutero, Calvino, Campanella, Voltaire, Gioberti, mille 
altri, non potevano neppure essere nominati in un arti-* 
colo : con altre parole, V intera filosofia era proibita, da 
quella ii^ fuori deh dottor Anselmo e de' suoi aderenti. 

Compei*ai una volta un libro edito a Napoli verso il 
i850, e che aVeva per titolo : La Logica di Hegel^ e gran* 
de era in me la curiosità .del come quella formidabite 
eresia fosse passata nel regno delle due Sicilie; ma il mio 
stupore fu di breve durata, perocché V autore ingenttarr 
mente confessava, sia dalle prime pagine, di non aver 
mai letto in vita sua pur una riga di Hegel, ed il rima-? 
nente di quel grosso volume era dedicato a San Tonmiaso 
d'Aquino» 

Un'altra volta incontrai a Napoli un mio amico,, che. 
si sbellicava dalle risa : ei veniva dal revisore, il quale 
aveva cancellato una sola parola in un lungo articolò, e> 
quella parola era eziandio. Perchè la cancellatura ? Per-; 
che esiandio termina in. Dio, 

Per la stessa ragione, si potrebbe vietarci in Francia/ 
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la parola Mieu ; coto che impaccerelibe molto i nomiti 
poeti da romanze. 

Un altro di^ venne preslentata al censore una gram^ 
malica francese, ad U90 degV Italiani; ed.il censore tagliò 
via la parola Italiani^ che gli puzzava di sedizioso. 

E pazienza se la cosa si restringesse a NiBipoU I Ma 
il signor di Varenne vi raccontò la storiella del profes* 
sere Astolfi di Milano, il quale aveva scritto tm trattato 
di gnomonica : al qual titolo spaventoso, i tre censori^ 
tremando In tutte le membra, chiesero olie l'autore fosse 
posto issofatto in carcere, e fu necessaria l' intpomisskme 
d' un matemàtico uffiziale per chiarire que' valentuomini 
che la gnomonica non faceva guerra né a' benestiUiti né 
al governo, ma si limitava a tracciare quadranti solari. 

Kè più spiritosi erano a Torino, prima del 4848. U 
simpatico autore del Dottor Jntonio^ il conte RuffinÌ5 rac^ 
eonta nelle sue JUttnarie d*un eospirùtore^ che la censura 
piemontese aveva sostitmto la parola lealtà alla più per}'*' 
eolosa di libertà^ in un famoso coro del Bellini. Il cantante 
Ronconi se l' ebbe per detto, e in un'aria dell'JS/itìr d^a- 
more^ in cambio del noto verso : f «nife la libertà j ii fé' 
toldalo, cantò argutamrate: Fendè la le$dtù^ ognuno im*» 
magina in mezzo a quali scoppi di rìsa. 

Potrei annoverare air infinito tratti dell' egual gene^ 
re, che ogni giorno si rinnovavano. 

Da tal compressione veniva che in tutta T Italia, e a 
Napoli segnatamente, gli uomini, i quali avevano idee e 
atile^ scrivevano solo per sé, noncuranti d' una riputa- 
zione, ohe aarebbe costata loro soverchio, cara. Onore a 
que' sublimi sconosciuti, di cqi non leggeremo mai i ea«» 
polavoril 

Gli altri, in maggior numero pur troppo, si Iascia<^ 
vano mutilare dàlia censura, e rinimziavano volontarii alla 
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loro virilità; ed eeèo 11 motivo pel qtiale, fra^ poèti Italia^ 
Al del tempo nìostro, tante éoik le voci da donaa, 

La$cio scappare un paradosso, e il eonftiti dii vnole^ 
io m' avviso òhe in Italia, ed in altri j^esi eziandio, Vìn^ 
venzione della stampa, eolpa la retisiode, dia stata fone* 
Bta alle lettere. - ' \ 

Prima di Guttemberg, iiOn varano censori, e la liber* 
tà^i scrivfere era illimitata: Dante aveva il diritto divino 
di condannare i papi à'sdppli^siii eterni delFinftnrnoj ama-^ 
nuensi, che di ntdla temevano] divulgarono il suo poema; 
e la gente, che aveva poco da leggere, lo imparava a me^ 
moria* • 

Ma oggidì, giusto Dio! %ì porrebbe la l>Mna Cam*' 
«tiedto alTIndiee, e gli editori, paurosi d'tÉ processo, 
non ia stamperebbero pei* WM l'oro del mondo. Ora 
non si legge più se non eid -efr^ è Stampato ; Giusti e B4^ 
ranger non sarebbero divenoii eeliibri senza passare per 
le mani de' tipografi, se^ In luogo «di breVi satire, àfeé^ 
aero scritti poemi di dodicimila vèrsi r non si ha più il 
tempo di copiar manoscritti, e'jcwn A mandaiiò {dù a Oìe* 
HMnia, non si Iraamettono pia da! padri a'figUmtt^ ^me 
sacro retaggio. Dante oggidi sarebbe men libero e più 
esule, che non lo^sse nel suo medio evo ; disperando di 
km ascoltare, ei non avrebbe dettata la sua IHaina €bm« 
m«iiia> e, dettata L'avesse, non avrebbe potuto pubbfi^ 
earla : ella passerebbe inosservata^ perirebbe ignorata^ 
come tante altre opere, forse eguali^ le quali marciscono 
adesao, rAbe da^bradlil, ne' tetri chiostri ove hanno dovuto 
naaconderie» * 

ÌU pìgliaao subi(!aoei terrori^ quando penso alla gran 
perdita^ che avremmo lattasse tutt'l grancU Italiani avesh 
sero scritto dal 1815 al Ì9M* Itocdaccio^ Ariosto, sareb^ 
bero stati proibiti eomo immorali ; ^Petrarca, proibito per 
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le sue oscurità, che sono allegorie; i filosofi, proibiti 
perchè cercano il vero ; gli storici, proibiti perchè lO;4i* 
cono ; Giordano Bruno, Machiavelli, Guicciardini, Mura- 
tori, Parini, Alfieri, Pulci, Yiqo, tutti colora che qù ven<* 
gono alla rinfusa sotto la. penna, proibiti tutti 1 

Come avvien dunque che a' nostri di tante ragguar- 
devoli opere abbiano potuto nascere e diffondersi in Ita- 
lia ? Chiedetene a Gioberti, a Miccolipdiy a. Massimo d'Aze-^ 
glio, a Montaiìelli) a Ranieri,, a tutti coloro, i quali {.lavo- 
rarono pel risorgimento del loro pae^e, quando tal lavorQ 
era punito come delitto. E' mandavano i lor manoscritti a 
Lugano, a Brusselles, a Bastia, fino a Parigi, don^e (il 
o^trabbando li riconduceva stampati nella patirla italia- 
na ; parecchi si esiliavano con tsse le opere; loro, le quali 
tornavano senz' essi al paese oatalQ ; altri aSrontavanQ 
un più grande pericolò, ricorrendo a' torchi clandestina 
e libri a migliaia s'imprimevano in cantine^ senza ^puta 
della polizia, talvolta anche àlV aperto, ingannando a 
forza d' audacia Ift vigilanza* degli aguzzini. Di tal modo^ 
uscirono: l Cari di Jlomogna, di Massimo d'Azeglio, av^ 
ventura curiosa, che seppi dalla bocca .medelsimaideU^av^ 

Quel coraggioso Italiano era a Fireiize dopo gli av*» 
venimenti di Romagna, e volle dare. l'esempio: della ve»^ 
stenza palese, pubblicando il. suo opuscolo nella città 
stessa, col suo nome. Gli stampatori facevano arditamente 
la. loro bisogna, e quando appariva alla porta una faccia 
sospetta, celavano.il manoscritto politica e mettevano, ia 
luogo' suo qualche libricciuolo di divozione, che finge*? 
vano di riprodurre. Uscito l'opuscoloy Massimo d'Azeglio 
fu obbligato a lasciate Firenze ; ma se Jie parti da vimeit 
tore, accompagnato da. ovazioni» : 

A Napoli, r astuzia degli scrittori andava finoora.^ 
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oltre : non sol^pn^qte il libricciuolo divoto celava lii conw 
posinone del. libro proibito; ma, quando il libro era pub* 
blicato, il titolo del. pio libricciuolo serviva a coprirlo; 
Cosi i Napoletani si strappavano a g^a V opiiscsolo inti* 
tolato li Cora trafitto (prqbabiUnetnte di No^^tro Sigqore, o 
di qualche «ttro santo); e quell'opuscolo era una prolesta 
contro re Ferdinai>do» 

Io medesimo comperai a Napoli le Parole^ il' u^ ero- 
yant di Lamennais, libro arciproibito e condannato eoa 
bolla speciale del Santo Padre, sulla coperta del quale 
leggevfisi : De imv(iacuUUo BtqJtot Firginu JUariae cpn- 
cqfftu. 

Del rimanenfae, V astuzia' non è niioya, cbè Yi^taire 
se n' era. valuto a Ginevra, ove fu, com' è no to, molestato 
da' protestanti. « £i fece stampare le più tristi sue produt 
zloni, dice Gabarel, sotto titoli religiosi, o tali almeno 
da illudere a prima fronte* PermegiiQ ingannare le auto- 
rità ginevrine, dava opera ad incominciare, la, maggior 
parie de' suoi libelli con tre o quattro p/agine della mi* 
glior lega, e che servivano d' introduzione alle più inde^ 
gne bestemmie contro la dottrina e pfarsona lìeì Salvato- 
re» E quindi,, co' titoli di JlmanachphUotqphiquey ftnséea 
9eriéÙ8esmr Dim^ Sermons du rivénnd Jacques JRosselet, 
Homélies du patteur Boum^ Épangile du jour^ Letfre$ 
d' un pirùposant à JU.le poiteur de Boches^ Jdresse des pa^ 
Hf^n de Genève à leurs coUègueSy Coitsetb aux pères de 
/amtUe, Lettre mr la terre saitite^ étahliseant la rialité dei^ 
miracks de Jésus-^Cbrist^ .Ycfltaire votò in Ginevra tuttq U 
bagaglio della sua incredulità. » 

Bla torniamo a Napoli. Tutto dò, che di notevole fu 
messo a stampa in quella città, JnnanEi, al i848 e dopo il 
i849, usci da' torchi clandiestini ed apparve con falso ti- 
tolo, od almeno con falsa indicaziQncf. di luogo, d'editore 
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e tipografo. Ho sott' oechlo uno sttutto Hbro^ un VAsto 
concètto, una sliitesi alla tedesca^ una eommedia alla 6oe*- 
the, lasciateci dit* così ; la quale, àTendo a teatro l' occi- 
dente e r oriente, 6ottif>endia in un personaggio ideatele 
pure umano, il male del secolo. È questo il Stuolo XIX 
di Pasquale de Yirgilii^ libro impresso a Napoli, còme 
additano a prima vista i tipi e la carta ; eppure ei non 
ha altra indieanibne cbe questa : BruuelleSj Società belgia 
dè'/iftmt, 4843. 

Curioso poeta quel de Yirgilii : uh romantico ba^ 
guato e cimato, un Hbèrde puro e pretto, un secondò 
esemplare di Child Haroìd ; il quale si propose a maèstro 
Il lord Byron, 11 segui passo passo nelle avventure, il 
tradusse presso che tutto quanto, in prosa od in vei*so] 
fece, come lui, poemi orientali, monòloghi JSlosofld, canti 
d' ironia e disperazione ; e di più scrisse due gran dran!i<^ 
mi popolari^ i titoli de' quaK^ non eh' altro^ eran proibiti 
a NapòM : i fésjp^ nUAliàfii e Mùsankttòy eh'el pnbbfitò 
deipari a Sru^salles^ e del pari alla Società belgia dé'Ii« 
braf. • ' • 

Come ftyròn, de Yii'gilit ruppe guerrft al Stiò péeSé 
ed agli uomini t impedito diilló famiglia nella sud voca-^ 
Eione poetica, condannato allo stUcKo della legge, perdu^ 
tamente invaghito d' una cantante, che alla iine condusse 
in moglie, ma che 'gli- mori in bta«^cìo nel dargli un fi- 
gliuolo, molestato a' Suoi ][>rimi pasitt dalle scuole rivali^ 
ributtato dàlia diffidenì^a, che i novatori inspirano, e, dopo 
il trhmfb, combattuto daU' invidia, sperimentò, e non tol^ 
lerò, le torture tutte del poeta. Al par d'Achille, entfò 
da venti volte nella sua tenda; ma he riusciva, ò fardi o 
pei" tempo, con un libico in niàno. 

Un giorno ihggi sino in Oriente, sèmpre ad esempio 
di Byròn^ e ne tòi^nò edn lìn pòefmu stintillAnte, testé ve-^ 



n<ito alla luoPv^d il quale mae^tpsaiimle principia (1) ; 
€ Tragittai ampli majpi, oor&i fra.ppp^U e per lidi stra*, 
meri all' intelletto e alla vistai ed <nra) in cima alle^^ Pira-^ 
midi egizie^ riposK)^ £ dinanzi a; im WQTfgo H de^erlQ e 
od<^ il aoggbig^o della gloria ^pii^^te de' SaracQpi, <^))e 
le aabbie seco tri^volvQno ^i^qrtapp^;» ; r 

C^me {)aeta, de Vìi^ilìi nop somiglia ad lalti^ che a 
sé medeaimo : e' sarebbe de' pi'jmisìp Italia^ se tenta i<i l^i 
foeise la castigatessa, quanto il vji|fo.re, tai^ta Parte, quanta 
la vita; e di es^o può dirsi quei che. di pareeehì xAPderui; 
ba ripgegnO) gli mmca il talaot^f U rtolento è la aobrietì^ 
dell' ÌRgegQP (dettp inedito di Giorgio $aiid.) 

Nel 4 848, «i fe' 3e«rgeiìe m\ nw) ylmento mmoml^ ^ 
oo99^e màMnmglieàe napofetma, qbe- fu I'ìupp uH* 
ziale della rivoluziene^ F^iitdò jaltare^ no eternale poUtJK. 
co, e a' Qbbe castigo e^la' prìglpoo « l' eailio i pai, confi- 
nato nella sua. provincia, aQrisae «niqameate p^i^^^o^ 
tradii:»ia0i (fra le altre quella, d^'4A(m4mr di Quimt), 
nqpvì drammi (Cola di Hijmaoy^ea,)^ moyi poemi e la. 
terza parte del suo dramma sul secolo .lUX : opera inedita, 
ancora,, aella quale gagliardamente riassume il givmiatto 
del 484f$. Rimase dieci anni, ùo^ tanti: »ltrf, nell'i^mbra e 
nel silenzij», ed: ora è da poco, piappai^e a,Napoli, calauo: 
poema intorao aU' Oriente; : , 

Disili con tanti altri, ed ecco in effetti la sqrte de' 
poeti di Napoli. Prima dd i848, faoevaa adnetti s n^ 4848y 
inni patrii; nel 4849, vemiero oat*cei?ati, j» dipoi tà taeqwe^^ 
M. Tal è la storia di Nici^tn Sole^ imo ;tM' coloritori più, 
splendidi della scuola napoletana. 

Ebbe egli, nell' anno in cui Napoli fu italiana, la 

(i) Né possa diamo, uè iibbi^m potu|9 prodociaifì, pw p^rc^r qlie tace»* 
sinKS il poema in discorso. Qui dunque d è foii» recare, il pensiero M 
poeta i9 prosa, come fa r««tQVQ francese» ;. [l,' Sdii.) ^ , 
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sventttrà di pubblicare un ydarae^ VJrfiù- Lucanùy che 
cantava la patria e la libertà, ed al^ò per la morte d' A-' 
lessandro Poeriatinf de' più bei gridi di guerra, che ab- 
biano rimbombato in Italia ; poi, coiàe a un tratto Napoli 
tornò ad essere austriaca, e' sparve, ed i suoi amici il 
tenner per morto: ma egli si nascondeva e taceva nelle 
iliontagne della Ba^iUcata^ Era citato in giudizio, poi di- 
messo dair accusa, e riparava neir oscurità, dietro la sua 
profesìrion d' avvocato. Or anch' egli riapparve, come de 
Virgili], dopo dièci anni di mutolezza, con un volume di 
vèrsi gagliardi, pittoreschi, splendidamente descrittivi : 
un poema raggiante sul telegrafo elettrico. Egli adora i 
Cavallf, gif usignuoli ed il mare t ^ascoltate questo squar^ 
ciò, o piuttosto Vedete; egli è un Arabo, il quale monta a 
cavallo, e il cavatto ha nome Seid (1) : 

« Qua, Seid ! £ il bel destriero arabo gli risponde 
con un nitrito, ritta levando la testa; ed agilmente cara- 
collando sull'erba, a lui s'avvicina. Egli con bontà Io 
accarezza, ed il cavallo si piega, gli presenta il destro lato 
e anelante lo lecca, né può alle mosse star saldo. 

« Il cavaliere gli palpa la criniera, e raccoglie in 
auH' arcione le briglie, e prova, e aggiusta il ricco fini- 
mento^; ed il paese diventa più sempre tetro; » . 

« Poi, a schermirsi dall' incessante, assalto de' auoi. 
rimorsi, si spit*cò di terra, e con violento «alto balzò in 
iachiena al cavallo, ti quale si rizzò spaventato e si tenne 
ienuo sull' anche, scotendo il mmrso ; sinché finalmente, 
sentito ne' fianchi lo sprone, si die' subitamente a preci- 
pitosa carriera. 



(1) ADche per questo squarcio di Nlccola Sole vai quanto dicevamo 
più sopra per quello di de Virgili!. Ma ahimè! abbiamo il dolore d' ag- 
giungere che Miccola Sole s* è ora, mentre splendeva più fulgido, spento! 
E' mancò a Napoli ed all'lUlia il 18 dicembre iròD. {VEM.) 
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' « E' correva, correva, colle chiome all' aura sparse, 
e' Correva il cavalier tenebroso, e in quella turbinosa rapi- 
na, monti, cielo e pianure si commescevano; e' correva, cor- 
reva, il conturbato cavaliere, saltando burroni, balze, tor- 
renti, e sollevando appena coU'inffammata zampa del suo 
Corsièro la densa arena del deserto • ... In un batter di 
polso e di ciglio^ etmano trasportati dall'una all'altra riva, 
parevamo accesi da una medesima febbre, portati da uno 
ateisso disio. Lontano, più lontano, in fendo alle tenebre, 
eccoti ancora !.. Eccoli spariti I . . E cupamente rimbom^* 
bava nelle caverne il sònito di quel furibondo galoppo... » 

Hi toccherebbe, ad esser giusto, se avessi spazio ba- 
alante, citare molti altri nomi ; dappoiché Napoli sovrab« 
bonda di poeti. Mi toccherebbe nominare quel povero 
Cesare Malpica, romantico risoluto, morto nel compitò; 
Saverlo Baldacchini, classico ostinato, purgato e forbito; 
Arabia, severo e Htenuto cultor della forma ; i Volpicel-i* 
la, i Trevisani, studiosi storiògrafi ; Bolognese, Ventigna-* 
no, Francesco Pilotò, autori drammatici; la signora Irene 
Gapecelatro, che pubblicò versi molto ammirati ; il po^ 
vero Salvatore Gammarano, il miglior libretiUta italiano 
dopo Felice Romani, ch'era un poeta: Gammarano, morto 
in povertà, scrisse forse più libretti del sig. Scribe, fra gli 
altri quelli del TVovalore e della Luda di. Lammermoor. 
E poiché parlo di morti, non vo' dimenticare Basilio 
Puoti, linguista e purista più rigido che i Toscani, e peiv» 
secutore accanito de^ gallicismi, il quale rifiutò una catte* 
dra nella scuola militare perchè non gli vollero consen- 
tit*e di occuparla senza stipendio. Finalmente, Napoli ha' 
parecchi giornalisti di merito, e fra essi Orgitano ; il più 
spiritoso 'figliuolo del regno, the scriverebbe da solo il 
n'dfstro' Figaro, E** ini feriÀo per non dar nel catalogo. 

I nomi són molti, ma pod^ le opere : coloro, che an- 
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cor a scrivona in qu^l b«l pff^se, . d^))boQo r^uegmirsi a 
non dir nulla e a rimanere 4a meno dal loro ingegno, od, 
a spezzare la penna, come fece Rani^rif 

Ma napoU non è più in Napoli : è ora a Torino qqU 
l'Italia intara, e diede aj. regno di Vittorio Emanuele una 
piena falange di grandi •cittadini. In Piemonte. vive adesso 
il barone Carlo foerìp, il quale 4^ sempre eft^ere nomi^ 
nato il primo, qualora si parla 4i Napoli ; ed ivi ei riU*ov4 
9U0 cognato, un anticp ministro, giureeonaultp cospicuo,, 
buono scrittore, onest'uomo. Paolo Emilio :Imhpiani,che^ 
già conosceva le vi& dell' esijlin» A. Torino dimota altresì 
Antonio Scialoia, economista de' più ascoltati del tempo 
nostro, già professore d' università giovanissimo ancona, 
ministro a Urent' amoii, poi catturato senza motivo, oaroen. 
ratd due anni senza processo, giudicato senza giustizia e 
mandato in bando, e ohe ora occupa a Torino mi< posto 
condegno, spesso consultato e utilmente adoperato da) 
parlamentoy che d' uomini si isonosfee; : 

Nel forò di Torino godono bella fama parecohi av-^ 
vocaU di Napoli, che avevano dato saggio dieloquasaa 
nella camera del loro paese ; Raffaele Conforti, stato esso, 
pure ministro leale, poscia deputato veemente; Pisanelli,, 
Zlippetta, altri venti, e il più fortuni^to di tutti, il già de* 
pulato Mancini, che detto nel suo paese la famosa protc«^ 
sta del i5 maggio, ed è di presente professore alla facoltà 
di legge, onorando a Torino la nativa città* Un altro Nsr 
poletano, Mariano d' Ayala^ è bibliotecario dal di^ca di 
Genova, Illustratoci in paese co' suoi scritta militari o 
colla sua fede politica^ intendente: degli Abruzzi, indi fuoiw ^ 
uscito in Toscana, ove divenne ministro, ritegno la ca-f 
rìca alla caduta del granduca, benché fosse per avven^. 
tura .d' opinioni più avanzate del governo temporaneo:, 
ma era anzi tutto uomo di cospienza^ e vqlle serbare al 
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principe caduto la fedeltà, che aveva promesso al principe 
regnante. Egli è povero. 

Di Napoli è ancora lo storico Pier Silvestro Xjeopar-' 
di^ che avemmo lungo tempo a Parigi. Esiliato nel ÌS20j 
richiamato nel i848, fu inviato ministro in Piemonte; poi, 
dopo due anni di carcere, rinviato proscritto, perchè non 
aveva tradito la sua causa. La qual lagrimevole storia 
si legge nelle Narrazioni storiche del i848, libro curio- 
so e pieno di fatti, che levò suono in Francia. 

Quanti nomi ancor da citare nella migrazione! Laura 
Mancini, la generosa sposa del professore, e che del suo 
sesso tien la bellezza soltanto — poetessa virile, tutta vi- , 
gore ed entusiasmo ; Gaetanì, Conti, De Meis il nalurali- 
sta, il professore Spaventa, il quale stet ora scrivendo un 
bel libro intorno Gioberti e Rosmini ; il duca di San Do- 
nato, famoso pe' duelli quanto per V amor patrio, poco fa 
dìrettor d' un giornale, soldato adesso dell'indipendenza, 
e commilitone di Garibaldi ; Giuseppe Massari, pubblici- 
sta instancabile : e voi, caro dottor Tommasi, t^he, non 
ostante la grande stima, in cui vitiene il paese dell' esilio, 
piangete ancora la patria, il suo parlamento, del quale 
facevate parte, la sua breve libertà, che fu vostro vot^ e 
gloria vostra, ed il cielo anch' esso, l' inverno azzurro, il 
mare, il Vesuvio, che l' Italia del settentrione non v' ha 
renduti I 

Né basta ; non ho ancora guardato sotto le bandiere, 
dove, gloriosamente del pari, Napoli si riscontra. Gli eroici 
avanzi dell' esercito di Venezia si ricoverarono i% Pie- 
monte: i Mezzacapo, Cosenz l'eroe di Sant'Antonio; 
Boldoni, Virgilio, Garrano lo storico di Venezia, Diez, son 
di Napoli, e i bullettini della guerra attuale avranno a ri- 
petere frequentemente i lor nomi. 

Di Napoli è anche quel generale Ulloa, che fu il vi- 

18 
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cario di Guglielmo Pepe (altro Napoletano, e il compagno 
di Manin). Ei difese il forte di Marghera fino all' ultimo 
estremo, con un pugno d'uomini, contro un esercito di 
Austriaci^ e non si ricondusse in Venezia, per ordine di 
Guglielmo Pepe, se non- quando non ebbe più a lasciar 
dì sé dietro se non un cumulo di rottami. 

« A undici ore e mezzo, scrive un Austriaco, il di 
seguente a quella memorabile ritirata, entrai nel forte di 
Marghera. Lungo tutta la strada, a ritta ed a manca, si ve- 
deva la traccia de' terribili guasti operati dal bombarda- 
mento; e quanto più io mi avanzava, tanto più orrida si 
faceva la vista. Non si può formarsi idea dello sfasciamento, 
a cui il forte venne ridotto : ogni tre o quattro passi, vi 
si presenta una buca, scavata da una bomba ; il suolo è 
sparso di scaglia, né ha pur una costruzione che non sia 
oggidì un mucchio di macerie. Trovammo tutti i cannoni 
fuor di stato di essere ministrati. Bisogna rendere onore 
all' onore ! II presidio di Marghera si diportò valorosa- 
mente, e tutti qui Io confessano. Nessuna milizia al mondo 
avrebbe potuto continuare la resistenza più a lungo di 
quel eh' egli fece. » 

M II generale UUoa, Napoletano, é ora il comandante 
supremo dell' esercito toscano. 

Si vede che la proscrizione, spopolando Napoli, la 
mutò soltanto di luogo, e non la detronizzò : ella regna 
nell' esilio. 

E cosi é del regno intero, e dell' isola feconda, che 
fu il granaio dell' Italia. 

Al principiare di questo secolo, la Sicilia se ne stava 
a distanza, e non s^ occupava se non di sé stessa o dell'an- 
tichità. Scinà, letterato e scienziato, naturalista e critico, 
scriveva una storia letteraria greco-siciliana; il canonico 
Gregorio insegnava legge; Palmeri, allievo di Balsamo, 
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e liberale a modo inglese, studiava V economia politica ; 
Meli, il più perfetto de'poeti popolari, faceva del sicilia- 
no, nelle sue poesie, un dialetto puro e forbito siccome il 
grecOé 

A quel tempo, la Sicilia si reputava straùiera all' Ita- 
lia; ma sorse una giovane scuola, che volle congiungere 
F ìsola al continente, e Michele Amari, Paolo Emiliani 
Giudici, Francesco Ferrara, Perez, parlarono l'italiano, e 
il grande italiano, a' popoli della Sicilia. 

E' scrissero sotto là maschia inspirazione d'Alfieri e 
di Foscolo^ e si schierarono da sé e di lancio co' Fioren- 
tini cóntro i Lombardi. Fondarono nel i834 un Giornale 
di statistica^ il quale, durato sei anni, venne abolito; e Fer- 
rara, statistico nelle midolle, compilava quasi tutto il 
giornale. 

Un altro periodico, la Ruota^ faceva suo cammino, 
diretto daB. Castiglia, disserente un po' amico del para- 
dosso, ma poderoso e sommamente filosofico ; egl' inten- 
deva alle scienze sociali. 

Perez era poeta, e fece belle traduzioni dell' Apoca- 
lisse e dell' Ecclesiaste : estetico idealista, commentatore 
della Divina Commedia^, Italiano d' anima, combatteva la 
scuola degli eunuchi, e seguiva la gran tradizione: quella 
che risale a Dante, e riappare a' di nostri nel cantor dei 
Sepolcri. 

Giudici si apparecchiava a' grandi studii, che resero 
il suo nome popolare in Italia. Scrisse la storia della let- 
teratura italiana in due parti (letteratura originale, let- 
teratui*a di perfezionamento ), libro divenuto classico. 
Scrisse la storia politica delle repubbliche, o piuttosto dei 
comuni italiani, poiché questo era il vero nome al medio 
evo, e Brunetto Latini chiamava la repubblica di Roma 
comune romano. Cotesta storia curiosissima è copiosa di 
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ddcum^iti inediti, alcuni de' quali son testi di lìngua, che 
è quanto dire modelli di correzione e di eleganza. Giu- 
dici, sempre al lavoro con un ardore ed un coraggio in- 
faticabili, scrisse altresì la storia del teatro italiano, al 
medio eyo, sino a Lorenzo de' Medici ; ei continua tale 
storia fino a' nostri giorni, ed apparecchia il suo libro 
ca|>itale, in cui racconterà là Democrazia fiorentina. 

Altri Siciliani appartengono a tal movimento, e por- 
rò a capo di lista lo storico Giuseppe La Farina, uno fra' 
più attuosi artigiani dell' iùdipendenza italiana, autore di 
un' intera biblioteca storica e politica, di libri, d'opusco- 
li, di manifesti, di memoriali, di volumi illustrati, di gior- 
nali per l' ammaestramento del popolo ; il quale scrive di 
è notte a tutto potere per la buona causa, e vive in esilio, 
della sua penna, dopo essere stato ministro nel suo pae- 
se.^ Sua opera primaria è una storia d'Italia dal 4815 al 
4850, sei volumi. 

Non dimentichiamo fra' Siciliani notabili il barone 
Vito d' Ondes, il giornalista Carini ; né Cordova, mente 
cultd, straordinaria memoria, che fu ministro ; né la poe- 
tessa Giuseppina Turrisi, eh' io son forse primo a nomi- 
nare in Francia, ma che non tarderà ad esser nota egual- 
mente che le sue emule, poiché si sta per pubblicare a 
Firenze una raccolta de' suoi versi. 

Non dimentichiamo soprattutto Michele Amari, il più 
audace scrittore di quelle giovani milizie. Figliuolo d'un 
carbonaro condannato a inorte, lesse un giorno il Gto* 
vanni da Prodda^ del Niccolini, e quella lettura gli pose 
in dosso la febbre ; si chiuse nelle biblioteche, frugò ne- 
gli archivi!, e n' usci come da un campo di battaglia, co- 
sparso di polvere, grondante sudore ; poi, un bel di, pre- 
sentò alla censura un libro intitolato: Un peHodO delle iWo* 
rie siciliane éel secolo Xìlt. 
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La censura iìoq pigliò la brigii d' esaminare quell'o-' 
pera; supponendo dover ella essere una dissertaaione 
soprammodo prolissa sopr' uà aorgom^nto locale di dub- 
bia importanza, v'appose feoza tguaitdar più in là il apO' 
Imprimatur. 

Or quel periodo era il punto più importante, più 
scabroso della storia di Sicilia. Am^i aveva svìscecatoil 
gran fatto de' Yesperl siciliani, e ne traeva insegnamenti 
rivoluzionarli, i quali potevan giovare contro il governo 
de' Borboni ; negava che quella formidabile Infiurrezione 
fosse stata opera di Giovanni daProcida; sosteneva esser 
egli stato un moto universale e spontaneo del popolo; ed 
aggiungeva le rivoluzioni non farsi mai se non per tal 
modo. 

Troppo tardi si accorsero delle tremende allusioni, 
contenute in quel bel libro: ne venner cacciati i censori, 
fu chiamato a Napoli l' editor Brisolese, il quale venne 
rilegato nell' ìsola di Ponza, ed all' autore medesimo si 
mandò invito di recarsi anch' egli nella capitale del re-* 
gno, al ministero della polizia, ove il sig. Del Garretto lo 
riceverebbe in udienza speciale. 

Amari comprese che, s'ei tenesse tal invito, finirebbe 
la sua vita in ergastolo, e quindi s' imbarcò per Napoli, 
ma smontò a Marsiglia, e non si fermò se non a Parigi, 
ove, come tutti sanno, si fece onore con belle pubblica- 
zioni arabe. Non rivide il suo paese se non un momento, 
nel d84f8, ma un secondo esilio cel rese, spopolando in pa- 
ri tempo la Sicilia. 

Tutti coloro, che abbiam nominati, son fuggiaschi o 
proscritti : Giudici a Firenze, ove la cortese sua erudi- 
zione mi fu di grand' aiuto ne' miei studii ; Perez nella 
ferrata di Livorno, ove scrive tristamente numeri in mag-^ 
gior copia che versi ; Ferrara a Torino, dove • professa 
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economia polìtica ; La Farina, Cordova, molti altri, in 
quella medesima città ospitale, eh' è il ricetto dell' Italia 
esulante; Gastiglia, Carini,' a Parigi, ove quest'ultimo di- 
rige il Courrier ^ronco-ttolien^* a Malta, quel venerabile 
Ruggiero Settimo, che fu il patriarca od il Nestore della 
rivoluzione ; infine quell' ottimo Bidera, del quale non 
feci ancor motto, il più gentile erudito, il più voluminoso 
storico del tempo nostro (scrisse un libro intitolato: 
Quaranta secoli della storia di Napoli), povero, ammalato, 
perseguitato, morente. 

Quanto a Giuseppina Turrisi, eli' era, credo, a Pa- 
lermo o a Messina, in puerperio, il giorno del bombar- 
damento; e n'è morta. 
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Ma Napoli e la Sicilia non erano oppresse elle sole) 
e se aveste fatto, com'io, prima dell'anno in cui siamo^ 
il vostro giro d' Italia, avreste ritrovato da per tutto la 
persecuzione e il deserto. 

Lasciavate Napoli, andavate a Roma, passavate per 
Monte Cassino. Quel monastero^ fondato nel 529 da San 
Benedetto, è la culla de' Benedettini, e nel medio evo, du- 
ranti le correrie de' Saraceni, servi di rifugio a re e papi* 
Era la rocca della scienza nel tempo, quando la scienza 
andava di pari colla fede, e quel chiostro merlato propu-^ 
gnava contro i pirati ed i .masnadieri i suoi manoscritti 
e i suoi frati. Aveva goduto fino a' di nostri delle sue an- 
tiche franchigie, conservava ricchezze, delle quali usava 
nobilmente^ e la sua famiglia di gran signori, staccatisi 
dal mondo più per passione dello studio che per disprez- 
zo degli uomini, pubblicavano liberamente dotte opere 
in una stamperia, che nessun visitava, e senza mercatare 
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con censori stupidi il valor d^ un pensiero od il peso di 
una parola. Il monastero si manteneva cosi, vasto gabi- 
netto dì lavoro, ove entravano tutte le nuove idee, e mo- 
strava con orgoglio a' forestieri le^aptiche sue pergamene 
con autografi d' imperatori e la sottoscrizione d' Ilde- 
brando« 

Ma la scienza guida alla libertà. Nel 184f8, i religiosi 
di Monte Gassino divennero cittadini delP Italia, e ne fu- 
rono brutalmente puniti : videro la soglia del lor mona- 
stero, alla quale una volta i re deponevan la spada, vio- 
lata da baionette, soppressa la loro stamperia, aboliti i 
lor privilegii, e un de' loro, il padre Tosti, storico di 
gran dottrina e di gran levata, dovette cercare, a pubbli- 
car i suoi libri, la protezione d'un principe reale. Al 
convento più non rimane se non il suo passato : quattor- 
dici secoli. « Almeno non ci torranno questi I » mi diceva 
l'abate. :^ 

Eravamo sul terrazzo del convento, e dinanzi a noi 
si distendevano gli Abruzzi! montuosi, a' nostri piedi la 
Campania feconda ; signoreggiavamo tutta quant' ella è 
la pianura, e il libero nostro discorso non poteva esser 
udito se non da Dio. E colà fui testimonio del più singo- 
lare prodigio di poesia estemporanea, che m' avesse mai 
ne' miei viaggi stupito. 

Molto si discorre adesso contro la poesia estempo- 
ranea : non è ingiusta cosa cotesta ? Egli è un dono pari 
a tanti altri, e ne conosco di più pericolosi. II poeta 
estemporaneo si priva, egli è vero, della meditazione, che 
entra per una quarta parte negli elementi dell' ingegno ; 
ma la facilità, che gli vien rinfacciata, non è ella una par- 
ticolarità della sua tempera letteraria, anziché un mal 
vezzo del suo intelletto od un traviamento del suo spiri- 
to ? Se, verbìgrazia, aveste domandato a Lope di Yega, 
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il quale versificava un dramma in ventiquattr'ore^ d'imi- 
tare la savia lentezza del sìg. Ponsard, credete voi ch'e«- 
gli avesse potuto farlo ? vorreste, *per avventura, so- 
stenere che la maniera del sig. Ponsard sia la sola buo- 
na, e che i componimenti di Lope non valgano un frullo ? 
L' ispirazione non è ella la prima condizione d'ogni poe- 
sia, e siete forse d' avviso che i patriarchi dell' arte, i 
rapsodi e gli oracoli^ i bardi e i druidi, abbian mai appa* 
recchiatà la cadenza delle loro parole nel faticoso silen- 
zio dello scrittoio ? La poesia estemporanea, concedo, 
non è fatta a durar seiqpre : stupisce, abbarba^a e di- 
leguasi ; mi piace più il sote, ™j| •»^<'hA ì^ ^m^j g^iPi piac e> 
Egli è un effetto istantaneo per la folla presente; la pa- 
rola, che rjlsponde.all^impre$sion del momento; una raf- 
fica, la quai vi solleva e rapisce : è cosa che non rimane, 
ma vi commuove, e ben basta. 

So che Dante non improvvisò mai ; so che Petrarca 
ricopriva di varianti i margini de'suoi manuscritti, e stava 
a lungo in fra due prima di scrivere sotto la forma defi- 
nitiva Hoc placet ; so che il Tasso sì reputava beato 
quando riusciva a fare in una giornata da dieci in dodici 
ottave. Ma so ancora che quel gran poeta invidiava, non 
che spregiarle, le muse estemporanee, e che, mentre sog- 
giornò in Puglia, in casa il suo amico Giambattista Man- 
so, guardava stupefatto filargli a galoppo dinanzi squa- 
droni di strofe impensate. Al principiare del nostro se- 
colo, Gianni s' acquistò quasi fama di grand' uomo co' 
suoi improvvisi miracolosi, e nel suo poetico duello con 
Monti, per la vivacità della scherma ed il brio delle botte, 
tirò più d'una volta dalla sua gli spettatori sbalorditi. Monti 
egli stesso iion tenne a vile tal maniera di poetare, e due 
suoi sonetti, dettati ex abrupto, sono rimasti : gli Occhi e i 
Capélli. Giulio Perticar}, suo genero, proluse con esperi- 
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menti consìmili (veggansi le sue leggiadre stanze su Ero e 
Leandro) aggravi studii^che dovevano appresso illustrarlo. 
Tommaso Sgricci d'Arezzo componeva alla sprovveduta 
tragedie intere (si parla ancora del suo Codro)^ e ne de- 
clamava tutte le parti con prodigioso talento, si che co- 
loro, che l'udirono, di lui favellano come d'una Ristori 
ispirata. Tra gl'improvvisatori contemporanei, si nomina 
ancora Benedetto Sestini, che morì giovine e visse afflitto: 
dicono che il fulmine, senza coglier lui, gli abbia uccìso 
fra le braccia l'amante ; si nominano Gi^coni, Bindocci, 
Giustiniani, Borghi, la Rosa Taddei, la Giannina Milli, 
giovanetta di facile ingegno e di gran cuore ; si nomina 
Regaldi, che sì fece udire a Parigi, ove meritò questi versi 
di Lamartine : 

Tes vers Jaillissent^ les miens coulent : 
Dieu leur fit un Ut différent ; 
Les miens dopnent et les tiens roulent ; 
Je suis le lac^ tot le torrent. 

Si nomina finalmente Piccola Sole, già da me additato fra' 
poeti di Napoli, né mai giungerei a far punto, se volessi 
noverare tutte le prodezze del suo estro, pronto sempre; 
onde soltanto dirò della più strana, quella di Monte Gas- 
sino. 

Scendevamo a piedi dal monastero cogli occhi ancor 
pieni de' bei marmi e de' ricchi manoscritti, che avevamo 
veduti. Un de' nostri rimaneva addietro, camminando a 
capo basso e colle mani da tergo; egli era Francese e fa- 
ceva versi, ed in capo ad un quarto d' ora raggiunse la 
comitiva, cui recitò quanto appresso : 

Fieux nid d* aigks et de héros^ 
Chdteau fort de saints et de sdges^ 
Phare éclairant les matelots 
Sur V ùcéan brumeux dea dges ; 
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Rocker qt^ent batiu de leurs floU 

Quatorze sièeks plein» d^ orajgez^ 

Et dans ton étemel repos^ 

Seul deboutparmi les naufrages ; 
Hwnble asUe od, sansjeter bas 

Son épée^ un roi n' entre pas; 

Foyer d' une famille elue ; 
Jutel dressé dans le del bleu 

Si loin de nous^ siprès de Dieu : 

O MonUCassin^Je te saluef 






Gl'Italiani applaudirono a credenza. Niccola Sole 
confessò di non aver capito niente, e diceva la verità, poi- 
ché, al par di molti autori, ei legge la nostra lingua, ma 
non la intende parlata ; ei pregò dunque il rimatore fran- 
cese che gli scrivesse la sua poesia, noi sedemmo sul 
parapetto della strada, ed il sonetto fu scritto là là, a 
matita. 

« Capisco adesso, e ve lo spiegherò in italiano^ disse 
Sole a' suoi compaesani. » 

E tosto, alla prima lettura, tradusse il sonetto verso 
per verso, senza esitare né ripigliarsi. Serbai quella tra- 
duzione, e qui la trascrivo tal quale ; si vedrà da essa 
che cosa aggiunga la maestà italiana alla precisione un 
po' arida de' nostri versi : 

Od' aquile e d' eroi vetusto nido, 

O rocca di filosofi e di santi, 

Faro che irraggi da securo lido 

Le torbide del tempo onde sonanti ; 
Scoglio battuto dal reflusso infido 
. t Di quattordici età gravi di pianti, 

Che del naufragio nel terribil grido 

Imiifoto echeggi di celesti canti ; 
Sacro asilo, che ai re mai non si aprìo, 

Se non ponesser pria r accìar temuto, 

Lare d' un popol l)enedétto e pio ; 
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> altare per Tazzurra aria perduto^ 
Si lontano da noi, si presso ^ Dio, 
Salve, Monte Cassino, io ti saluto ! 

Ma questi improvvisi ci arrestarono in cammino ; ri- 
prendiamo il tristo viaggio, che abbiamo intrapreso. La- 
sciavate Monte Cassino^ giungevate a Roma; ci trovavate il 
nulla : Marchetti morto, Mamiani in esilio e divenuto Pie- 
montese; alcuni fabbricatori di sonetti, commentatori di 
Dante, accademici di sacrestia, niente più. Poi Tacconi, il 
commediografo popolare. 

Davate a tutte gambe le spalle a quel paese di san-f 
lità, per salvarvi in Lombardia: ci trovavate l'Austria. 

Buoni soldati, quelli che ci fanno pagar caro le no- 
stre vittorie j valorosi uiBziali, come attesta quel colon- 
nello Pattornay, il quale, nel i848, ferito da una palla 
piemontese, usci delle righe come in una tiassegna, con- 
dusse il suo cavallo senza fargli accelerare il passo versQ 
il generale d' Aspre, dicendo : « Eccellenza, ho perduto 
il braccio destro, ed ho T onore d'informarvi che mi 
veggo costretto ad abbandonare il campo di battaglia. » 
Ecco ciò che trovavate in Lombardia, ma gli scrittori 
erano in carcere o in bando. 

Francesco I d'Austria, tornato a Milano nel i816, 
voltò la schiena all'astronomo Oriani, che Napoleone trat- 
tava con grande stima, e disse a' membri dell'Istituto, un 
giorno di presentazione uffiziale: « Non vi domando scien- 

Tza, vi domando religione e moralità. » In pari tempo, l'im- 
peratore toglieva a Monti e a Melchiorre Gioia le pensioiy, 
che aveva loro assegnate il re d* Italia. 

Tal fu la protezione, conceduta ..dall'Austria ristau- 
rata alle lettere italiane. « NQnjmglioletterati, ma sud- 
diti obbedienti »| Riceva pure ErancescoT^professorTdi 
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Pavia, e mandava Silvio Pellico, Maroncelii, Gonfalonieri, 
Pallavicino a compor versi allo Spielberg. 

Ottimo luogo forse per iscrivere un libro: Guerrazzi 
mi disse che non lavora bene se non in prigione, e v' ha 
menti vigorose, che la solitudine ritempra ; ma dubito 
che Francesco I abbia condannato i suoi poeti al carcere 
duro con intenzione di far loro del bene* 

fio già parlato della censura, ma la censura era an- 
cor niente, e 1' Austria usava ben altre repressioni con- 
tro gli scrittori, e fin contro i lettori» Ecco una grida 
indirizzata agli associali de' giornali di Francia e di Sar« 
degna; essa è data da Verona, 2i febbraio i851 (due anni 
dopo la guerra) e sottoscritta da Radetzky : 

« Dacché non cessa la diffusione nella popolazione 
di proclami e scritti incendiarli e rivoluzionarli, sono 
perciò indotto a dichiarare : 

« I. Che il proclama iO marzo 4849 è tuttora in 
pieno vigore, onde va ancora punito di, mcfrte chiunque 
risultasse convinto di diffusione e comunicazione di si- 
mili scritti. 

« II. Trovo poi di determinare : che chi viene in 
possesso di uno di tali scritti incendiarli e rivoluzionari!, 
qualunque ne sia il nome e la forma della redazione, e 
non lo consegna immediatamente alla più vicina Autorità 
politica o persona d' Ufficio, fosse pure un semplice gen-;* 
darme, indicandone in pari tempo la provenienza, ove 
non possa egli essere convinto di premeditata diffusione, 
anche pel solo possesso di siffatto scritto, o per la omessa 
debita denunzia della esistenza di somiglianti scritti, sarà 
d' ora innanzi punito, secondo le circostanze aggravanti 
mitiganti, col carcere duro da uno fino a cinque anni. » 

Si capisce che tale sistema non era punto favorevole 
a' lavori della mente ; e però tutta la pleiade romàntica, 
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della quale ho parlato in sul principiare di questo libro, 
s' è dispersa, poi speata nella perseeuzione, nell' esilio o 
nella morte. Un solo uomo e, la Dio grazia, il più illustre 
sopravvive ancora, e v' ha puritani, i quali domandano 
per quale compiacenza ei meritasse d'essere risparmiato. 
Ma i puritani sono ingiusti : la riputazione di Manzoni 
non fu macchiata da nessuna bassezza ; ei rimase in dis« 
parte in un ritiro onorato, ove né i rigori né le carezze 
del potere non bastarono ad aggiugnerlo, e vi sopportava 
le calamità pubbliche colla rassegnazion del cristiano. 
Forse V innocenza politica e la religiosa serenità de' suoi 
scritti gli fecero trovar venia appo lo straniero ; forse 
questo fu disarmato dallo splendor del nome e dall'auto- 
rità della gloria di lui : avete veduto mai di que' castelli, 
sì alto locati sulle montagne, che le nuvole possono av- 
volgerli soltanto, non li coprire^ né mlminare ? . . . 

£ l' altro giorno, dopo la liberazione di Milano, il 
commissario %*egio di Vittorio Emanuele andò far visita 
a Manzoni, quasi a ripigliare possesso del gran poeta in 
nome dell' Italia. 

Ma gli altri, ove son essi presentemente ? Forzati al 
silenzio da lungo tempo per la violenta oppressione, che 
aveva imbavagliato la Lombardia, ei disparvero lenta- 
mente, l'un dopo l'altro, come se una pagina della sto- 
ria si fosse voltata sopr' essi. Gonfalonieri era morto, nel 
4846, in un albergo del San Gottardo, e Milano, risov- 
venutasi allora soltanto ch'egli era vissuto, celebrò pom- 
posamente, per dare all'Austria molestia, i suoi funerali. 
I superstiti non erano più: di essi, due riapparvero nel 
4848, Tommaso Grossi per istendere l'atto d'annessione 
al Piemonte, Berchet per essere un istante ministro ; essi 
erano già obbliati, e quando più tardi morirono, si cre- 
devan già morti. 
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E i filosofi, i prosatori lombardi, ov'erano iti? Ove 
era allora quel giovine amico del vecchio Romagnosi, il 
quale aveva scritto cosi bei libri sulla mente del suo mae- 
stro e sullo Spirito di Fico ? Giuseppe Ferrari aveva do- 
vuto riparare prima in Francia, e rinfrescare nella nostra 
lingua il vigore della sua penna e l' intrepidezza del suo 
intelletto. Aveva dovuto scrivere nelle nostre riviste, leg- 
gere nelle nostre scuole, e farsi licenziare come rivolu- 
zionario dagli spiritualisti dell'antico governo; aveva 
dovuto pubblicare in francese i suoi volumi sopra Ario- 
sto e Platone, sopra Machiavelli, sopra la filosofia deUa 
storia ; ed in francese pur anco il suo recente libro sopra 
i Guelfi ed i Ghibellini, ove scompigliò tutte le tradizioni 
e trasse a violenza i fatti nell'irresistibile indirizzo della 
sua idea. Egli divenne francese anche in politica, e oppu- 
gnando ad un tempo il potere del papa e quello dell'im- 
peratore, la teorica albertista dell' indipendenza e la teo- 
rica mazziniana dell' unità, aveva dichiarato a Londra, 
neliSSi, che l'Italia nulla poteva senza la Francia: 
aveva per poco giustificata la spedizione di Roma, per 
indurre il suo paese ad attendere dal nostro la rivolu- 
zione sociale e la « federazione repubblicana » j un sogno 
magnifico, ma un sogno pur troppo I 

Ov' era queir altro allievo di Romagnosi ("poiché da 
Romagnosi discendono tutt'i Lombardi, e quel Socrate 
italiano non è tanto celebre pe'suoi scritti quanto pe'suoi 
discepoli) ; ov'era quel Carlo Cattaneo, il quale, nel 1 848, 
era stato dodici giorni (i dodici più terribili giorni), egli 
filosofo, metafisico, mente astratta, pensosa e placida, 
presidente della giunta della guerra, e quasi dittator di 
Milano ? Durante la guerra feroce tra la città e la cit- 
tadella, Radetzky, il quale attendeva i200 bombe, che 
non venivano, gli fece domandare tre giorni di tregua ; 
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e Cattaneo, a malgrado dèi Lombardi estenuati, la rifiutò. 
« Ma non abbiamo più munizioni. — Il nemico, ei disse, ci 
gaernirà di palle. — Ma non abbiamo vittuaglie se non 
per ventiquattr' ore. — Ventiquattr' ore di yittuaglie e 
ventiquattr' ore di digiuno, bastano e trabastano a vin- 
cere. » £ quest' eroico detto aveva salvato Milano. 

Quando Milano fa ripresa, Cattaneo dovè ricoverarsi 
in Svizzera ed insegnare la filosofia della storia a'giovani 
di quel paese libero, ma straniero. 

£ tutt'i Lombardi di quel grande esercito : Cernu- 
sebi, lo storico Pompeo Litta, l' oratore Cesare Correnti, 
la principessa di Belgioioso, la quale correva l'Italia e ne 
raccoglieva legioni, e nel successo del tempo, colla penna 
in mano, difendeva nobilmente la causa vinta; la contessa 
Pallavicino, la quale seguitava col suo pianoforte i campi 
in cammino, e inanimava al combattimento i suoi sessanta 
cavalieri, cantando loro : SiU campo della gloria; tutti fi- 
nalmente, i dotti, i letterati, i gran signori, le donne, ove 
erano essi, ancora sei mesi fa ? Gli uni sgozzati, svaligiati 
gli altri e cacciati, tutti spariti I 

Lltalia austriaca aveva altri poeti ancora. Possedeva 
a Trieste Giuse ppe flevfit , il quale, per iscuotere il suo 
paese, aveva fatto rappreseùtare a spese sue quattro gran 
drammi storici alla foggia di Shakespeare, scritti con fuo- 
co, in versi spesso degni d' Alfieri ( il signor Alessandro 
Dumas ne tradusse uno : Lorenzino de' Medici). Di Trie- 
ste altresì eraJUallLQjigaiio, poeta lirico, di cui lessi belle 
odi e canzoni leggiadre in veneziano^ focoso patriotta^ 
che combattè a Roma a fianco di Garibaldi, tragico fortu- 
nato, improvvisato recentemente dalla gran tragica. 

DidJUcplo, infine, Giovanni Erati, il più fecondo e 
più splendido de' contemporanei, del quale discorreremo 
in altro luogo. Prima della guerra attuale, que' tre poeti 
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erano in fuga o in esilio : Revere e Prati in Piemonte, | 
Dall^ Ongaro in Franeia^ dove V ho veduto di volo in casa 
Manin. 

Laonde, che poteva rimanere, in ordine a letteratura, 
a quella povera Lombardia ? Un giornale, Il CrqmmolOy 
molto più grave, ma non meno circoscritto del nosfiro Fi- 
garOy poi uno storico ed alcuni poeti. 

Lo storico è conosciuto ; ei si chiama Cesare Cantù, 
un Manzoni diluito in quaranta o cinquanta volumi. Li-, 
borale appena, ma in supremo grado cattolico, il sig. Can- 
ta potè vivere in Austria senza correre spaventosi pe-; 
ricoli : ebbe solo un anno di carcere in gioventù,, ed al- 
lora appunto scrisse la sua Maiyherita Ptisterla^ romanzo 
facile, onesto, ma di soverchio paragonato a!' Promessi 
Sposi. Fra le sue innumerevoli opere, fu notata anche in 
Francia, e tradotta da per tutto, la sua Storia unioersaley 
diciannove volumi, da' quali non iseaturirà Mai una rivo- 
luzione. É uomo studioso, tranquillo, un romantico attar- 
dato, che s' arrestò al medio evo, un annalista erudito e 
copioso, che può stare allato di Rollin. Con un po' più di 
consistenza e fermezza, avrebbe forse rappresentata una 
parte o fatto un libro. 

Tra coloro, che scrivono in versi a Milano, ebbi a 
distinguere il signor G. Carcano, il poeta grazioso d^Jn- 
gioia Maria; ma quegli, che m'ha più impressionato, è 
un Veronese, già celebre in Italia, e meritevole d'esserlo. 
Ei porta un nome che alletta e ben suona. Aleardo Alear- 
di. Segue la scuola virile della forma,, pur essendo più mo- 
derno e più colorito,^più delineato forse de'suoi antecesso- 
ri. Ha un carattere suo proprio; il ^uo talento è soprattutto 
descrittivo (né forse può essere diversamente ne? paesi 
ov' è proibito pensare), ma tal descrizione ha la sua idea, 

se cosi può dirsi, e la fa vivere ne' paesi, ch'ella avviva, 

19 
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dando lor o un significato. La natura d' Aleardi non è la 
natura semplice^ che nulla sa ; ella si conosce, si sente 
vivere, non ignora la sua storia, né le sue leggi, e si mo- 
stra quale il sapere umano l'ha fatta o ritrovata. Nel 
poema del Monte CirceUo, è, sulla fine, un lungo brano 
di geologia poetica, che avrebbe ottenuto il premio in 
tutte le classi delF Istituto : io non temo, per parte mia, 
quest'adozione della scienza da parte della poesia, e mi pia- 
ce tutto ciò che rinnova o ingrandisce la cerchia dell'arte; 
ma confesso candidamente che mi piace vie più, nella me- 
desima opera, ed alcune facce più sopra, questa dolorosa 
descrizione delle Maremme: 



Vedi là quella valle interminata 

Che lungo la toscana onda si spiega, 

Quasi tappeto di smeraldi adorno. 

Che de le molli deità marine 

L' orma attenda odorosa ? — Essa è di venti 

Obliate cittadi 11 cimitero ; 

È la palude, che dal Ponto à home. 

Si placida s'allunga e da si dense 

Famiglie di vivaci erbe sorrisa, 

Che ti pare una Tempe, a cui sol manchi 

n venturoso abitatore. E pure 

Tra ì solchi rei de la saturnia terra 

Cresce perenne una virtù funesta, 

Che si chiama la Morte. — Allor che nelle 

Meste per tanta luce ore d' estate 

n sole incombe aìBsiduamente ai campi, 

Traggono a mille qui, come la dura 

Fame ne li consiglia, i mietitori ; 

Ed àn figura di color che vanno 

Dolorosi ali' esigilo ; e già le brune 

Pupille il velenato aere contrista. 

Qui non la nota d' amoroso augello 

Queir altee consola ; e non allegra 

Niuna canzone dei natali Abruzzi 
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Le patetiche bande. Taciturni , 

Falcian le messi di signori ignoti ; 

E quando la sudata opra è consunta 

Riedono taciturni ; e sol talora 

La passione dei ritorni addoppia 

Gol domestico suon la cornamusa. 

Ahi ! ma non riedon tutti : e v' à chi siede 

Moribondo in un solco ; e col supremo 

Sguardo ricerca d' un fedel parente 

Che la mercè de la sua vita arrechi 

A la tremula madre, e la parola 

Del figliuol che non torna. E mentre muore 

Cosi solo e deserto, ode lontano 

I viatori, cui misura i passi 

Gol domestico suon la cornamusa. 

E allor che nei venturi anni discende 

A cor le messi un orflsuiello e sente 

Tremar sotto un manipolo la fUce, 

Lagruna, e pensa : questa spiga forse 

Grebbe sulle insepolte ossa paterne. 



Traduco prosaicamente (i) : non ai può immaginare 
quanta severa e maestosa bellezza, aggiunga a questa pit- 
tura il verso italiano. Tale mestizia era l'unico sentimento 
nazionale, che mostrar si potesse a Verona : non potendo 
la coccarda, si pigliava il corrotto. 

Aleardi è un poeta. Poco lessi di suo, che la sua 
opera, sparsa in opuscoli, è diffidi raccogliere; ma il 
poco che ne conosco ( Il Monte CircellOj Un* ora di mia 
giovinezza^ le Antiche marine italiane) somiglia a tal de- 
scrizione deUe Maremme : vi domina sempre un senti- 
mento mesto, suscitato da grandi paesi o da grandi ma- 
rine, e manifestato in bei versi studiati e bene foggiati. 

Mi vien detto che il poeta è giovine, ei dee aver ora 

(1) Qui pure al)biam dato lo squarcio dell' Aleardi nel suo originale 
tenore. {VEdit,) 
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Itrentatr^ anni. Nel iMS^ fa gettato in carcél'é dagli Au- 
striaci, e le sue carte furono arse da sua sorella, la quale 
forse lo salvò distruggendole. Chieggo ancora con ispa- 
vento a me stesso che cosa sarebbe stato della Divina 
Commedia^ se Dante fosse nato al nostro tempo. 

Mentre scrivo, Aleardi è imprigionato di nuovo in 
Verona minacciata. Pur ho detto eh' ei non portava coc- 
carda : è egli forse imprigionato per avere smesso, dopo 
Solferino, il corrotto ? 

Ecco quel che trovavate in Lombardia. £ ^e anda- 
vate da Milano a Venezia, vi sentivate neir animo più tri- 
stezza ancora e più morte. Addio follie e carnovali d' un 
tempo : la era una città uccisa I Addio a' graziosi poeti 
veneziani, i quali cantavano tutti a un di presso questo : 
« Se il timore non me ne impedisse, vorrei distruggermi; 
la mia innamorata mi ha tutto promesso, mi prese fino 
all'ultimo soldo, son disperato, ma son pazzo d'amore, n 
Baffo, Gritti, Lamberti, Goldoni, Gozzi, Brighella, Pan- 
talone, tanti morti* E i gondolieri cantavano sottovóce, o 
piuttoMo mormoravano gridi di guerra. 

E pure, ad onta dell' Austria, forse anzi a cagione 
deir Austria, Venezia produsse il più irriprenslbile gran- 
de uomo dell' età nostra, Manin. 

Alcuni anni fa, io era ancora ragazzo e viaggiava 
per veder quadri, palazzi^ immagini, V Italia de' viaggia** 
tori e non quella degl' ItalianL Ma una guida, che mi se- 
guiva da per tutto, eh' io disprezzava molto, e che pur 
valeva meglio di me, non mi parlava d'altro che. del gran 
cittadino di Venezia^* Mi ricorda che ung sera, al teatro 
della Fenice, si dava un'opera di Verdi. Quando si canta* 
r^o questi versi : 

La patria tradita -^ a sorger l' invita, 
Fratelli corriamo — la patria a salvar ! 
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un fremito corse per la platea, e la mia guida, die aveva 
nome Daniele, come Manin, mi disse tosto: « Nel 4847, la 
sera di Santo Stefano, si dava in questo teatro la atessa 
opera^ e tutti si alzarono a questo punto, battendo i piedi 
e le mani. Uh capitano austriaco era là^ in quel palco, e 
pareva che beffasse la gente : Manin era qui, nel sito ove 
siamo, e in piedi^oUe braccia conserte, cogli occhi ri- 
volti al palco, guardò fiso T Austriaco, e gli fece chinare 
il capo. » 

Il domani, in piazza a San Marco, Daniele riprese: 

« Qui l'abbiamo portato in trionfò, il i7 marzo, 
dopo averlo tratto dalla prigione, i cancelli delia quale 
furono rotti da fanciulli. Tutti gridavano: « Viva lltalia! 
3» Viva la libertà! Viva Manin e Dio che ce Tba manda- 
la to f — No, ei disse, viva Pio IX !» Ma noi ripigliammo: 
>» Viva Manin e Dio che ce Tha mandato ! » 

« Un giorno ei venne qui solo con suo figlio : due 
fucili soltanto, ma due uomini. Abbandonati dalle goar^ 
die civiche, che avevano paura, erano- usciti, essi due soli, 
un avvocato e un fanciullo, per impadronirsi di Venezia. 
Manin voleva finirla o farsi uccidere. Sua moglie gli aveva 
dettoci Ci lascerai la vita. » Egli aveva risposto: « Forse! » 

« Qui, signore, sono spesso più utili morendo, che 
vivendo. I Bandiera erano veneziani, e meno pazzi de' 
vostri savii. Essi andarono a Napoli, colla semplice inten- 
zione d' essere scannati : pensavamo che le grandi cause 
si servono co' grandi sacrifizii. Questa era l'idea anche di 
Nostro Signore. 

« Manin parte dunque, solo con suo figlio. Strada 
facendo, ordinò a' Veneziani di seguitarlo, e tutti obbedì • 
rono. Mosse a gitto verso l'arsenale, diiese posti per col- 
locarvi guardie civiche, se li fé' dare; poi chiese le armi, 
poi le muniiioBi, poi tutto, e quando il generale austrià- 
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CO, sbalordito per tanta audacia, ebbe ceduto ogni cosa, 
Manin gli disse : « Ora andatevene, vi destituisco I » 

« Vedete quel balcone del palazzo reale 7 Di là egli 
parlava al popolo, ed ogni giorno. Eravamo pazzi, e, 
senza lui, avremmo fatto peggio che Svizzeri. Ora aveva- 
mo paura, e doveva spronarci; ora eravamo impazienti, 
e doveva frenarci. Di lassù ci disse, qu||^do Venezia, ab- 
bandonata dai Sardi, stava per perire : « Comando io. n» 
Di lassù ci ripeteva, quando volevamo trucidare i Tede- 
schi di Venezia : « Se siete Italiani, andatevene f » E noi 
ce ne andavamo! Un giorno, alcuni furibondi gridarono 
di qua : « Morte a Manin I » — Ei discese in piazza e disse 
loro : « Uccidetemi !» — E 'lo portarono in trionfo. 

« Qui la repubblica fu proclamata ; qui eli' è morta. 
Un giorno, me ne sovverrà per tutta la vita, aveva- 
mo l' Austria alle porte, avevamo il colèra, avevamo la 
fame ; si leggeva su migliaia di porte questa iscrizione : 
« Chiusa per causa di morte » ; eravamo aifiitti. Manin 
trasse al balcone, e ci disse : « Avete fiducia ?» A questa 
sola parola ci saremmo tutti avventati, senz' armi, sui 
cannoni austriaci. 

« Ci disse ancora eh' ei s' era forse ingannato, ma 
non aveva ingannato mai ; ci chiese perdono delle nostre 
sciagure, giurandoci che non era colpevole, e che mai, 
senza sperare egli stesso, non ci aveva detto di sperare. 
Piangeva dirottamente, e dovettero portarlo via quasi 
morto. 

« Ei fu l' ultimo ad uscir di Venezia. » 

]Li' ho veduto, in progresso di tempo, a Parigi, quel 
cittadino sì grande, che non si può esaltare senza smi- 
nuire. Ei viveva modestamente in una casa della Kut 
Bianche : aveva mostrato tutte le qualità di coraggio e di 
saviezza; aveva risicato da venti volte, non pir la vita^ 
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ma il SUO ascendente e la sua riputazione di patrìotta, 
per salvare il suo paese; disinteressato sino all'abnega-: 
zione, rifiutava i soccorsi del suo popolo, dicendo : « Non 
tenderò mai la mano alla patria mendica I » 

Quando Venezia s' èra data a Carlo Alberto^ aveva 
accettato tal pruova, ma rifiutato il potere, immutabile 
ne' suoi prìncipii, anche quando doveva cedere agli awe* 
nimenti. Non fece se non resistere tutta la sua vita, ma 
legalmente, senza insurrezione^ senza barricate : cacciò 
l' Austria con un tratto d' aiadacia, e mai non fu rivolu- 
zione che costasse cosi poco sangue. 

Resistette sino all'ultimo giorno. In' quel tem'po do- 
minava un impero immenso, ch'io traversai in tutta la 
sua lunghezza : ei cominciava alle frontiere di Sassonia e 
terminava a Livorno, occupando, nella sola Italia, |a 
Lombardia, i Ducati, la Toscana e gli Stati romani. In 
queir immenso impero, che trionfava da per tutto, una 
sola città, da ogni lato premuta, resisteva ancóra : quella 
città era Venezia, e Venezia era Manin. 

Ei non lasciò l'Italia se non il 27 agosto i849 e fu 
l' ultimo vinto deUa prima guerra. Doloroso viaggio I II 
coloralo attendeva a Marsiglia per rapirgli la moglie,ch'e- 
gli adorava. 

Neppure aUora però, e' non si lasciò abbattere. Conti-* 
nuò l' opera sua, apparecchiò le grandi cose, che si fanno 
presentemente : da Parigi^ dirigeva e conteneva nella le- 
galità la rivoluzione italiana ; dal fondo dell'esilio, con- 
solava la patria ; scriveva a Napoli, a Milano, a Firenze : 
collegava i partiti in nazione, ed a lui in gran parte va 
ascritta la presente unanimità dell' Italia. 

Ma ei non potè vedere il frutto dell' opera sua: mori 
da profeta, all' entrata della terra promessa, e non la vide 
se non dal deserto. 
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Più d' ogni altro, éi rese U Frauda itatiaDa : iute-* 
pessA nella sita causa i governi, gii uomini di Statoci pò» 
litici 4' ogni opinione, gli scrittori d' ogni grado^ e fra gli 
ultimi, r autore di questo libro ; e' gli pose in mano la 
penna, dicendogli di scrivere per T Italia* 

Infine, se lasciavate Venezia per discendere a^ Firen** 
ce, vi pareva che Firenze, a petto di Venezia, fosse un 
paradiso; no», se ci andavate da Torino, la vi pareva al più 
un purgatorio. 

Trovavate, si certo, in quella citti minori impacci e 
cautele minori che altrove : il governo sopprimeva il 6i« 
^lio, giornale austro-sanfedista, e lasciava stampare, non 
estante la corte di Roma, libri contro i gesuiti, iftffizial- 
mente espulsi. 

^ Ma i gesuiti, ufficialmente espulsi, eran tornati di 
soppiatto, chiamativi da' retrogradi; ed e' si annoiavano 
a R;oma, per ili uminare il paese, come s^ erano arrotati i 
gendarmi a I^poli. Un pò ' inceppati dalle leggi, che loro 
impedivano di raccogliere eredità, invocarono a gran vo- 
ce rinforzo, e si mandò loro il F. Franco, il quale sai bra- 
vamente in pulpito a Firenze, e predicò senza cerimonie 
<U)ntro il grandu^. £i si fece dare lo sfratto. 

Quanto a' libri contro i gesuiti, il governo li lasciava 
andare, ma loro non dava retta. D'altro canto, per non a- 
lienarsi di troppo il papa, e' fabbricava il processo ad 
un'opera legale contro i tribunali del clero. Il processo fu 
nna cuccagna per quello scritto, che se ne vendettero in 
un batter d' occhio mille dugento esemplari. 

Quan4o al Gìglio y m'avvisQ che il sopprimessero per 
fargli* piacere : era un giornale, che aveva al più un venti 
associati, e moriva d'inedia; e' succedeva aU'JBco de/- 
V Jmo ed al Corriere dell' ^rito, eh' erano morti pur e^si. 
Firenze è di natura sua città -anticlericale, ed il papa la 
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nominava, non senza diritto, la Ginevra deiritaiia: oltre 
nn antico rancore con Koma, che l'aveva quasi sen^pré 
spinta nel partito ghibellino, elPaveva in riguardo al clero 
le opinioni dell* ultimo secolo, in lei giustificate dal con- 
tegno degli abatini. Questo vergognoso tipo, sparito in 
Francia, è tuttavìa in favore grandissimo appo una certa 
società fiorentina] e non di rado s'incontra, in mezzo alle 
grandi famiglie, un mltroncello in collarino unto bisun- 
to, il c[uale, ingaggiato a sette scudi il mese, è il precet- 
tore del figliuolo, il secretario del marito, il mezzano 
della moglie. U pievano di villa, tanto rispettato nelle 
nostre provincié, è in Toscana ignorante e spregiato. 

D'altro canto, se il governo inseveriva con una mano 
contro i gesuiti, dava coli' altra su' protestanti. I quali 
erano molti in Toscana, da ventimila; ed ogni giórno se 
ne facevan di nuovi, massimamente fra gli artigiani 
istrutti, gli stampatori per esempio : e forse gl'induceva 
ad abiurare il cattolicìsmo l' amore d' opposizione, ma 
forse anche un bisogno religioso. E chiaro che quegli uo- 
mini non si congregavan la sera, di nascoso, e non leg- 
gevano la Bibbia di Diodati per l'unico fine di far dispetto 
al granduca ed al papa ; né poteva essere semplice im- 
pulso politico quello, che traeva quegli artigiani a stu- 
diare, con assiduità senza esempio, la Scoria della Rifor- 
mai del sig. Merle d'Aubigné. E senza dubbio, altro v'ha 
che sedizione nella risposta di quelP artiere, il quale fu 
catturato per esserglisi trovato in casa un esemplare della 
Bibbia. Il magistrato di polizia* gli chiedeva : « Che cosa 
late di questo libro ?» E l'artiere : « Lo lèggo perchè è 
un buon lihro, e serbo danaro per comperarne copie a' fi- 
gliuoli. » 

I proteatanli erano in gran numero nelle campagne: 
avevano a Pontedera, tra Firenze e Livorno, conventicole, 
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che tenevano assai delle antiche assemblee degli ugonot- 
ti ; e, come gli ugonotti d' una volta, erano spesso per- 
seguitati, poi per istracca lasciati cheti. 

Un giorno, il governo carcerava i coniugi Madia!, e 
iqtentava loro un processo ridicoloso. — « Volete sapere 
che cosa sia il protestantismo ? chiedeva il procurator 
generale. É una setta di pazzi, inventata da una Inglese, 
chiamata Giovanna Sucotè (Giovanna Soutchote, suppon- 
go), e che pretende evocare il Messia! n ^— Questa scioc- 
chezza si diceva in una città, dove gli artieri leggevano 
la Storia della Riformat 

Ma dopo quel processo e l'espulsione del conte Guic- 
ciardini, capo riconosciuto degli eretici, il granduca 
chiudeva gli occhi e s' addormentava sotto la corona di 
papaveri e di lattughe, che Giusti gli cìnse. Poi catturava 
di nuovo coloro, che leggevan la Bibbia (la Bibbia è una 
peste, aveva detto Gregorio XVI); poi li rilasciava, consi- 
gliandoli a leggere piuttosto la parola di Dio nella ver- 
sione cattolica del Martini. 

Eran queste le tradizioni del potere in Toscana. Ei 
lasciava fare, e cedeva anche al movimento ; prometteva 
concessioni, che dava per riforme, e si diceva riformato- 
re: ma, in sostanza, anche nel Ì847, fu tutt'al più rifor- 
mato, come Carlo Alberto, per altro, e Pio ÌX (Ranalli) ; 
poi, tratto tropp' oltre come Pio IX, cercava scampo a 
Gaeta. Si sa come sìa caduto. — « É una rivoluzione di 
disprezzo », diceva eloquentemente il dispàccio dì Firenze. 

Ne' suoi ultimi anni di potere, lasciava fare del pari. 
Si leggevano a Firenze i giornali, si parlava di politica ; 
gnUustrì Toscani, che ho nominati, Gino Capponi, Ri- 
dolfi, Lambruschini continuavano a radunarsi da Vieùs- 
seux, e gli ho veduti, tranquilli, pazienti, fedeli. Nobili 
vecchi, venti volte vinti, carichi d'anni, anche d'infermità 
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(il marchese Capponi è cieco), ma sempre ritti. É quella 
li senato dell'Italia. 

Ma il bel movimento letterario anteriore al 4830 era 
cessato. VJrchivio Storico non si reggeva più se non per 
rinstancabile operosità di Vieusseux, ormai settuagenario; 
gli altri giornali, la Rivista di Firenze^ lo Spettatore, vive- 
vano d' accatto e piangevan di fame. Alcuni giovani, Ce- 
lestino Bianchi, Camillo Monzani, scrivevano ancora per 
eroismo; i poeti Emilio Frullani, tenero è leggiero, e Car- 
lo Jouhaud, che si sottoscriveva Napoleone Gioiti, gene- 
roso e patriotta, cantavano quasi nel deserto. 

Non vidi passione artistica ne' Fiorentini se non pel 
teatro. E' vi accorrono in folla; per sei soldi, che pagana 
all' entrata, hanno un'opera ed un ballo. Si può dire che 
ne spasimino : è un furor di piacere , che fu in essi 
destato dalla casa de' Medici a profitto del suo dispotismo, 
e che in loro è durato ad onta di Savonarola e de' puri- 
tani. Le mezze feste, abolite altrove dalla corte di Roma,* 
vegliano ancora tra' Fiorentini, i quali cosi stanno in ozio 
quattro mesi de' dodici. 

E però hanpo scrittori, che riescono a bene in tea- 
tro. Ho veduto buone cose d' un commediografo fecon- 
dissimo, Gherardi del Testa, ed una commedia che levava 
gran rumpre, La Satira e Parini, di Paolo Ferrari. 

Questi componimenti, in generale, son meno artifi- 
ziati de' nostri e più solleciti de' caratteri e de' costumi. 
Forse e' sono un po' troppo savii. L' autor comico più 
franco dell' Italia contemporanea è ancora il Napoletano 
Pasquale Altavilla. 

Ahimè! in questi ultimi anni non si rideva più, nep- 
pure in teatro. Era 4)assato il tempo, quando Sografi po- 
neva in iscena il tenore tedesco Knolenanhilverdinch» 
prafchmaester. La commedia era ingrognata, la critica 
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brontolava, la storia piangeva. Il Fiorentino Atto Van- 
nucci scriveva la storia de' martiri italiani nel decimo- 
nono secolo, un libro di terrore e pietà. 

Lo vidi un momento nel suo modesto gabinetto di 
studio, quello storico, il quale, in Francia, avrebbe la ri- 
nomanza e V autorità di Alicbelet, e che pur non è, non 
eh' altro, nominato nel Dictionnaire des Contemporaim^ 
ove sono inscritti i nostri minimi giornalisti. 

E sì eh' ei meriterebbe un capitolo intero in questo 
libro, per forza imperfetto. Professore di letteratura nel 
collegio di Prato, aveva cominciato coir annotare i elas- 
sici latini ; é quelle sue note erano maschie sentenze, alte 
lezioni di patriottismo. La rivoluzione del d848 lo sol- 
levò a' primi gradi ( fti rappresentante della Toscana a 
Roma), poi lo ripiombò nell'esilio; e' parti per la Svizzera 
e mangiò il pane dello straniero fino al d854, nel qaal 
anno, tornato a Firenze, ci viveva faticosamente, in un 
ritiro onorato. 

Molti sono i suoi lavori : egli commentò Tacito , 
Sallustio, Catullo, Tibullo, Properzio, Fedro, Ovidio, 
Cornelio Nepote e altri ancora ; scrìsse i}n libro su Do- 
nato Oìannotti, secretano della repubblica fiorentina ; un 
libro su Bartolommeo Sestìni ; un libro su' primi tempi 
della fiorentina libertà : scrisse il martirologio politico 
dell'Italia contemporanea; scrisse finalmente la storia 
d' Italia da' tempi più remoti sino all' invasione de' Lon- 
gobardi. 

Quest' ultima opera, in quattro volumi, è forse la 
migliore di tutte le storie romane. Il pensiero è naziona- 
le, generoso; semplice lo stile, gagliardo e vivo ; sorpren- 
dente l' erudizione. Certe note, mod|stàmente nascoste, 
spargono viva luce sugli scrittori di Roma, e ne lessi che 
mi fecero comprendere Cicerone. II capitolo de' Gracchi 
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è d' una bellesza rotiiana« Il racconto corre a briglia 
sciolta su' caknpi di battaglia, e non sosta volentieri se 
non ne' siti oscuri, sconosciuti: narra i costumi, e noQ 
canta le armi. E un libro tutto modernQ,e ne ritrae an- 
cor meglio l' antichità» 

Il governo non impediva a Vannucci di scrivere, ma 
proibiva lo studio della storia ne' licei e perfino nell'uni* 
versità. Lasciava recitare all' Accademia della Crusca l'e^ 
logio del Napoletano Carlo Troya, con allusioni contro 
il re di Napoli; ma, al primo rumore di guersa, accorreva 
ancora alla corte del re Ferdinando; Non governava con 
estrema tirannia, come si governava allora a Milano ed a 
Napoli ; ma noi faceva, mi disse un Toscano, perchè non 
avrebbe trovato un numero di ribaldi bastanti a servirlo. 
Graziava l' omicida Fabrini, per non rivoltare il paese 
con supplizii capitali ; ma lasciava in esilio gli uomini 
più segnalati del 1848, Montanelli e Guerrazzi* 

Che dire di Montanelli, che tutti non sappiano? Quel 
simpatico Italiano è quasi un cittadino della nostra Fran- 
cia, e, nel lungo suo esilio, tutti l'abbiam conosciuto. In 
casa di Giulio Simon, il filosofo della Libertà, l'uomo del 
Dovere, Montanelli veniva frequente a farci amare l' Ita- 
lia. Era quello un salotto ospitale, aperto a tutte le sven- 
ture : colà veniva il Napoletano Petruccelli, poeta una 
volta, scrittore nominato, ricco, ora condannato, spoglia- 
to, abbandonato dalla legge per le libere sue credenze; 
colà veniva UUoa, il più modesto de' valorosi ; e con Ul* 
loa, Manin. 

Ho già nominato, citato venti volte Montanelli, in 
questi studii. Tutti lessero le sue memorie ; esse furon 
tradotte, furon copiate, se ne fecero nuovi libri. Egli è il 
prediletto della rivoluzione. Il signor Taine direbbe di 
lui : « Egli è un lirico. » E lirico fu in prosa, in versi, in 
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parole, in atti, al governo, nel bando ; lirico fu in quella 
fortunata tragedia di Camtna^ che rinverdì la sua fama ; 
lirico fu a Gurtatone, lirico è nella guerra presente, nella 
quale tradusse in valore la generosa poesia del cuor suo. 
Lascio dunque Montanelli, e corro a colui, che fu 
suo emulo nel lavoro, suo collega nel potere, e suo com- 
pagno nel!' infortunio. Guerrazzi è appena conosciuto in 
Francia; dimorerò dunque più a lungo con lui. 
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Povero Guerrazzi I Ei fu assalito da per tutto, fino 
in Francia, con un accanimento d' ingiustizia, che mi 
stringe il cuore. Perchè questo, piuttosto che un altro ? 
É dunque egli scritto che, nelle pubbliche miserie, il de- 
litto di tutti debba sempre ricadere sopra d'un solo 7 Oh I 
il popolo è illogico e crudele : bisogna eh' ei si vendichi 
de' proprii suoi falli ; bisogna eh' ei si procacci una vitti- 
ma : allora, ei guarda tant' alto quanto i suoi occhi pos- 
son salire, e se scopre colui^ ch'ei s'era dato per capo, 
ed il quale quasi sempre è spinto innanzi da coloro, ch'ei 
sembra guidare, schiavo e martire d'un error secolare o 
d' una follia nazionale, — allora il popolo grida : Ecco 
il reo, ei dee pagare per tutti I 

Vi rammentate i versi del poeta : 

He bien^ pour tous cesjours cf abaissement^ de peine^ 

Pourtous ces outroges sans notn^ 
Je ìC aijamais chargé qvt «n ètte de ma haine . . . 
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E il poeta lo maledice quell' ente, ma appena irride il 
vento popolare, che sollevò un tratto queir uomo e l' ha 
portato vent* anni. 

Io conosceva Guerrazzi dal giorno, in cui aveva sapu- 
to leggere; aveva divorato i suoi romanzi della Battaglia 
di Benevento e dell'assedio di Firenze; da lui erami stata 
ispirata quell' ardente pietà per V Italia, che, dalla mia 
infanzia, è il più profondo sentimento del cuor mio. £ pe- 
rò, più tardi, quando udii insultare quel nome, che m'era 
si caro, ne fui rimescolato, come d'oltraggio a me fatto. 
Non mi poteva far capace che la nazione vinta accagio- 
nasse della sua disfatta la tromba, che aveva sonato nelle 
battaglie. Il paese crocefisso accusava del suo supplizio 
un apostolo fedele, e perdonava a Roma, e perdonava a 
Napoli, a Pietro che l' aveva rinnegato, a Giuda che Io 
aveva tradito. 

Son dieci anni che attendo l' occasione di perorare 
pel mio poeta : sinora, non aveva potuto ancor farlo, 
perchè conosceva soltanto i suoi libri, e non era bastante. 
L' impeto e la passione d'uno spirito tutto personale, che 
non si dilegua ne' suoi libri, come fanno Goethe e Sha- 
kespeare, ma palpita e freme a ogni pagina, come Schil- 
ler e Byron; il soffio vivifico, che rianima il passato perch'ei 
rinasca futuro ; il rancore implacabile, che vitupera in 
un altro tempo i delitti e le vergogne del nostro, e le 
combatte senza posa, e le ricaccia indietro, e, a fin d' at- 
terrarle per sempre, le costringe, per dir così, in fondo a' 
secoli : queste erano pruove d' ingegno, ma che non po- 
tevano disarmare i giudici; il mio entusiasmo, per lo 
contrario, avrebbe testimoniato a mio carico. 

D' altra parte, quell'ingegno medesimo fu contra- 
stato anche in Francia, e pur di recente. Noi consentiamo 
che un romanziere sia un pensatore, ma a condizione che 
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l'iosegnaiiieiito rimanga celato sotto la storia aneddota ; 
permettiamo all'artista di cesellare una spada, ma a patto ' 
che ne levi la punta e n' asciughi il sangue : se V idea 
o la causa stanno innaììzi a tutto, gettiamo via il libro ; 
se r arte è soltanto un pretesto, dichiariamo eh' ella non 
ò : se il miele è solo sugli orli del vaso, come dice il Tas* 
so, ributtiamo i succhi amari, che debbono darci la vita. 

poeta, indossa, se vuoi, la divisa, ma ella non sia 
r armatura d' un cittadino f 

Abbiam nói ragione ? Non credo. Abborro i sistemi, 
sofNrattutto nell'arte, che dicesi libera» Si fanno leggi e • 
regale, giusta certi capolavori, che furono fatti senza re-», 
gole e leggi, e- si dice a' poeti futuri : ecco la verità, ecco . 
la vita. I poeti obbediscono, e fanno copie perfette, ma 
false, ma morte, come il cavallo d' Orlando. Altri si ri- . 
bellano, e s'attengono al precetto unico, infallibile, eter-» 
no, quello di Dante : 

Io mi son un che quando 

. Amore spira noto, ed a quel modo 
Che detta dentro vò significando. 

E scrivono conforme all'ispirazione interna e sotto la 
dettatura dell'amore. 

Cosi fanno tutt'i maestri; cosi Guerrazzi. Ei non 
accetta, nell' epopea volgare, le regole del genere, stabi-- . 
lite dopo Gualtiero Scott e dopo Manzoni. Nel suo libro , 
più celebre, V* Assedio di Firenze^ il suo eroe non è un > 
uomo, né una donna, ò Firenze. I suoi episodii si colle- . 
gano all' unità della sua idea, e non all'unità del suo rac- 
conto. Peìrohè no ? 

Lo scopo del poeta non era di fare un'opera eterna, 
ma di risvegliare T Italia. Risvegliare l'Italia, capite ? Co- 
municare ad «Bì'intera nazione l'Qrdore del vostro proprio 
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pensiero, appiccare no iacendio collg seiutiUa che yì Imtu-^ 
da il cuore ! EcpD ciò che Guerrazzi voleva lare, e può 
vantarsi d' aver fatto. Trovatemi dieci uoiqiiaì, i quali ab-^ 
hiano il diritto di dire alttettanto in tutto un secolo. 

Giampaolo scrisse : ^ La mano^ in cui batte il polso 
della passione, ò inetta a tenece la penna : » Grmrt^zm il 
sapeva, e lo confessò egii medeaimò* « Yetamente^ non si 
può negarlo, .^li scrìtti tessuti coUs^ mano dell' ^la du- 
rano più che quelli creati dalU passione, la p^asiane,, 
cpme Giove che àrde Semele, riduce un'opeo*» in cj^nere 
col zampillo infiammato de' suoi deltrii; l'arte, procede 
colta scienza magistrale degU seoltpri, ed i suoi b^stori- 
lievi, $nili a forza di: lima, sfidano i secoli: I9 opere del** 
1^ una infine ylvòfto il tempo d' una febbre, le opere del* 
r altra posson durare quanto, un moAum^ento di pietra, 
un sistema, una forma del bello, spessìo anche di piìt Cosi 
le monete etrusche e romane, cessando d' avec corao^ ^. 
veuner medaglie. La mia coscienza fu di scuotere il mio 
paese dal suo letargo, e credo averci anche contribuito 
per parte mia. Ne' giorni della speranza, passeggiando 
sulle coste della Gavinana, la gioventù italica lesse i miei 
scritti, e s'inspirò di mai^nanima audacia. E tiuitp mi 
basta. » 

Tale è il poeta. £ tale il ritrovo mi suo Js^edio di 
Firetize^ nelli^ sua Itottogi Ja di BenetieiMo, neU^ su9. ^e<i- 
trice Cenci, nelle sue novelle, fergniw Cibo» ^cc. > s^'suogl 
drammi, { Bianchi e i Nm; o^' siiqì scritti pplMU^ ^ wlr 
VMinOy rassegna udaoioristicào ìA cui lo spkito 4miur4^. 
mente scoppietta. Egli è il più per^oniUle df^gV ttofiani; \ 
suoi libri non somigliano a quelli di nes.suuo. Versn ja^Jjb 
scritture sé stesso eoa V^ffusiofie e I4 l^b^rt^ di n^iob^let, 
s'interroiope ne' suoi ra^conU p$^ peMarrf» 4^ 4ltA voce» 
lascia il secolo in cui ^^ par acc9rcei^ neJt iiiostro> cho il 
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chiama; intràmischia di sentenze e d'allusioni, spezza co' 
ainghiozzi il caso che narra: e, di narratore facendosi udi<- 
tore, si coinmttOYè ad un tratto, si esalta o sdegna, adora o 
maledice. Si disvela in fine tutto quant'è,dice tutto ciò che 
ha nel capo, e spesso, più scrittore che non creda di es- 
sere, arrestato da un'osservazione grammaticale, salta a 
pie della pagina, e, in una nota erudita, accende una ài^ 
scussione sopr'una parola. Il suo stile : somiglia la sua 
mente; è pittoresco, immaginoso, modernissimo, storiato 
d' ornature, e per giunta briosissimo, allegro all' uopo, 
ricco di spedicnti, poi di subito a scoppi concitato sino 
alla violenza e patetico con apparenze strazianti di [Hetè, 
d' angoscia e dolore. Assalito da immagini e da idee, vuol 
dir tutto e tutto dics senza ndsura, da uomo sfrenato ; 
non ò un artista ìqgegnoso, signore di sé, che e^ca l' ef- 
fiBtto, ed il trova a forza di studii e talento : è im cuore 
ohe s* abbandona. 

Altri biasimino questo faro, io non istò dalla loro. 
La sua idea è di sollevare le anime e di trasportarle, ed 
ei le sc^va e trasporta. Quando l'Italia si curvava sotto 
lo straniero, sotto Roma, e si contorceva, Niobe novella, 
sui cadaveri de' suoi figli, ahi certamente alcuni scrittori 
più desiri o più avventurati, segregandosi da lei, pote- 
rono veder meglio, co' loro asciutti e freddi occhi, il 
mondo e la vita, e meglio ritrarli con mano che non tre- 
mava. Questi sono gli artisti puri, che non s' attengono* 
alla terra, e s'inebbrian d'azzurro al di sopra dette 
limane miserie : essi hanno la rassegnazione di Manzofii, 
la serenità di &oettie, l' invaia delle donne, o la noncu- 
ranza ctegll dei 

Ma per caritè, anche in nome dell'arte, non biasi- 
mate coloro ohe hanno freddo quando la patria è ignuda, 
coloro che gemon sangue quand' eila è ferita, che r^nto^- 
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lano quaii4' eU^ agonizza^ e morrebbero della Àua.morfef.) 
« Ho scritto questo libro, dice Guerrazzi in un sub ro*» 
mao^o, perchè non ho potuto dare una battaglia* » . 

Altri però gli fece un più grave rimprovero: l'ac«^^ 
cusò di scetticismo, ed un. Italiano celebre gli scrisse, 
anzi una lettera per ricondurlo alla fede. Sapete chi à. 
quell'Italiano celebre? Un rivoluzionario de' più terribili 
di questo tempo : Mazzini, il quale è un credente*. 

A questo rimprovero, Guerrazzi rispose con un' au- 
tobiografia, che ho sott' occhio. Conosco ora la sua vita^; 
e posso difenderlo. Si vedrà di che orribili dolori faccia, 
mestieri per giungere a tal disprezzo degli uomini. « Ahi. 
dice un Italiano, se alcuno non gli odia di tutto il. suo, 
odio, vuol dire che non gli ha amati mai. » , . 

« Esco, scrive Guerrazzi, di stirpe antica» Fu un. 
Guerrazza, che si fece distinguere nelle crociate. Un altro,, 
al tempo di Cosimo I, fu governatore di. Livorno, ov' io, 
suo discendente, dimoro, senza pur avere il titolo di cit- 
tadino. » Un Donalo Guerrazzi segui a Napoli il prifteipe 
Carlo, e fii dimenticato da lui dopo ch'ei l'ebbe aiutato a^ 
conquistare quel regno. Donato mori povero, lasciando in- 
cinta una donna del popolo, che aveva sposata; di maniera, 
che, Francesco Guerrazzi, padre del nostro poeta, fu un 
semplice artigiano. . 

Ma quell'artigiano leggeva Tito Livio e .Machiavèlli, 
e sapeva a memoria Dante e Plutarco. Amava la giusti- 
zia; odiava la menzogna e la codardia. « Mi ricorda ohe, 
ipda volta, essendo venuto. alle mani sotto le mura del; 
Mulino, a vento con un giovine chiamato Ru^tichem, io^ 
l' aveva concio assai male ; ma quello scisigur^to sali so-, 
pra un'eminenza, e, preso un grossiasimp sasso, mei fece 
cadere a tradimento sul capo. Il mio cappello rintujBzd il. 
colpo, ma non tanto che non ne avessi Ifi testa sf^^qata.. 
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Spdv^tato 4aUa percossa e dal sangue, che mi colava aln 
bendante sulle guance, corsi a casa gemendo. Mio padre, 
-vistonii piangere, senza informarsi delia ferita, mi diede 
lino schiaffo, gettandomi queste parole: « Chi teme le 
èusse non vada in guerra. » — He T ebbi per detto. » : 

A quel padre, un vecchio Toscano, e si potrebbe dire 
tm vecchio' Romano, Guerrazzi è tenuto del più vivace 
suo sentimento : V odio d' ogni tirannia. Fanciullo anco* 
ra, ei pigliava, anche a pugni, le parti del debole, e ne 
j>usc6 quattro ferite, delle quali si risente anche adesso. 

Aveva una zia ricchissima, e che gli aveva postò 
grandissimo affetto. Ella voleva legargli tutt'i suoi beni, 
e, trovandosi presso a morte, insisteva perchè si chia* 
maése un notaio : « Fatelo venire presto presto, diceva 
ella ogni di ; non potei durarla finora se non rimanendo 
nella mia poltrona, ma io morrò, semi alzo (era idropica). 
Cecchino debb'essere il mio erede. » 
i II p^dre di Cecchino rispondeva : « Cacciatevi d'at^ 
tomo queste malinconie,. vi rimane ancora più d'una 
matassa a dipanare » ; e cosi, scherzando, si scusava del 
non condurre il notaio, sino a che successe quel che aveva 
predetto k zia. Una notte ch^ella volle muoversi dalla 
poltrona per andar a coricarsi, cadde morta. Un nuvolo 
d'eredi calò sul cadavere, ed il nostro poeta rimase po- 
vero come dianzi. 

Egli domandò a suo padre con un moto di stizza ^ 
« Perchè non aver condotto il notaio dalla zìa ? — Per* 
che, rispose l'uomo dabbene, lessi una volta che ricche^» 
za fa igttoranza,^ ignoranza fa prosunzione, prosunzione 
ozio, ozio miseria. Non ho chiamato il notaio di mia vo^ 
tonta. Se brami la ricchezza, ottienla colla virtù. » 
< Non par di leggere, una sentenza antica ? 
i Guerrazzi dovette provvedere a sé stessQ sin dall'ina 
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ftmzia : an contrasto assai vivo con suo padlre gli fece là* 
sciare la casa con alcuni spiccioli in tasca, che non aveva 
quattordici anni. Il primo giorno meditò sulla vita foto^ 
ra ; il secondo cercò lavoto e ne trovò tosto : fu correte 
tore.di stamperia, traduttore di libri, maestro di se<diirf 
più attempati di lui. Dormi al sereno, con tegole per 
guanciali^ divenne erbivoro e astemio, e con tal lavoro e 
tal dieta non tardò ad essere abbastanza ricco per far 
carità. 

In qiiei momento della sua vita, conobbe Carlo Buii, 
il quale un giorno si recò a lui, colla mano tesa, dicen* 
do : « Volete che siamo amici 7 9 E il divennero, non nel 
piacere, ma nella disgrazia, e patirono per la medesima 
causa, uniti dalla coscienza e dal cuore. Quel Carlo Bini 
fu un intelletto ragguardevole, meditabondo e vivacissi* 
mo, un po' fantastico ; ei mori gioviiKe. 

Guerrazzi aveva fatto gli studii appo i Barnabiti* 
Per riparare un po' i danni di que' pedanti, suo padre gli 
mostrò un giorno una cassa chiusa e gli disse : « Alza il 
coperchio; tutto ciò che v' ò dentro è tuo. » 

Erano Voltaire, Montesquieu, Baeoae, Ariosto, Pas* 
savanti, la signora Raddiffe, le MUle e una notte^ i MUk 
ed un giórno j la Stòria de' ftliìmstieri^ Ornerò^ Ossian^ 
Viaggi^ Storie naturali, e discorri. 

Il fanciullo si gettò a corpo morto in quel labirinto!^ 
e i suoi veri studii furdno quelli; poi si disgustò con suo 
padre, ed imparò il mondo e la vita; infine andò a stur 
diar legge a Pisa, eh' è l' università de' Toscani* 

« S'avvicinava il tempo, egli scrive^ nel quale io dor 
▼èva andare ail' università. Col mio danaro,, era impoaskr 
bile; e poi^pwtendoni da Livorno, lasciava dietro a me I9 
fonte del poco ch'io guadagnava. Mio padre^ col quale io 
^on Viveva più» aveva adoperatfi la medini^ione de* nostri 
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«mici per indurmi a diièdere la mia grafia «... Risposi 
òstinafamente che non poteva èssere il citso di graaia^ 
perch' Ito mi sentiva sensa colpa. Dopò le itìsìnnaaionì^ 
vennero le ammonizioni) i èohsi^lij alfifa le preghiere; He 
finlla valse. AHo^a mio p»lré s' aj^igliò al partito,, eh' èi 
eapcfvà iafiìllibilè : venne a trovarmi, e di lontano m'aper» 
sé k braccia. Mi ci avventai, ei mi strinse al cuore, e mi 
ricondusse a casa senz^altre parole. ». 

A Pisa^ Guerrazzi vide lord Byron e ne Al abbarba* 
Ifliato. Il poeta incese divenne il suo profeta ed il silo 
vangelo : a Era la poesia, eh' io aveva ideata, è che ora 
vedeva realtà vivente... Per più anni don sentii se non at^ 
traverso Byron. » 

D' allora, contrd quello siiidente di quattordici anni^ 
incominciarono le persecuzioni politiche; I giornali di 
Napoli, allora eostiiuziondle, gimigevano a Pisa; e' si log* 
gevano ad alta voce al ciaffè degli scolari^ e Guerrazzi, 
che leggeva bene, ne faceva quasi sempre la lettura. Ei 
fu bandito un anno daU' università* 

Andò a i^bieder giitstizia a Firenze, e al presentò di*- 
«anzi al presi<fente del Buon Gobemo. « Quel magÌJ|trato, 
diss' egli^ mi parte SiHà^ qua! fu descritto da Plutarco : 
una mora aàpersa di farina, à 

a ~ È inutile che patullate piò oltre, rispoae la mora: 
io non posso far altro che punii^ejle grazie appartengono 
al 1^, nosti^ padrone. . 

a -^ ¥i conitnangoy aignoi^ey rispose GuerrHzziì se^ 
occupando un posto, in cui fate del male,^ anùfae $eirzft 
volerlo^ e tfn male che non potete ripararti, neppur vor 
lendelof la voaSra coseienzà vi permette di rimakiere in 
tal posto. 9 

Ho io detto eh' egli aveva allora quattordici amti 7 . 

Ritornò l' anno appresso a Pisa , ove Ylpresi^ con 
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poca propensione i suoi stutfii di legge, ed ove s'accinse 
i!on maggior fervore a studiar medicina. Ma, inscritto iiei 
registri della polizia, mal voluta dai potentati della seuo^ 
la, perseguitato da' giudici, da' professori, da' cmceUie» 
ri, fin dagli uscieri, chiamato ad ogn' istante dal provvedi- 
ditor della scuola, garrito senza posa dall'auditor del go** 
verno, sperimentò fin da' primi suoi passi le miserie è le 
noie del servaggio. 

Partitosi di Pisa, esercitava a Livorno con ispléndida 
riuscita la sua professione d'avvocato, quando, nel iS2% 
air Jemdèmia iMbronicay della quale era socio , lesse 
pubblicamente l'elogio d'un prode soldato livornese, 
Cosimo Del Fante. Tal lettura fu denunziata e punita come 
un delitto : si esiliò il colpevole a Montepulciano, più che 
^ento miglia lontano di casa e della famiglia. Ifazzini, 
t;he noi conosceva e non èra allora se non un pensatore 
•generoso, mosse da Genova a piedi, per andare a strio-* 
igergli in quel deserto la mano. 

Guerrazzi aveva uno zio che l'amata, t <^he, saputo 
di queir esilio, s' uccise per cordoglio e per Ira; 
f Si vede ciie, fin dal suo noviziato, il nostro poieta 
«Tcva penato più del dovere, e già era in diritto di sprez^ 
zare gli uomini. Ma io comincia appena ; ei ncm aveva 
allora più che ventiquaitr'anni, e non ho detto éfae>aveva 
perduto la madre prima di conoscerla. 

Nel i83d, tornato a Livorno, trovò quella città in 
jstato di febbre, e tentò di calmarla; gli si die' accusa di 
averla sollevata, e fu messo in carcere con prostitute e 
isiicarii. Gì vide orribili scene : quegli sdavrati, presi dal 
^ino, si sgozzavano tra loro la notte, e il sangue sgor*^ 
gava dalle loro ferite, col gorgoglio dell^olio, che versa ffi 
bbtte. 
'" Usci^ di colà, com' era entri|ta, sensa sapere perchè. 
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La soa casa. era stata perlustrata, le sue darle sequestrate 
e disperse, il suo credito rovinato, i suoi affari distratti. 
Sottostava ad interrogatorii ìnverìsimili : gllmputavano 
d' aver comperato 40,000 focili. . 

« Scrivete al governo, rispos'egli al commissario 
regio, che 40,000 fiioili costano più di 200,000 scudi, e 
che, se avessi comperato 40,000 lueUi, mi sarei riserbato 
altri gOO,000 scudi per curicarli^ e voi non sareste più 
«ora qua ad aceuaarmi di tale scioeeliezza. » 

Un giorno, Guerrazzi vide entrare in casa sua uà 
suo amito di ^olle^lo, A orrmdameftle toaiigurato, eh'ei 
.^oalO riconobbe Q.u¥i misero erau fatto kdì*oy e ài la^ 
dro spia, ed aveva avuto V incarico di tea» d' occhio il 
tiostpo poeta. Pi(|rli*to dftl rimon^^ andava a ocMifessar- 
glisi ed a metterlo: in guardia : il dennnauAtore denn»- 
ziava il governo. -: 

: Guerrazzi tolle dargli danaro, ma ebbe un rifiuto. 
« Non mi capite, gli disse colui; il sentimento, ohe mi 
•mosscj non si paga eoa moneta». Lasciatemi la coosola- 
sione d' aver fatto un'opera buona, la sòia forse chla i»- 
-céssi in mìa vita. Addio. » -^ €.E sé né aodù, lasciindomi 
-meditare su quello spaventevole abisso, che chiamasi il 
^euore* i» : 

Piel i834, ntiova invasioiie in casa e perqùiaiziotte 
perfetta: libri squadernati, mobilie vimtate, m^ tentati 
collo scandaglio, quadrelli sollevati da terra : nulla si 
rìnvtone,Jn|à si chiuse Guerraxzi in fortezza* 

Ivi ei ritrovò i subì amiói jdi Livorno, e fra gli altri 
<larlo Bini» Dopo alcuni giórni^ si rilegarono i più pF^» 
{giudicati nelF isola d^ £lba a P.of tofe^raio, oh*ei^a alafo, 
Tent'aèiii pruna, la prigione dell' imperatore. . 

. Querfazzi fu tenuto appartato in unr camerotto, ma 
i&bbe lic^n^a'di leggete .« scrifere : gli si affidarono i 11^ 
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ìirìy ehe areva lasciati Napoleoiie, ed éi scrisse VÀ$9edS) 
Jli PivéHzt* 

Un bel romanzo, nel quale, eome Prometeo, tentò di 
animare l' Italia, dando, come Ini, il suo fegato air avol- 
tòio. Il 800 fegato è la yera parola, lo dice egli stesso. 
Unti viscere, affetto in lui dalP irritazióne è dalia fèbbre 
del lavoro, rimase ammalato, eternamente divorato. 

E mentre scriveva^ perdette i suoi anièi, i suoi com- 
pagni di carcere, suo fratello, che gli lasciò due figliuoli 
da nutrire, il suo vecchio padre, cui potè chiudere gli 
occhi. El scrisse sulla pietra di lui : Mie Infus Fnmcuei 
Guerrtttii insotUes ttntm espeotaàt pesirémum Dei iudl^ 
tium iine pavort. 

Non basta: perdette altresì la né/tii donna, che avesse 
mai amata/ Et non dice il suo nome; racèonta soltanto 
che, dopo averla desiderata con tutto il fervore deir ani- 
ma, r aveva foggila amandola sempre. Lasciamogli nar- 
rare questa stòria déloroia : 

« Nel fioiré dell' età taa e della sua bettexza 
menie ammirabile, élla fu di repente infranta dalla 
le. Io Pignorava* M' imbattei per easo ad un uomo, che 
jk> conosceva, il quale mi domandò s' io sapessi del dolo- 
roso accidente succeduto la mattina ; gli risposi che no^ 
«d èi flit parlò subito d^una morte subitanea, d'un cuore 
«he si ruppe, e mi disse II noine di Quella donha. 

« Non ao che avvenisse allora ; mi ricorda soltanto 
che tornai ne' adnsi m iuta cerehia d' amici, i tpiali mi 
«ircottdavino ddle citte più affettuose, e di quanfdo in 
^andd rimproveravano aieerbamente la suaf impriideirza 
al nfQveUaf Afre .iriortifieato, che sé né stava a eapòr basso. 
H' alzai, ringniziai, e pìrèsi conceda da esst^ o piuttosto 
Aiggtt. Hi sentiva afiittor differente da quel dt'era prima 
delta Boltsia; mi pafeva che, dw' io poéata il piede, si 



» 
s(»fofqiìda$ae te t^iTo> e^ dentri^ di m^, septiva iin vuota, 
un' inerzia di sangue, un torpore di eervello, che nessuna 
fiarola vale. ad esprimere» Pure, in quel naufragio dell^ 
facoltà, i' anima restò ferma. EUa.ipi spinse verso il letto 
della mia amiea morta, e ci a^dai» Temeraria disfida della 
volontà alla natura I 

« Eir era coricata sul suo letto, coB(ie addormentata; 

il suo viso era biaftc^, sol che sotto le palpebre e agli 

angoli della bocca strisce piom^buìe portavano il ^gno 

della morte. Nessuno la vegliava, la trovai sola, e da 

»^o a soto, per tutto il dì, mi eoUoeai in piedi vicino 9k lei^ 

fisai nel 3uo volto i miei .occibi e più non li mossi« A che 

pensava ? A niente. E che feci allora ? NieiQ^ del pari i 

uè sospiri né lacifinie ; mEttto iK(f m'essale più infelice forse. 

« Passò l'ora di^l ano pa^to, uè pur ^i p^sai; caddi? 

il giorno, ne vi pori meiitè: e sic^me c'erano sopra un 

armadid candele accese, conU^uiu.a.coQQSiderare quella 

persona al lume delle candele^ . ^ns' accorgerai chfe il 

^roo era tramontato. V^ne un uotno colla bara, e mi 

pr€^ò a dar^i mano per deporviU t^apaasata : li.gnardai 

amliedue, ella e Ini^ indi la pigliai sOltO le Kscelle, menr 

Ir'ei le teneva i piedi e la ponemmo netta bara- l<a testa 

pendente si pia^ sulla mia mano, e pmrve la vi stampasse 

Un. bacio di riconoscenBa ; il vero è eh' ella vi lasciò, jma 

ti^aecia di sàngue. Quaniki fu cojnfmsfa nel fèretro, pr0si 

un guanciale, e gliel! aoeoliciai. aotto il oiq[K>. Intanto s^ 

praggiunsera altri ucMnmi in caj^^. quali col c<»percfai0, 

altri con un martello e chiodi. . Foaei^ prìiM il eoper* 

cbia aitila bara, e mi tolsero coai ^r tempre la vista 

dHla mia mnieiBi. Qui ricominciò per me la sensaiione 

della tèrra che mi ai sprofondasse di setto a' piedi ;.ma^ 

quand'ei si diedero à piantar i allodi, con raddoppiati 

<^olpÌ9.8^^^<» p^rtinel ÌÌM^iì qnide dee gìudieaFci. tiutliv 



316 F. OD* GGEBRAZZI. 

che sentii fisicamedté i chiodi forarmi il 'cìranio : il lume 
mi si spense negli occhi, e caddi svenato di niiOTO. Ri^ 
avendo gli spiriti, mi vidi attorniato da donne, ma pii 
"non iscdrsi la bara ...» 

Ei fu coito allora da un ticchio nervoso, che il tor^ 
turò tre anni con atroci dolori. Ben pensò molte volte al 
Suicidio, ma ebbe il coraggio di vìvere p^ vecchio suo 
padre, ed il vecchio suo padre mori. Ed ormai, ei dice, la 
mia vita m' apparve come la .via fùnebre di Pompei ; vol- 
gendomi a ritta, volgendomi a manca, da ogni banda, a 
<ogni passo, incontrava una tomba. 

Edi ora, capite voi perchè il suo libico è un'opera d'i- 
ira é .disperazione ? • 

Usci di carcere, ripigliò con onore la sua professione 
d'avvocato, càrico dé'figliuolr di suo fratello. Ma, nel 
4847, alla timida svegliata del suo pae^e, fu rimandato 
nelle, isole : poi la rtvóltiz^ione il ricondusse a Livorno^ 
indi a Firenze, ove fu deputatole appresso ministro con 
Montanelli, suo rivale e mro '«>ntpario, cernie sempre ae^ 
cade fra due uomini d'indegno e ascendente, i quali non 
poMono mai sonrigliarsi : storia antica e ognor nuova. 
Da per tutto mi avvengo in tal dualismo dell' idea e del* 
l' azione, del sogno e della realtà, della lira e del dram^ 
ma, della dolcezza e della forza, dell'ideale e del pòssi^ 
bile, del bello e det vero. Rammentatevi la Gironda e là 
Montagna, e, pia vicino a noi, Lamartine e Ledru«ltollin. 
Montanelli fu il Laminine di Firenze, Guerrazzi tenevii 
piuttosto del Mackiavetti. . i 

i Ho udito dire di hii^ da uomini di StatOj i quali l'av« 
versarono, eh' egli ena il solo uomo politico della To^ 
»cana. Se l'avessero lasciato fiire quand'era ministro^ 
avrebbe salvato il granduca ; se V avessero lasciato fiins 
quuìd^ era dittatore^ avrelibe salvalo KrepobbUca. . > 
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Ma, miiiistro, ebbe contr' a sé la debolezza e' la dif«. 
fidenzadel sovrano; dittatore, contr'a sé ebbe i vincitori 
ed i vinti di Novara. Ora, a' di nostri, non si crede più se 
non nella legittimità della riuscita. Fae vietisi 

E' fu balzato di seggio da' moderati, che furono te<^ 
nuti, dopo la rotta dell' Italia, in conto di saggL I eam-< 
pagnuoli, spaventati, gridavano : « Viva P Austria! ».; e, 
sotto le finestre di Guerrazzi: « Morte al. ladro! » «-« 
€ E' credevano che il dittatore volesse portar via due mi*^ 
lioni, dice il s%« Perrens, ed il Municipio era forzato a 
dargli il modo di tornare a LivcN*no« » ' t 

Que' forsennati, come i Giudei di milleottocento anni 
&, chiedevano con alte grida U sangue di Guerrazzi; e, 
l'autorità nuova mostrò Tirresolutezza di Pilato. Essa non 
osava resistere, né pur voleva cedere alla sommossa; ao^> 
voleva tradir l'uomo, che trovava senza peccato, ma boa 
osava coprirlo, dell' egida sua, e tentò di accordare la sua 
coscienza e la sua debolezza. Chiuse Guerrazzi in caree-^ 
re, cosi appagando e disamando insieme la plebe: questa 
domandava un castigo, ed era. obbedita^ ma le scappava 
la preda. 

Guerrazzi soggiacque tre anni a quella carcerazione 
vergognosa per la Toscana, indi gli si fece il processo* 
Gli Austriaci erano tornati, e dietro a loro il granduca : 
il poeta, con violenza assalito, con valore difeso, fu ,con«^ 
dannalo a' lavori forzati in perpetuo ; ma la pena gli fìi 
commutata in esilio, e si parti per : la Corsica, t)ve. ripif« 
gliò la sua vita letteraria con doppia foga e vigore* . . 

L' anno passato, io era a Genova, e postomi per un 
sentiero, che costeggia la collina, movendo dalla strada 
ferrata, salii lungo un burrone, traversato da un riga-* 
gnolo cilestrino, oltre ài quale, fra il -cielo ediLmare, col 
capo e i piedi nell' azzurro, sorge superbamente la fitta. 
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Fui in breve dinanzi ùàa porta vei^, ove tessi in una 
piastra d'ottone un home^ che mi fé' battere il cuore : 
F» D. Guerrazzi. . . 

M' era colè recato a vedere l' iUnstre e$i|l^, ma non 
mi bastò a prima giunta il eoragfio di soodre a quella 
porta ; fui preso da quelP Inesplicabile terrore, cbe mi 
aveva già incolto a Tubinga, diaanzi la «osa di Ubland. 
Fors' era uà riguardo^ che mi fernmva sulla soglia, rat« 
tenendomi dal gettarmi, io forestiere ed incognito, nella 
via dd poeta ; forse il timore d| veder un po' di stizza 
rispondere alla mia importuna eurìositA, e nkolta noncu- 
ranza alla mia fervorosa soUecitwUne; forse la coscienza 
della mia piccolezza, la modestia del mio orgoglio, o quel 
rammarico, di cui fiicciam pruova iin dinanzi alla felidtA, 
quando pigliamo congedo da una l«a^ speranza : che 
dirvi in somma ? ardeva del desidM*io d'entrare e restava 
immobile, quasi retrocedeva : aveva paura. Tremava an- 
cora più che non avessi tremato innanzi alla porta di 
Uhlaqd, poiché non paventava solamente l'uomo illustre,^ 
ma l' uomo stessQ. Mi rappresentava Guerrazzi come un 
misantropo, cupo, violento, inasprito dalle deluskuii^ 
dalle ingiustizie, da' patimenti della prigione, dalle no- 
stalgie delTesilio, e naturalmepte nemico del nuovo ospu» 
te, il quale, secoad'ogni probabilità, doveva essere a'l»Uoi- 
occhi un malvagio o un vigtiàoco. Ma, schiusa la porta^ 
passato il giardino, i^ome |t up tratta fui dinanzi al poeta,; 
mi tornarono a memoria questi versi d'un suo fratello di 
Francia, che gli somiglfai per l^ingegiio e per la sventura {i ): 



Quand votts vous dssemblez^ bruyante multitude^ 
Pour aller le traquerjusqu'en 9a soHiude, 
Vous excitant ttmf^ qmii^^ wbatnéSy ft^rÈeu!»^ 

(1) Vlitor Hugo. . e {VSdit.) 



F; D. GCSKRÀZZt. 319 

Atee la fiamme aux yeux^ avecV écailU au venti*€^ 
S^ etonné de ne voir cP autre óbjet à vos coups 
Que cet homme pensi f^ mystérieux et doux. 

Vidi un Toscano ÌB tutta la forza della pavoU, vivace, 
impetuoso, fra&eo, cortese oltre ogni dire, o che parla, 
coir ansante fretta de' Fiorentini, quella bella lingua del^ 
Giusti, tanto spleuflida e imniaginosa. 11 suo berretto, il« 
sopra|)ito e gli opchiali, che gli fanno schermo agfi slau^ 
chi occhi, |;li davano un aspetto di bonomia; e la faccia^ 
spesso gli s' allegrava di vivi e lieti sorrisi, o s' illumi- 
nava di lampi, aUorchè U discorso ^i foceva politico* Àb-^ 
bordava tutti gli argomepti, colla frai^diezza. e la libertà^ 
del nostro Béranger, ed apriva senza riserbo raqiino suo; 
rivelandomi la sua opinione sopra ogni cosa, come ad un 
suo pari d' esperienza o ad un amico di vent' anni. Mi 
fece ricredere di tutti gli errori, in cui altri m-avev» 
condotto sul conto ^uo ;. mi parlò di Dio eoa fervore,> 
dell'Italia con isperanza, dell'umana famiglia con amore»^ 
Intorno a sé, al rovescio degli upmini del suo paese, e 
(ors' anche del nostro, mi disse podiissimo ^ ed avendo io) 
voluto parlare dpUa sua estetica, inifece questo discorso:: 

« Ne' paesi liberi e ne' paesi tranquilli, si ha la for^. 
tuna e il diritto di trattare V arte per l' arte : da noi, sa- 
rebbe debolezza e apatia. Qiiando scrivo, ò segno, che ho 
qualcosa da fare ; i miei libri non sono opere, sonò atti». 
Anzi tutto, qui, dobbiamo essere uomini ; dover nostro 
è operare e combattere :» quando la spada ci manca, dia* 
mo di piglio alla penna ; aduniamo materie per piantar 
batterie o fortezze : mai per noi se le nostre costruzioni 
non sono opere d' arte. 

» Scrivere lentamente, freddamente, nel nostro tem- 
po e nel nostro paese, col proposito deliberato di far un 
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capolavoro^ sarebbe quasi emjHetè. Qaand'io compongo 
un libro, non ad altro intendo che ad effondere P anima 
mia, a comunicare la mia idea o la mia fede. Come cor- 
nice, scelsi il romanzo, forma popolare e graditissima a' 
iiostri dì, ma come; coirsice soltanto : la tela è il ilio pen- 
siero, i miei dubbi o i miei voti. Gomi^eio un raedonto 
per eattivare . l' udienza ; quaedo. la sento eattivata, le 
dico quel ebe ho da dirle ; quando mi pare che la lezione 
stanchi, mi rifò alla storiella, ed ogni qual volta posso 
interromperla, ritorno al mio insognamela^. Estetica^ 
pessima, consento : i mid lavori d' assedio saranno di- 
strutti dopo la guerra, non ne ho mai dubitato ; ma che 
m' importa ? Passi pur la mia opera come unn tempesta^ 
purché, pasisando, abbia sfolgorato i malvagi^ scosso i 
codardi, purificata l' aria, p 

Ho ricevuto dall^ anno scorso, in qua due taglietti di 
Guerrazzi ; ne produco alcune righe a, mostrare con. qual 
espansione, ne' menomi suoi scritti, quell'uomo fervido 
sveli r anima sua : 

« Mi ricordo di voi, die' egli nel primo biglietto, a 
cagion dell'amore, che portate al mio paese. Sino ad ora, 
fra' nostri difetti, non ci fu ascritto mai quello d'obbliare 
fecilmente gli amori e gli odii. ». 

Ecco la. fine: del secondo, che ha in tutto sei righe s ; 

« Vi raccomando il mio povero paese, più che non 
sapessi racqomandane la mia anima a Dio. 

« F. D. Gu£itiiàzzi« » 



. » 
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i^er visitare Guerrazzi^ sdamò sbarcati sulle spiagge 
de' paesi sardi ; e qui due uomini ci appariscono^ circon- 
dati d? un prestigio^ eiie ci ferma di bitoos o mala voglia 
al loro cospetto: Garibaldi, Mazzini. 

Il primo non appartiene a' miei studii; ma come 
passargli davanti senza guardarlo? £^li è l'uomo più 
popolare d' ita£a i a nessuno somiglia, sfugge ad ogni 
analisi, sturba le leggi della verisimigHanza ed il calcolo 
delle probabilità ; sembra estraneo alP età nostra e a' co- 
stumi, si ehe il direste un rifuggito de' secoli eroici. La 
sua storia è una leggenda, né akuiKO v'ha che inteara la 
sappia; e a chi vorrà scriverla sarà dato pel capo del 
Marco Saint-HUaire o dell' Alessandro Dumas. Mai ro- 
mando di cavalleria, mai dramma spagnuolo noB ammuie*- 
chiò maggior catasta di casi impossibili sopra scena si 
larga e intorno ad uomo si fantasticamente favolosoL 

Nasce a lilizza nel 1807,. e poco appresso quivi lati- 
ciasL in mare, la capa a vent.' anni, cospira a Geuiova^ e il 
domiani è uttzìale del bei di Timisi, il posdomani l'ineon- 

21 
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trate in America, prima costiere a Rio Janeiro^ poi capo- 
squadra a Montevideo contro Buenos-Ayres e capo di 
partigiani contro Rosas ; subito dopo, una cosa dietro 
l' altra, capitano in Lombardia e nel Tirolo, deputato a 
Torino, generale a Roma, fabbricatore di candele a Nuova 
Yorck, scavator d'oro in California, indi ancora costiere e 
intento a portare d' America in Gina, per concimar la 
terra, escrementi d'uccelli; ieri capitano d'una nave 
piemontese, oggi coli' Italia, e con noi, contro l' Austria, 
e primo ad entrare in Lombardia con una mano di valo- 
rosi, i quali cacciano eserciti a sé dinanzi. 

Si vogliono storielle sulla sua vita 7 Se n' ha a biz- 
zeffe. Perchè mi si creda sulla parola, ne tolgo alcune ad 
un libro, scritto da un Italiano contro l' Italia, da un ge- 
suita contro la rivoluzione : il qual libro è intitolato Lifh' 
nello j continuazione d'un romanzo famoso, V Ebreo di 
Verona, il cui autore innominato (me ne fu detto il nome, 
ma non me ne sovviene) esecra Garibaldi, come soli i ge« 
suiti sanno esecrare. Pur ecco ciò ch'ei racconta; e nulla 
aggiungo al suo racconto : ne schiumo soltanto la bava. 
Ancor fanciullo, Garibaldi era un di sulla riva tra 
Nizza e Villafranca, quand' ecco scorge una barca, pi^^a 
di giovani, assalita da una raffica e già sbandata, li li per 
fore cappotto : ed egli gettarsi a nuoto^ solo, raggiunger 
la barca, ammainare la vela ; tutti que' giovani ne furon 
salvati. 

Un' altra volta, a Marsiglia, stando a bordo della sua 
nave, vide a terra una turba di persone, le quali tende- 
tan le mani, alzando grida angosciose : un ragazzo era 
caduto in mare, e nessuno ardiva andarne in cerca tra la 
selva di navi, eh' empievano allora l' unico porto* Gari- 
baldi) in un salto, afferrò il ragazzo e lo pose all'asciutto, 
poi sparve in mezzo alla gente. La famiglia agiata di quel 
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fiinciullo ri Ùsci con grande stento a rinvenir il salvato re^ 
e gli offerse una lauta ricompensa : egli non accettò altro 
€he una stretta di mano^ e sparve di nuovo. 

Appresso, a Buenos-Ayres, in una burrasca che sbat- 
teva V un contro l' altro i navigli, andò a rintracciare sin 
tra le àncore, che i flutti staccavan dal fondo^ un povero 
negro, il quale già si teneva per morto. 

Ha questi erano accessorii, e non più. Bisognava ven- 
derlo nella zuffa sulla sua barca, mentre attaccava vascel« 
li, e pur anco vascelli inglesi, che solo e' veniva a capo 
di catturare ; o veramente a cavallo, a briglia sciolta, in 
mezzo alla mischia, schizzando fiamme dagli occhi, con 
in testa il pennacchio, ravvolto in una tunica scarlattina, 
e scotendo al vento la fulva capellatura, che gli dà aspetto 
<li leone : bisognava vederlo dinanzi a' suoi prodi, sugli 
spalti della città eterna o sotto le mura di Velletrì, ove 
rinchiuse V esercito battuto del re di Napoli, che poco 
mancò non rimenasse in trionfo al popolo romano. 

Al Brasile, dopo orrendi combattimenti, una palla 
r aveva ferito al collo, entrando sotto la mandibola si- 
nistra e fermandosi sotto l' orecchio destro. Dopo due 
fughe e otto mesi di carcere, ricominciò la guerra, e, con 
undici Italiani, fugò un capitano e centovent'uomini. « Un 
4iomo libero vai dieci schiavi », ei diceva alteramente. In 
altro incontro, in un assalto, s' arrampicò sino alle can* 
noniere d' una fortezza, e vi sarebbe entrato per esse^ 
ove V avesser seguito. 

E nota una delle sue ultime imprese : la vittoria 
della Tapera di Don Venanzio, ove, con quattro compa^ 
gnie e un venti cavalieri, dopo dodici ore di combatti- 
mento, pose in fuga 900 cavalli e 1200 uomini; ma ecco 
un fatto conosciuto assai meno. 

A Montevideo, che da principio il vide sostentare Id 
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moglie ed il suo primo figlio, da&do lezioni d'algebra, gli 
fu commesso il comando d'una flottiglia contro gli Argen- 
tini* Entrò in un fiume, ove incagliò, e, sopravvenuta la 
squadra nemica, egli era preso; ma non si arrese, sostenne 
per tre giorni una lotta accanita, die' fondo prima'alle sue 
munizioni, ìndi spezzò le catene delle àncore e ne caricò 
i cannoni, stoppandoli con tutto il ferro ed il bronzo, che 
gli veniva alle mani; finché, non gli rimanendo più che un' 
oncia di metallo, fé' calare la sua gente nelle lancie, lasdò 
dietro a sé una traccia di pólvere, vi accostò la miccia e 
adtò in una barca, mentre la flottiglia scoppiava in aria, 
recando il maggior danno agli Argentini. Afferrò terra, ma 
ci trovò un esercito che l'attendeva, la fimteria di Rosas : 
come potesse sfuggirle, niun sa; solamente si sa che poco 
tempo dopo aveva a' suoi ordini altre navi ed àUri solda* 
ti, e nelle terribili giornate del CerrOy di Las tres Crtices, 
della Bayado e del «S'aito, fece spaventosi prodigii. 

Si diceva di lui quel che si dice oggidì de' nostri 
Turcos: era un favolo. Strisciava la notte, su pontoni a 
remi sordi, tra navìgli nemici, per traforarne le chiglie, 
si tuffava sino alle àncore per limarne le catene, o spai* 
mava le poppe coll'acqua ragia, e vi dava fuoco. 

Un giorno, essendo Montevideo bloccata dalla sìqua- 
dra dell' ammiraglio Brown, egli offerse d' andare a Bue- 
nos Ayres co^ suoi Italiani e di rapire il general Rosas ; 
pia non gli fu permessa tale temerità, paventando di per- 
derlo, e s' ebbe torto : l' avrebbe fatto. 

« Poiché non mi lasciate rapire Rosas, lasciatemi al- 
meno cacciare Brown », diss'egli a'magistrati della ciftài 

Tutta Montevideo trasse alle finestre, àulle muraglie 
e su' tetti, fin su'pennoni e sulle gabbie de Vascelli delpor^ 
to, a vedere che cosa Garibaldi volesse fare. Egli armò 
tre piccole fuste d'otto cannoni, e die la càccia «1 nemico 
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il quale ne aveva quarantaquattro ; ma gli corse 3opra con 
tanto impeto e disinvoltura, don grappini e ramponi, i qua-) 
li gittavano al sole tante scintille^ eon si formidabile riso- 
luzione d' abbordare e battersi ad arma bianca, — pugne 
furiose, nelle quali i suoi legionari! s'avventavano come 
leonì$ — ^che rammiraglio Brovn rifiutò la battaglia e pre- 
se del largo* Garibaldi tornò trionfante nel porto fra le 
acclamazioni della città, e le bandiere di tutti i paesi fu- 
rono issate in suo onore. Non ebbe mai seco altro che 
uomini assuefatti a guardare in faccia la morte : t<ntro9y 
contrabbandieri, pirati, cacciatori di belve, fra'quali uno^ 
eh' era venuto alle mani eon un tigre, ne aveva perduto, 
per una zampata, una guancia, un orecchio ed un occhio. 
Quegli eroici masnadieri, che facevano paura e piacere a 
vederli, non avevano mai piegato se non sotto il 1<^ ca* 
pitano, e al suo cospetto tremavano come donne. 

Adesso che gli è re^a giustizia, e ch'ei combattè per 
la santa causa, col suo paese e col suo re, comanda una 
legione di gentiluomini ; ma li fece, in poche ore,/ cieca* 
mente sommessi, eroicamente terribili, come i s^oi gau- 
ehm ed i suoi furfanti d' altro tempo. 

In America, aveva la paga di semplice soldato : il 
ministro della guerra, Pachejeo y Orbes, vergognò un 
giorno di tale ingiustizia, e gli mandò cinquecento fran- 
chi circa : Garibaldi ne prese la metà, e il resto diede a 
una vedova, eh' era povera. 

Unamàttina,non si sa come,si svegliò dittatore diMon*» 
tevideo : un bufiq di vento l'aveva portato in ^wa, ed et)be 
in mano tutti ì poteri, tutto un popolo sotto la sua l^gge. 

Un altro bufio di vento, gli strappò lo scettro, q gli 
rimise in mano il remo e il fucile ; ma questo vento spi*^ 
rava d' Italia, «ra il soffio di libertà, che levavasi a Roma, 
e Garibaldi offerse la sua spada a Pio IX. 
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Ei si parti co' suoi uomini, ed è noto il suo abboc-^ 
camento con Carlo Alberto, il quale, rifiutando il suo soc-» 
eorso, volle allontanarlo di Lombardia : pure ei mosse 
contro gli Austriaci e pugnò ad onta del re ; poi, con- 
chiusa la pace, tenne solo la campagna* 

L'abbiamo veduto a Roma, d'onde usci ultimo; e 
bisogna leggere in Luigi Carlo Farini il racconto di quel- 
la ritirata. Notate che Farini è uno storico conservatore. 

Garibaldi, guidato da Giceruacehio, il popolano^ ci 
era scappato. Egli era a Tivoli co' suoi bagagli, le muni- 
zioni e le armi, e voleva andare a Spoleto, per traspor- 
tarvi la repubblica romana, e resistere ancora sino agli 
ultimi istanti ; ma la repubblica non ardi seguirvelo. Era 
mestieri passare per mezzo agli Austriaci, eh' erano in 
Toscana, neUe Legazioni, da per tutto. Garibaldi si parti 
alla volta di Venezia. 

Egli aveva dinanzi i Tedeschi^ dietro i Francesi, i 
Napoletani, gli Spagnuoli : era chiuso in un cerchio di 
ferro; ma, sparpagliando il suo piccolo esercito, e tenendo 
in Ojgni dove all^erta il nemico, sempre in cammino, sem- 
pre in suU' avviso, con un pie in Toscana e l' altro negli 
Stati romani, sgusciando la notte per sentieri impossibili 
fra quattro eserciti, e cercando pur nella fuga di solle- 
vare i popoli abbattuti; assottigliato ogni di più dalle 
fatiche, dagli scoramenti e dalle diserzioni de' suoi uo- 
mini, e ferito egli stesso nel capo in un combattimento 
ftirioso ; accompagnato da sua moglie Anita, eh' era in- 
cinta, premuto da tutte le parti, inseguito ad oltranza, e 
non volendo arrendersi vivo, né morire prima che l'Italia 
fosse morta, riusci finalmente, con miracoli di persistenza 
e d'audacia, a gettarsi cogli ultimi avanzi dell' esercito 
romano sulla terra libera di San Marino. 

Colà, ei mise fuori una grida, colla quale scioglieva 
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d^ Ogni obbligo i suoi commilitoni; ma rAustria non era 
paga : ella marciava con diecimila uomini sulla piccola 
repubblica, e minacciava d' invaderla, se gì' Italiani non 
ponevan giù le armi; e, se le ponevano, prometteva a 6a« 
ribaldi di rimandarlo libero in America, a' suoi soldati di 
rimandarli liberi in casa loro. 

Trecento uomini risposero : a Venezia t Garibaldi 
aveva detto loro : « A chi vuol seguirmi, offro nuovi pa- 
timenti, maggiori pericoli, forse la morte ; patti collo 
straniero, non mai I b E' partirono. 

A Cesenatico, pigliarono tredici bardie pescherèccè, 
e si spinsero in mare. Intanto gli Austriaci li cercavano 
da per tutto, minacciando morte a tutti coloro, che gli 
avessero serviti d'un bicchier d'acqua o d'un fastello di 
paglia ; poscia invasero San Marino e si vendicarono in 
coloro, che avevan poste le armi. A' Romani la bastona- 
tura ; a' Lombardi la prigione. 

Le barche giunsero in vista di Venezia; ma colà, di- 
sperse dal vento contrario e dalla flotta austriaca, otto, 
di tredici, caddero in mano al nemico. Garibaldi fu ri- 
gettato sulle terre romane, ed ivi i suoi compagni si sban- 
darono, andando alla ventura, errando pe' boschi, trac- 
ciati ed uccisi come bestie selvagge, abbandonati senza 
sepoltura ; e disparveró tutti. Giceruacchio, il Trasteveri- 
no, era di questi ultimi uomini : non si sa ov'e' sia morto. 

« Cosi, dice Farini, ebbe fine la repubblica romana. » 

Ha Garibaldi non è di coloro che cadono. La sùper- 
stieione napoletana lo crede immortale. £ì parti con sua 
moglie incinta, e s'addentrò nelle terre, riconosciuto, ma 
accolto, soccorso per tutto dalle autorità, ad onta del- 
l' Austria ; e cosi andò due giorni^ con un coraggio, che 
non venne mai meno. 

Ma al terzo giorno lo incòlse un'orrenda sventura: 
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sentì aiecAsciarsi nelle $ue braccia^ % morire, sua maglie 
estenkiAtiu 

Era essa una creola, ^h' egli aveva sposata in Ama- 
rìcB in mezzo al bombir de' cannoni ^d al sibilar delle 
palle» Plel di delle nozze, erasi con lei gettato in uno 
schifo e lanciato in mare, faeendosi saltar dietro i suoi 
bastimenti ; e d' allora innanzi V aveva avuta sempre al 
«no fianco compagna de'suoi pericoli e della sua fortupa» 
£lla non era donna se non per adorarlo. 

Un giorno, in un combattimento accanUo, i Brasi- 
Hani l' avevano presa. S'andò a dirle, in prigione, die suo 
marito era morto, nel volerla salvare. Ella non piaaaae, ma 
la notte, scapolando a' suoi carcerieri, corse sul campo 
di battaglia, ove giunse in suir alba e cercò fra' cadaveri 
Garibaldi. Li guardò tutti in fitecia, e vedendo eh' ei non 
e' era, levò al cielo gli ooehi e benedisse Dio ; poi, ya- 
gando sola per due giorni e due notti ne' boschi, rigua- 
dagnò il campo degl' insorti e 3uo marito, che la credeva 
estinta. Ella gli aveva dato tre figli, e portava il quarta) 
nel seno, quando spirò. 

Garibaldi sopravvisse a quella donila eroica» Sfug«- 
gito solo al naufragio, traversò l' Italia, indi riapparve a 
Tunisi, in €ina, al Perù, quasi sempre nascosto, come un 
semidio, nelle nuvole. Non si poteva seguirlo, né sapere 
.ove fo$se« 

Se '1 sa forse meglio ora che l'Europa intera ha gli 
<icchi in luì volti? Ei cammina a pochi j^tei da noi, ed an- 
cora ci sfugge ; sparisce nella polvere del combattimento 
e nel fumo del cannone, poi a un tratto si ode ch'ei prer 
ae una città, o scacciò un esercito ^on un pugno di soldati 

Tale è l'uomo -^ e a torto io diceva dianzi ch'ei 
non apparteneva al libro eh' io scrivo. Hi vien saputo in 
questo momento eh' egli è poeta. 
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Sarebbe tempo di venire a Mazzini, un venturiere 
del par misterioso, temerario del pari : un Garibaldi teor 
rieo, i cui atti disorbitanti scompigliano del par l'atten- 
zione. Dovrei parlare a lungo di lui, ma non oso farlo. 

Dirò almeno perebè noi faccio ; ed è perchè non mi 
voglio accoppiare agl'ingiusti ed agl'ignoranti, i quali 
l' opprimono : se avrò mai a parlare, di esso, il farò per 
riporlo in onore. 

Ma, riporlo in onore a questo momento sarebbe un 
fallo : egli è ancora tanto potente, da non poter altri di- 
fenderlo senza pericolo; né ancora è vinto per guisa, da 
non far egli più danno. 

Vantar l' uomo oggidì sarebbe approvare il sistema ; 
e quel sistema, condannato ma tuttavia minaccioso, è un 
formidabile errore, siccome quello, che sacrifica alla cer- 
tezza illusoria della riuscita finale tutti gì' interessi del 
presente, alla dubbia infallibilità d'una opinione tutte le 
leggi umane. 

Attenendosi alle tradizioni d' una celebre scuola, ei 
giustifica i mezzi col fine, ed il male commesso col bene 
agognato. Se non che, a rendere tal giustificazione pos- 
sibile, uopo è che cotesto bene non sia solamente ago^ 
guato, ma conseguito : la vittoria sola ha virtù di fare ier 
gittime le armi, e quando la vittoria vi manca, rimangono 
i vostri delitti e siete maledetti. 

Ah! certo, se le i^ostre previsioni non fallassero mai, 
se le cose future si concatenassero a norma ddle nostre 
argomentazioni, potremmo conoilcare leggi ed immolar 
uomini per accelerare i trionfi sicuri dell'avvenire; ma le 
nostre previsioni sono deluse e le nostre argomentazioni 
confutate ogni di dall' ignoto, che ci rincaccia o soveiv 
chia. Bruto, eoli' uccidere Cesare, formò l' impero. Il fu^ 
turo è di Dio I 
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Tale sistema fìi airHalià più funesto di Róma e del- 
l' Austria : esso traviò^ sacrificò, perdette un' intera g^o* 
ventù fremebonda; protrasse di dieci anni la vittoria, che 
s' annuniia oggidì ; la rese impossibile senza un' inter- 
Tenzione straniera : minaccia tuttora di perigliarla colla 
ostinatezza della sua opposizione. 

É mestieri che tal cattiva politica sia annientata dal* 
V autorità de' fatti, dalla lealtà de' principi e dalla fiducia 
de' popoli ; è mestieri eh' ella sia disarmata dall' attua- 
zione medesima del suo sogno ; e che l'Italia, rilevata al 
fine, non dal pugnale, ma dalla spada, disinganni e gio- 
condi insieme i settarii, che per amor l' uccidevano. 

Allora soltanto si potrà separare da un fatale siste- 
ma r uomo, che fu l'iniziatore della giovane Italia, l'im- 
mutabile propugnatore dell' unità nazionale, il soldato di 
Milano, il triumviro di Roma, da per tutto sconfitto, non 
mai distrutto, sempre redivivo, infervorato da' disingan- 
ni, rinvigorito dalle disfatte, esempio maraviglioso di au- 
dacia e costanza, e, non ostante le pruove, più creden- 
te, più fervente, più potente di di in di ; il quale solleva 
legioni con una parola, e le getta ad imprese delire, nelle 
quali sanno eh' elle debbon morire : quell' uomo, il qua- 
le, senza titolo, né patria, né casa, da per tutto cacciato, 
confinato in un' isola, ha in mano milioni, eserciti, e solo 
costringe tutta quant' é l' Europa a stare in sentinella, è 
le fa paura. Egli é un corsaro più poetico e più dissen- 
nato che quello di Byron. Scrive lettere a' sovrani per 
ironsigUar loro il suicidio; ne' momenti d'ozio legge Goe- 
the e cerca l' homunculus ; é passionato in amord come 
Petrarca, in amicizia come Pilade e Pitia : ama il suo Dio, 
ama gli uomini, è preso d' ogni bellezza, d' ogni verità^ 
•d' ogni grandezza, e soqquadra il mondo. Si può in due 
parole compendiare quell' uomo e render ragione della 
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sua forza : Mazzini è una coscienza ed un carattere ; una 
convinzione ed una volontà. 

Tra qualche tempo, il voglia Dio, potrò difenderlo, 
poiché il suo sistema non sarà più per lltalia un pericolo 
né una sciagura : ora il saluto e passo. 

E m' incontro in Piemonte, a primo tratto, colK uo- 
mo, il quale fece il maggior rumore e le maggiori cose 
in Italia, col prete, col filosofo, coli' uomo di Stato, Gio- 
berti. E se la mia transizione é un po' repentina, pur non 
le manca il legame; stante che, movendo appunto da 
Mazzini, lo scrittore cattolico fece capo a Pio IX. 

Que'due uomini si diedero per qualche tempo la 
mano, e furon visti procedere insieme, d' accordo e ri- 
solutamente. Nel 4833, a' primi giorni della giovane Ita- 
lia, Mazzini crasi rifuggito a Marsiglia. Denuni^iato da un 
agente di polizia, aveva rasentato il patibolo, ma, per 
fortuna sua, regnava allora un principe, il quale si piccava 
di sapere giurisprudenza: Carlo felice era dottore in 
legge, e, accortosi che il settario era accusato da solo un 
testimonio, mentre la legge ne voleva due, commise la 
faccenda ad una giunta di magistrati, de' quali uno era 
carbonaro; ed ella dichiarò zoppa l'accusa, onde Mazzini 
ebbe ad unica pena l' esilio. 

E' si recò a Marsiglia, ove fpndò un giornale, e in 
quel giornale esordi, col pseudonimo di Demofilo, Gio- 
berti, il quale, a motivo di que' suoi articoli, fu espulso 
egli pur dal Piemonte. 

Ma i due proscritti non andarono molto a discostarsi 
r uno dall' altro. Il filosofo era meno ideologo del cospi- 
ratore : e però, disperando de' mezzi violenti e de' siste- 
mi assoluti, Gioberti si rassegnò, nella sua aspirazion più 
modesta, ad una unità parziale, altro non chiedendo che 
un regno dell' alta Italia, laddove Mazzini restò irremo- 
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vibile nella sua idea dell'unità italiana, e sperimentò tutti 
,i mezzi a ottenerla, indirizzandosi a' popoli, a' sovrani, 
perfino al papa. Di qua le mutazioni, che gli furono rin- 
facciate ; ma quelle mutazioni non erano se non manovre 
per guadagnare il vento; e' bordeggiava soltanto per 
accostarsi al porto le mille volte avvistato : V Italia una 
ed indivisibile. 

Il meglio è memo del bene, quando si esce del male: 
Mazzini voleva il meglio, Gioberti si contentava del bene; 
non potevano intendersi. E d' allora non ebbero se non 
un punto comune : T odio contro la Francia. Mazzini lo 
professa apertamente in tutt' i suoi scritti ; Gioberti disse, 
nel i848, ad un suo amico fiorentino, queste violente pa- 
role : « Vorrei che la repubblica piombasse addosso a' 
Francesi pel male che fecero al mondo, i» 

£ pure, lo notò Montanelli, que'due pensatori erano 
per l'ingegno d'origine francese. E' discendevano en* 
trambi da Lamennais : Gioberti dall' Essai sur V Indiffé-» 
rence ; Mazzini dalle Pawks d' uit Croyant. 
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Llifuggito a Parigi, poscia a Brusselies, ove faceva 
per vivere il ripetitore in un collegio, e insegnava l' ita- 
liano, Gioberti incominciò coli' esser filòsofo ; ed i suoi 
primi libri sono di speculazione pura : una Introduzione 
alla storia della filosofia ; ed un trattato Del Soprannatu^ 
rale. 

Seguendolo ne' suoi scritti, facciamo quel ch'egli 
ha fatto : cominciamo coli' esser filosofi ; e vediamo che 
cosa ella canti, quella filosofia, come domandava messer 
Jourdain. 

Nulla è più curioso, a parer mio, della filosofia ita- 
liana, se non è la francese, da Molière a^ di nostri. Da noi, 
in Francia, un filosofo è un uomo accorto, che vuole an- 
dare avanti : e' guarda a sé intomo per vedere che siano 
gli altri; e vede uno essere critico, l' altro storico, questi 
dotto, quegli poeta, e non rimanergli, essendo tutti i siti 
occupati, se non raccogliersi in sé stesso mell'atteggia- 
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mento della meditazione. Ei vi si risolve bravamente^ e 
dice un bel giorno : siamo iilosofi I 

Ha, adagio a ma'passi I Non basta esser filosofi, con- 
vien anche riuscire in quell' inameno mestiere. Riuscire 
scrivendo libri è tristo mezzo : e' non sono letti, e male 
pagati, onde per essi non si riesce ad altro che ad avere 
la stima altrui, il fumo della pentola, e a morire di fame. 
In Francia, è bene trattato un filosofo solo : il filosofo 
uffiziale. 

Non miro a persone, ritraggo un tipo. Filosofo ufli- 
ziale non è solamente colui, il quale ha seggio in Sorbo- 
na e nella Remie des Deux^Mandes ; ma tutti coloro, i quali 
professano o scrivono nelle menome scuole e su' menomi 
argomenti, privilegiati a Parigi o in provincia, colia gua- 
rentigia del governo : tutti coloro, a dir breve, che sono 
premiati dall' Istituto e pasciuti dall' Università di Fran- 
cia. Gli altri rimangono ignoti ò misconosciuti, quando 
non sbn diffamati. 

Il gran punto è dunque d'essere un pensionarlo del- 
l'Università, un premiato dell'Accademia; e siccome l'Ac- 
eademia e l'Università onorano, sino ad un certo segno, la 
religione, la morale, la famiglia, la libertà moderata, l'or- 
dine sociale, tutte cose contenute in una vaga parola a 
doppio fondo, lo spiritualumo^ bisogna di necessità es- 
sere spiritualista, chi voglia avere una medaglia e pane. 

Ne scaturisce che i filosofi uflSziali non s'immergono 
ne' pozzi della scienza per cercarvi la verità, ma per at- 
tignervi nozioni, che già posseggono, nozioni verificate 
conformi. Non appena s' avvengono in un' idea, non le 
domandano : Sei tu vera? ma : Sei tu spiritualista ? Se è, 
ella corre ; se non è, ed essa lor prema, il diventa. 

In Italia, le cose vanno presso a poco a tal modo, 
con questo però che, èssendo il paese molto più ortodo»* 
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80, i filosofi sono ancor più timorati, e cbe, per timorati 
eh' e' siano, non sono mai uffiziali, ma sempre tenuti in 
conto d' orribili demagoghi. 

La terra, che produsse Gioberti, Rosmini, G^luppi^ 
il padre Ventura, è cattolica romana ; né quindi ha biso- 
gno, com' ha la Francia, di ricorrere a parole equivoche, 
come ipiritualUmo^ per restare in bilico fra l' autorità e 
la libertà, la fede e la ragione, e far piacere all' arcive- 
scovo di Parigi senz' essere tutt' affatto sgradita a Vol- 
taire. 

La filosofia italiana si chiama francamente cattolica : 
ella ricevette la verità dall'alto, prima di cercarla nella 
sua testa, e si ha il diritto di chiederle perchè si dia la 
briga di riflettere. 

Si ha parimenti il diritto di chiedere aglln^esi per- 
chè si dian la briga di viaggiare. E' partono col lorq li- 
bretto in saccoccia, e vànnosi a Roma, ove riscontrano 
che il Lcu)coonte^ il Giudizio ùnioenale^ la Tra$figurazi(h 
ne sono daddovero nel sito, dal libretto loro indicato. La 
qual conclusione gli empie di gioia, e se ne tornano a 
casa colla coscienza in riposo. 

I filosofi italiani fanno come i viaggiatori inglesi : ei 
riscontrano. 

Nel libro d'un contemporaneo, sig. Tapparelli {Sag^ 
gio teoretica del diritto di natura) ha due belle sentenze. 

Ecco la prima : « La filosofia italiana crede prima, 
colla fede, molte di quelle verità, che rende poi, colla 
ragione, evidenti. » 

La seconda è più bella ancora, ed è questa : « La fi- 
losofia ha obblighi inestimabili alla rivelazione, dalla 
quale, in molti punti, ricevette la certezza assoluta, in» 
nanzi di trovarne la dimostrazione. » 

Dopo simiglianti confessioni, non può parer più 
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troppo severo il sìg. Quinet, quand' ei dice nel suo libro 
$uli' Ultramontanùmù (lezione IX) : « Rimaneva all'Italia 
moderna una sola cosa^ l' indipendenza interiore dell'in^ 
telletto. Di presente, i suoi scrittori cospirano a toglierle 
quest'ultimo rifugio, e eolia miglior fede, i Rosmini, i 
Gioberti, i Troya (Carlo), i Balbo, pongon tutto l' inge- 
gno loro a distruggere eolla ragi one V impero della ra- 
gione. » 

Cosi il Calabrese Galluppi, navigando tra Locls^e e 
Kant, ristringe la filosofia in questa definizione : scienza 
del pensiero umano. Gentile pensatore pier altro, perfetto 
galantuomo, e che meriterebbe d' esser meglio conosciu- 
to ; più coraggioso che non paia a chi ii legge adesso, 
poich' egli professava a Napoli, regnante Ferdinando II, 
e. le sue timidezze erano, pel suo temjpo e pel suo paese, 
formidabili audacie. Mori innanzi al 4848, e fìi un bene- 
fizio della Provvidenza, poiché, in quell' anno d'ìmionda- 
zioni terribili, sarebbe stato senza dubbio traripato e forse 
ingoiato. 

Essendo la filosofia italiana cosi circoscritta, legata 
ne' lacci della teologia (come di lei dice il signor Cousin), 
asservata al dogma, chiamata per ufficio a difenderlo, ella 
che pur s' era acquistato il diritto di giudicarlo, sembra 
che i filosofi italiani avessero dovuto esser tutti d'accordo 
e consertare le braccia in un' inerzia fraterna. 

Pure cosi non è : ai teologi piace la controversia, ed 
essi hanno un bel partirsi tutti da Roma, per giungere a 
Roma, restando a Roma, trovano ancora il mezzo di non 
incontrarsi mai se non per fare a' capelli. Uno combatteva 
la peroeziom diretta^ di Galluppi, coli' ente possibile, di 
Rosmini ; un altro combatteva l' ente possibile, colla cer- 
tezza assoluta del senso intimoi e Sant'Anselmo^ San Toio* 
maso, Sant' Agostino, entravano in lizza^ scambiando con 
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essi, nella disputa, que' paroloni scolastici, che son tut- 
tora le bestemmie de' pedanti. 

Non che gì' Italiani sieno sprovvisti del senso filoso- 
fico, che anzi l' hanno molto più sviluppato che non sia 
fra noi, più penetrativo, più curioso e sincero. La sola 
filosofia contemporanea, la filosofia tedesca, non entrò in 
casa nostra altrimenti che a miche, purgata ad usutn DeU 
phinL II signor Gousin tentò sopr' essa V opera di Ducis 
su Shakespeare, e ci presenta un Hegel mitigato, aggiu- 
stato. Versò la sua acqua, chiara in quel vino un po' tor- 
bido, e ne fece vinello. Solamente da alcuni anni, il signor 
Barni ed alcuni altri temerarii osarono abbordare di 
fronte Kant e Fichte ; verrà forse la volta di Schelling 
ed Hegel. 

Ha l' Italia attuale ha da per tutto Egeliani. Ne vidi 
a Torino, ne conosco anche a Napoli, ove scrivo questo 
libro, ed ove un avvocato mio amico ha nella sua biblio- 
teca la Fenomenologia^ la legge ogni di e la comprende. 
Non dimentichiamo che Vico fu Napoletano^ e creò la filo- 
sofia della storia; non dimentithiamo che Giordano Bru- 
no, Bernardino Telesio, Francesco Patrizzi, Tommaso 
Campanella, furono Italiani, senza noverare i dottori del 
medio evo ed Arnaldo da Brescia, il quale predicò la ri- 
forma quattro secoli innanzi a Lutero. 

Ed anche fra^ contemporanei, che ho nominati, ne ha 
uno, Rosmini, il quale era una buona pasta da filosofo. 
Scrisse di che empiere una biblioteca ; ho percorso i suoi 
libri, ne studiai alcuni, ed applaudii vivamente. La è una 
bella dialettica stringata, accanita, che percuote senza posa 
il buon sito : il soldato mi rapì, senza guadagnarmi alla 
sua causa. Molta convinzione ed autorità, un' analisi sot- 
tile, acutissima, che va al fondo delle cose, una minuta 
curiosità psicologica, e quel non so che di leale e di emi- 

22 
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nente, che vi cattiva^ vi placa e vi fa dire del vostro 
avversario : egli è un giusto che s'inganna; e non già: è 
un ipocrita che mentisce ! 

Con tali disposizioni, supponete Rosmini laico, li- 
bero di mente e di penna, distaccato dal mondo (un prete 
lo è meno d'un pensatore), allevato in un paese come l'A- 
lemagna, dove la coscienza umana serbò i suoi diritti, 
e r eredità di Hegel sarebbe stata raccolta. 

Ma ei fu educato da ecclesiastici d'una poderosa eru- 
dizione e incoraggiato da essi all'ascetismo; benché no- 
bile e ad onta de' suoi parenti, si fece prete. Ricco abba- 
stanza per vivere, dopo la morte di suo padre, si recò a 
Roma con sua sorella e strinse amicizia con Fra Mauro 
Cappellari, che doveva chiamarsi Gregorio XYI. Mauro 
Cappellari lo presentò alla corte di Pio VII. La pasta era 
stupenda, ma ella aveva già pigliato la forma : Rosmini 
fu cattolico. 

Si narra che un giorno il papa Pio Vili, il quale non 
logorò, com'è noto, la santa sede, disse a Rosmini, discor- 
rendo d'un libro anonimo; pur mo uscito in luce : « Ecco 
le opere, di cui abbiamo bisogno. Nel secolo, in cui vivia- 
mo, bisogna rivolgersi alla ragione umana e convincer- 
la. » Quel libro anonimo, il papa l' ignorava, era di Ro- 
smini. 

Oltre que' tre papi, il nostro pensatore ebbe parti- 
giani da per tutto, e de' più celebri. Manzoni gli offerse 
un'amicizia, che durò fino all'ultimo istante; Tommaseo 
lo mise a pari di Vico e di Dante ; il marchese di Cavour, 
fratello maggiore dell' uomo di Stato, fu suo discepolo ; 
la gioventù lo riconobbe per suo oracolo e non giurò più 
se non per lui. Finalmente, un breve del papa, ehe appro- 
vava una pia fondazione di Rosmini, lo dichiarava « alta- 
mente illustre per la sua scienza delle cose divine ed 
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umane. » Uscite^ se vi dà V animo, da una chiesa, in cui 
s^ arde per voi tanto incenso ! 

Il suo sistema è facile. Nella Orìgine delle idee (Roma 
4830) combatte a vicenda Kant con Locke e Locke con 
Kant : di quest' ultimo, ammette solo un'idea, l' ente pos-^ 
sitile^ e con questa idea prima rifa tutta la filosofia, senza 
rovinarsi con ispese d' invenzione. Quest' è la sua onto- 
logia. 

La sua ideologia si compendia cosi : l' idea esiste ; 
eli' è unica, indestruttibile, incorruttibile ; è immutabile, 
perchè il primo tipo non patisce cangiamenti. L'Uno non 
aumenta né diminuisce ; i cangiamenti non sono succes* 
sioni d'idee. Le operazioni della mente non sonò un 
mezzo per creare l' idea, per fare che l' idea sia : sono 
un mezzo di trovarla, di fare che l'idea giunga alla men- 
te. La creazione dell'idea, per mezzo delia mente umana, 
è assurda: l' idea esiste ab etemo. Dove esiste ? Nel pen- 
siero di Dio. 

Veniamo alla morale. I nostri affetti e i nostri atti 
sono moralmente buoni, quando sono ragionevoli. Li 
rende ragionevoli la conformità della stima pratica colla 
stima speculativa, che facciam delle cose : in tale confor- 
mità risiede dunque la moralità. Ora, ogni entità ed ogni 
stima che se ne può fare si riferisce ad un ente assoluto : 
dunque quell' ente assoluto è il fondamento della virtù 
morale. E queir ente assoluto è Dio. 

Cotesto libro è potente nella parte critica, invincibile 
nella sua confutazione di Gousin. Rosmini combatte sem- 
' pre con un' insistenza ed una perizia notevoli : le pa- 
gine contro il paganesimo sono di schermitor consumato; 
e' gli oppone valentemente la morale ci*istiana. « L' idea 
dell' assoluto mancava all'antichità, egli dice; e con essa, 
fatalmente, il principio della virtù. » 
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Passiamo alla filosofia della storia : « Da un lato le 
masse, che si degradano, traendo gl'individui nella loro 
degradazione; dall'altro gl'individui, che si perfezionano, 
proteggendo le masse contro loro stesse : da un lato, la 
caduta del mondo antico ; dall' altro la redenzione del 
mondo moderno : al cominciare della storia, la felicità 
nella barbarie primigenia; sulla fine dei tempi, la felicità 
nella contemplazione dell' infinito : all'origine della crea- 
zione, il male, che s' impadronisce dell'umanità, per pre- 
cipitarla d' abisso in abisso ; appresso, il vangelo, che la 
riscatta, per innalzarla fino a Dio : tale è la filosofia della 
storia, secondo il Rosmini. » (G. Ferrari, Filosofia cattO' 
lica in Italia). 

Il nostro pensatore, qui come da per tutto, guer^ 
reggia con vigore e senza pietà la società degradata : 
stima i popoli a norma del loro grado di virtù ; per giu- 
dicare della prosperità d' uno stato, domanda statistiche 
morali : i governi debbono distaccare i lor sudditi dal 
mondo e volgerli a Dio. 

E qui mette fuori la sua utopia. Sostiene il dominio 
signorile, non su' beni soltanto, ma sulle persone. L'uomo 
non è solo una persona, è una cosa ; o piuttosto è una co- 
sa, prima d^essere una persona. Finché non è padrone del 
suo pensiero, ei non possiede sé stesso; finché non pos- 
siede sé stesso, debb'essere posseduto : é il possesso d'un 
altro. Bisogna che i figliuoli sieno occupati da' padri, i 
giovani da' vecchi, i pazzi da'savii, gl'illustri dal gover- 
no. Il possesso costituisce l'impero, l'impero si spiri- 
tualizza, ed ecco la chiesa: una teocrazia universale, 
amorosa, che consocia tutta la famiglia umana ; tal è l' i- 
dea di Rosmini . . . Quest'é sansimonismo cattolico »bell' e 
buono. 

Ho compendiata per sommi capi cotesta filosofia, e 
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ben vedete eh' ella non è punto pericolosa : piglia dalla 
fede le mosse per toccar meta air amore. In politica rU 
mane moderatissima: domanda che i diritti elettorali siano 
proporzionati al censo ; dichiara il socialismo essere la 
servitù ; proclama il vicario di Cristo padre e dispensiero 
d' ogni libertà. La filosofia era cattolica, il filosofo era 
cristiano. Benché appartenesse, l'ho detto, a cospicua fa« 
miglia del Tirolo, si fece prete, e fin dalla sua giovinezza 
gli fu profierto un cappello da cardinale, ma egli antepose 
la pieve del suo villaggio : lo vedevano su' patiboli, con- 
fortatore de' condannati ; aveva fondato l' ordine deTra- 
telli della Carità, pia comunità d' uomini, i quali prega* 
vano, predicavano, propagavan la fede, convertivano gli 
eretici, da per tutto istituendo scuole, biblioteche, ospi« 
zii, distribuendo lìmpsine, visitando infermi, e facendo, 
senza grande scalpore, gran bene. 

£ nondimeno Rosmini fu perseguitato da' gesuiti. 
Egli era cattolico, ma era filosofo e per conseguenza pe- 
ricoloso ; di che, rovistando i suoi libri, vi si scovarono 
proposte, le quali, comprese in una certa maniera, pote- 
vano contraddire i dommi stanziati, ed ei fu denunziato 
come sospetto e difeso da' patriotti. E' fu cagione d'acer- 
be dispute fra gli ultramontani ed i liberali, i quali ulti- 
mi sparavano con tutt' i loro cannoni, lietissimi di tro- 
vare un paese neutrale, la filosofia, su cui piantare la lor 
bandiera. Rosmini fu illustrato assai, ed assai maltrattato, 
da que' tumultuosi conflitti, a' quali serviva di palestra. 

La guerra divenne cosi violenta, che papa Grego- 
rio XVI intimò a' combattitori silenzio ; indi e' mori, sali 
al soglio Pio IX, ed il nuovo papa incorò il filosofo a per- 
severare prudentemente* 

Nel i848, Rosmini apparve a Roma, inviatovi da 
Carlo Alberto per trattare d' un concordato fra il Pie- 
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monte e la Chiesa. Dopo la morte di Rossi, Pio IX gli of- 
ferse r accesso nel ministero, e Mamianì il portafoglio 
dell' insegnamento pubblico : ei rifiutò. Ma egli era in 
credito ed in favore alla corte pontificia. Il papa, che lo 
amava, l' aveva uonùnato consultore del Santo UflSzio e 
dell' Indice, e gli aveva detto di apparecchiarsi a ricevere 
la porpora romana, onde il filosofo era presso a diventare 
eminenza ; ma dubito se la sua gloria ne fosse di molto 
cresciuta. 

Per fortuna, il papa scappò da Roma a Gaeta. A 
Gaeta, vide le cose a traverso d' altri uomini, e si penti 
di tutto ciò che avea fatto. Quella medesima congrega- 
zione dell' Indice e del Sant' Ufficio, della quale Rosmini 
era stato consultore, condannò due libri di lui : La CostU 
tusione secondo la giustizia sociale^ e le Cinque piaghe 
della Chiesa. Il papa, che cedette in tutta la sua vita, pri- 
ma all' Italia, poi ali' Austria, indi al re di Napoli^ infine 
a' suoi cardinali, ebbe la debolezza di segnare il decreto 
(30 maggio 4848). 

Rosmini si recò a Gaeta, ove si dice che non abbia 
potuto vedere il papa. Ignoro se il fatto sia vero, ma so 
che dopo pratiche senza fine, difficoltà senza numero, mo- 
lestie di polizia, e sorveglianze da irritare un santo, do- 
vette lasciare, senz' aver nulla ottenuto, non pur Gaeta, 
ma il regno di Napoli. Il decreto, che lo condanna, dice 
che l' autore si è laudabilmente sommesso : Aucior icm- 
dahiliter se subiecit. 

Dopo la rintegrazione del santo padre, le ostilità 
contro Rosmini furono riprese con più vigore. Pio fece 
dapprima come Gregorio: ordinò il silenzio; poi fece come 
suol fare : cedette. Due congregazioni, quella dell'Indice, 
e un' altra speciale, preseduta dal santo padre di sua per- 
dona, esaminarono altri quattr' anni le opere del filosofò; 
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e risolvettero tandem dimittantur opera Jntonii Ro$mini. 
Quell'illustre Ilaliano^ dopo una vita faticosa ed irrepren- 
sibile, dopo aver pubblicato un trenta enormi volumi, 
e legato air Italia altrettanti manoscritti, morì il i .^ I41- 
glio 1855, fra' suoi due amici più cari, il conte Stampa 
ed il poeta Manzoni. 

Ei si vantava d' avere una costituzione fisica tanto 
perfetta quanto quella d'Adamo : ho udito dar cagione a' 
suoi nemici de' granchi di stomaco, che lo rapirono ; ma 
gli Italiani son corrivi al sospetto, ed il veleno ebbe si 
gran parte nella loro storia, che ne veggono da per tutto, 
come se ancora vivessero sotto i Borgia. 

L' anno scorso, a Torino, andammo a vedere la bella 
statua di Rosmini, di Vincenzo Vela, io scultore vivente 
di tutte le glorie contemporanee. E, strada facendo, un 
nostro amico, che conosceva quella beli' opera, ci disse 
eh' ella rappresentava il filosofo ginocchioni. « La filoso- 
fia non s' inginocchia mai )», esclamò il napoletano Spa- 
venta, pensatore valentissimo ; e tali parole ci fu grato 
udire^ in piena strada^ in quel paese libero, ove pur dian- 
zi sarebbero state punite di carcere* 

Ma, alcuni istanti dopo, allorché, giunti rimpietto 
alla statua, vedemmo quella bella figura, si altera, sì no*( 
bile e luminosa e raccolta, che mostrava 11 gentiluomo 
sotto r abito del prete, e nel suo umile atteggiamento 
una viva meditazione, un de' nostri rispose a Spaventa, il 
quale convenne con lui : « Questo non è un filosofo che 
si arrende, è un pensatore che prega. » 

Se non che Rosmini non ebbe nemici solamente di 
dietro ; ne combattè altresì, che gli camminavan dinan- 
zi. Oltre il cattolicismo tardivo, il quale, non avendo 
potuto abbatterlo altrimenti, lo ferì per mano del San- 
t'Uflizio, il filosofo cattolico dovè ributtare i liberi pensaf 
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tori, ehe l'assaltavano a nome della scienza e della ra* 

gione (i). 

Fra questi aitimi additiamo il conte Terenzio Hamia- 
ni. Un altro Italiano celebre anche questo; poeta, uomo 
politico, uomo di statola lungo proscritto, poscia ministro 
a Roma, ora deputato a Torino, e professore, e filosofo. 
Non lo salutiamo adesso se non come filosofo, e presen- 
tiamo air Italia un bel dono, una lettera di lui, troppo 
breve, ma piena, ove narra la storia del suo pensiero ; 
lettera tuttavia inedita, indirizzata air umile autore di 
questo libro, che non meritava si grande onore : 

« • ... Ho cinquant' otto anni compiuti, mi scrive il 
signor Hamianì, e posso dire che fin dal mio trentesimo 
anno gli studii metafisici mi furono sempre in delizia. Ma 
beato chi ne' suoi studii non mutò mai dottrina e opinio- 
ne f Confesso, per parte mia, che avendo poco o nulla mo- 
dificato i miei principii religiosi e politici, in metafisica, 
per lo contrario, mi son ricreduto di molti errori, e ho 
cangiato afiatto la mia maniera di filosofare. 

e V ha tre momenti nella mia vita intellettuale. Da 
principio, fui ammiratore di Pasquale Galluppi. Hi pareva 

(1) Fa difeso contr* essi da Manzoni, ch*eg1i aveva gridato il poeta del- 
l' iweuire, ponendolo a fronte di Foscolo, eh* ei dipingeva come un demo- 
nio ristoratore del paganesimo. Manzoni s*era proposto di sporre la filosofia 
rosminiana in dodici dialoghi, de'quali uno solo vide la luce. E leggo in esso: 

e Si dice che questa filosofia di Rosmini pretenda annientar la ragione 
e non lasciare air intelletto altro lume che la fede. 

e Comprendo quest'accusa . . . Senza dubbio, quella filosofia è naturct- 
lifer Christiana, come Tertulliano dice con profonda ragione dell' anima 
umana . . . ella vede negl* insegnamenti e fin ne* misteri della religione il 
compimento ed anzi la perfezione de' suoi risultanienti razionali. Non gik 
che la ragione possa mai giungere da sé a conoscere que' misteri ; non già 
che venga a capo di comprenderli neppur dopo essere stata levata all'aU 
tesza loro dalla rivelazione : ma ella ne capirìi abbastanza (mi valgo d* una 
bella distinzione tratta da quella filosofia medesima), ne capirà abbastanza 
per vedere ch'essi non le sono opponi, ma superiori, e che per conseguen- 
za sarebbe assurdo negarli. » 
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ch'egli solo avesse seguito una filosofia positiva, correg* 
gendo però gli eccessi e gli sbagli della scuola di Locke^ 
Cominciai dunque col dirmi sperimentale od empirico, 
secondo il vocabolo di moda oggidì ; ma in quel tempo 
io faceva gran differenza fra quelle due parole, e, mentre 
mi gloriava d' essere sperimentale, vale a dire osserva- 
tore de' fatti, aveva la prosunzione di non essere empiri- 
co. Jlomagnosi tentava di ridurre a scienza severa, dimo-» 
strativa, il diritto penale e il diritto pubblico, sebben 
desse loro per base la sola dottrina dell'interesse comune 
e dell' utilità ben intesa. Tentava anch' io di dare V evi- 
denza della dimostrazione ed il rigore della scienza alla 
filosofia prima, eh' è la scienza de' principii sovrani. 

« Fu questa l'idea del mio libro sul Rinnovamento 
deW antica filosofia italica^ pubblicato a Parigi nel i835. 
Volli mostrare che la mia filosofia, teorica e metodo, con« 
sonava perfettamente coli' antica filosofia italica, da San 
Tommaso a Vico. Debbo disdire adesso la maggior parte 
di quel che pensava e scriveva allora, eccetto però molte 
idee sul metodo, e la buona intenzione, che mi traeva a 
ravvivare ne' miei compi^sani la memoria e l' amore de' 
lor grandi metafisici, 

« Il libro diede forse altresì l' utile esempio di trat- 
tare materie astratte in uno stile meno inelegante è scor- 
retto, che allora non si facesse. In Italia, il libro fu molto 
applaudito, e veramente oltre il suo merito. 

« In cambio, l' abate Rosmini lo biasimò aspramen- 
te. Egli scrisse contro di me un grosso volume; io risposi 
con un opuscolo, intitolato Lettera di Mamiani aWabate 
Rosmini^ e la contesa non andò più innanzi. 

« Ma lo scritto di Rosmini fu per me una grande 
lezione. Rimasi convinto dell'impossibilità di piantare 
una filosofia prima sui soli dati dell'esperienza. Caddi 
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per altro in una specie di scetticismo^ quanto alle forze 
della ragione e degli studii razionali, e mi di^di con 
amore a quella che si chiama la filosofia del senso comu- 
ne. Fu questo il secondo momento della mia vita specu- 
lativa. 

« Nel iSM^ pubblicai un libro intitolato DelV Onto- 
logia e del Metodo^ nel quale, per la prima volta, sponeva 
l'idea che la filosofia può e dee studiarsi in due maniere 
molto diverse: naturalmente e dommaticamente; nella ma- 
niera socratica, e nella maniera rigorosa e dimostrativa, 
secondo il beneplacito del buon senso o secondo i prin- 
cipii assoluti, inflessibili della filosofia critica, le cui fon- 
damenta erano state poste da Kant. 

te Nel i846, uscirono i miei Dialoghi di scienza pri" 
tna^ ne' quali mi prefiggeva appunto di trattare ex pro-^ 
fesso V uno e l' altro genere di filosofia ; ma quel primo 
volume conteneva soltanto la prima parte, vale a dire la 
filosofia da me detta naturale. 

« Una cosa, io eredo, è da notare in quello scritto, 
quand' anche le sue dottrine speculative paressero false 
o manchevoli : cioè il rinnovamento della forma plato- 
nica con tutta la pompa e la poesia, ond'ella è capace» La 
qual cosa non era mai stata fatta in Italia se non se dal 
Tasso in due o tre de' suoi dialoghi, quali il JUessaggiere, 
il Minturnùj il Padre di famiglia. Yi prego, signore, di 
scorrere alcune pagine del mio volume, e di fermarvi 
principalmente su Campanella^ il Nuovo Timeo^ il Tasso^ 
ed il Mario Pagana^ 

« Il terzo momento cominciò in certa guisa colla pub-' 
blicazione di vani articoli nella Ritrista Contemporanea^ 
ove presi a sporre il mio sistema d' ontologia, che pre- 
tende d'averla fondata solidamente a priori e pienamente 
conciliato Aristotele con Platone. £i piglia da Aristotele 
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le dottrine, che riguardano la conoscenza dei fatti ; pi- 
glia da Platone la grande teorica delle idee : e per chia* 
rirvi breve e chiaro, in questo particolare, ciò che mi è 
proprio, e ciò che mi separa da Malebranche, da Rosmi** 
ni, da Gioberti, tre filosofi che seguitarono il principio 
platonico, vi noterò in primo luogo, ch'io non concedo a 
nessun dei tre la conoscenza delle sensazioni e delle per** 
cezioni per mezzo delle idee; — in secondo luogo, ch'io 
nego a Malebranche e a Gioberti l'intuizione diretta e pe-* 
netrativa dell' assoluto : ma dichiarò quest'assoluto cono-» 
scinto da noi unicamente nelle sue rappresentazioni men** 
tali ; — in terzo luogo, ch'io nego a Rosmini la non esi- 
stenza delle idee fuor dello spirito e l' incompetenza loro 
a provar l' esistenza del loro oggetto: sostengo, per lo 
contrario, che ogni idea prova necessariamente la realtà 
del suo oggetto assoluto, eterno, e per conseguenza che 
si può dare una vera dimostrazione a priori dell'esistenza 
di Dio, cosa cercata invano finora da tutt' i metafisica 

« Sono forzato a non dilungarmi per non passare i 
confini d' una lettera .... Aggiungo però, relativamente 
alle altre filosofie: a quella che. predominava non ha guari 
in Germania, ed a quella che non cessò ancora di preva- 
lere in Francia ; che il mio sistema s' allontana affat1;o 
dal panteismo tedesco e non accetta menomamente i me- 
todi psicologici dell' eccletismo* Tuttavia, in Italia, il mio 
sistema ha questo di particolare, ch'.ei non cott<Ksce ve- 
r un' altra autorità che la ragione » • . ». 

Questa è la lettera, e si ha in essa il filosofo de- 
scritto da sé medesimo in una semplice fotografia, la qua- 
le^ per esaere esatta, domanderebbe un po' di risalto e di 
colorito. Ma non aggiungiamo elogii a fai eonfessìonie 
modesta : eUa ne acquisterà meglio la simpatia e la fede 
del lettore, 
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C'è ancora in Italia filosofi a centinaia ; quel popolo 
ha forse minore esattezza e precisione di noi, ma racco* 
glimento maggiore e soprattutto maggiore immagina* 
zinne : eh' è come dire la grande facoltà filosofica. 

Il signor Ausonio Franchi, pensatore già celebre, ne 
somministra la pruova. Egli è razionalista in tutta la fran- 
chezza ed il rigore della parola : per le sue dottrine, e' si 
accosta al signor Renouvier, un de' nostri liberi pensato- 
ri che pigliano origine dal 1848 ; è kantiano e più kan* 
tiano di Kant : cammina con lui nella ragione pura, e vi 
rimane, avanzando sempre ; né segue il Tedesco nel suo 
voltafaccia. Polemico potente, comincia a fare scuola in 
Italia, ed empiè del suo nome le riviste inglesi e la nostra 
Renue philosophique. Due Tedeschi, che ne sanno, il signor 
Michelet ed il signor Mittermaier, lo chiamano il più 
gran critico del nostro tempo. 

Le sue opere sono le seguenti : Le Rationalisme ( in 
francese); la Filosofia delle scuole italiane^ con una giunta, 
nella quale rinnalza dopo Mamiani, ma con più calore ed 
audacia, lo stendardo scomunicato di Giordano Bruno; — 
la Rdigione del secolo XIX^ un bel libro. Fondò un gior^ 
naie. La Ragione^ parafulmine filosofico, che attirava e 
spegneva le folgori del Vaticano. 

Andai vedere a Torino quell'uomo riguardevole ; né 
mai visita mi lasciò nell' animo più viva e profonda im- 
pressione. Era la prima volta, dopo le mie tappe alle uni- 
versità di Eidelberga e di Berlino, che incontrava un fi- 
losofo. 

Ah ! é si bella cosa la scienza pura, disinteressata, 
coraggiosa, che non transige né colle tradizioni del pas- 
sato, né cogl' interessi del momento I É cosa si rara da 
questa parte del Reno e da questa parte delle Alpi un 
uomo, il quale non transige né colle glorie né colle au^ 
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torità della giornata, né coi pregiudizi! del suo paese né 
co' terrori dell'età sua, e muove difilato alla verità senza 
curarsi né del cielo né del mondo I Quegli, che mi stava 
dinanzi, s' era chiamato Francesco Bonavino ; egli era 
stato prete e circondato di rispetto, capo di scuola ed 
accarezzato dalla fortuna : ma, quando sorse in lui il 
primo dubbio, rinunziò alle occupazioni, che gli toglie* 
vano il tempo di pensare, spogliò la sottana, che il rite* 
neva nella fede comoda e nella legge facile, spogliò fino 
al suo nome, per divenire « un uomo nuovo »; e si chiamò 
Ausonio Franchi, Italiano libero. 

Vidi il tipo ideale del pensatore : un uomo semplice, 
grave e dolce, che m' accolse senza sorpresa e senza stiz- 
za, come si riceve un'idea che ci viene e che può essere 
buona. La sua tejta giovane ancora (non aveva quaranta 
anni) é affaticata già dallo studio; e' porta intera la barba, 
che comincia a imbiancare, e nulla più serba del prete. 
Entrai in casa sua al tramontare del sole, ed egli era an- 
cora in veste da camera, leggendo Cicerone. Aveva sulla 
tavola o in libreria tutte le opere gravi, che nascevano 
in Francia, fra cui la raccolta della nostra Reime de Paris^ 
che allor allora era morta. Mi parlò nella nostra lingua, 
ch'é pure la sua, quando vuol che la sua parola sia udita 
fuori del suo paese ; mi sopportò a lungo senza tedio e 
si lasciò scartabellare come un libro aperto. Santa ospi- 
talità della scienza I 

Mi rammentai la mia Germania, le mie visite a Schel- 
ling, a Schlosser, a Gervinus, a quel Michelet ed a quel 
Mittermaier, che tanto stimano Ausonio Franchi. Trovava 
la stessa accoglienza, le stesse abitudini, dissi quasi lo 
istesso scrittoio. Andate ove quegli uomini regnano, e, 
senza lettera che vi raccomandi, entrate arditamente nella 
Jor casa: per piccolo che siate, ed anche ignorante, e' vi 
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ricevono cordialmente, non con volgar cortesia, né con 
rìgido pedantisnio, ma con affettuoso sorriso ; pare che 
siamo tutti aspettati da loro, e che il luogo in cui ci fanno 
sedere ci sia apparecchiato da lungo tempo. Eravamo 
sconosciuti poc' anzi, ed ormai siamo della Simiglia : ce- 
rimonie della prima visita, frasi triviali sulla pioggia e il 
sereno, son cose cancellate dal programma ; a monte la 
prefazione, -^ andiamo di botto al libro, e già parliamo 
di scienza, di poesia e d' arte. Che ? di scienza, di poesia 
e d' arte ? Noi, si ignoranti, con que' pozzi di scienza ? 
Noi, si piccini, con quegli uomini cosi grandi ? Si, certa- 
mente; e' ci parlano, ci rispondono, consentono financo a 
discuter con noi, e talvolta a noi cedono. Discendono al 
nostro livello, senza che li sentiamo discendere ; poi, un 
po' per volta, ci fanno salire con essi^ e di quando in 
quando riposano e di nuovo c'innalzano. Guidati da essi^ 
«aliamo più sempre, e quando ci fermiamo, secondo la 
misura delle nostre forze, ci crediamo in un sogno, tanto 
ci sentiamo più liberi e vivi. Una ricreazione d'un istante 
ci spinse più alto che non avesser potuto fare i sudori 
d' un anno. 

E di tal modo è buono a vedere l' ingegno. Non gli 
manca già l' alterezza : ei conosce la sua potenza, ed ha 
il diritto di compiacersene ; ma quel che gli manca, è la 
vanità francese, è il sussiego d' altrove, quell' incredibile 
impertinenza di contegno, di guardatura e favella, che vi 
fa dubitare dell' ingegno medesimo, quando il vedete cosi 
male atteggiarsi. Del rimanente, nelle arti, come nella 
società, il miglior gentiluomo è sempre quegli che si la- 
scia più facilmente accostare. Nulla vai meglio che la glo- 
ria per guarir dell' orgoglio : la sentenza è di Dumas, e 
non ostante, eli' è vera. 

Ma torniamo addietro.: Ausonio Franchi ci trasse 
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airestrefflo confine del pensiero moderno. Gli altri, i cat- 
tolici, rimasero molto lontani da noi, ed appena si veg- 
gono dal sito in cui siamo. £' compierono la loro gior- 
nata ; ma, noi dimentichiamo, essi l'ebbero. 

Uno di essi, fra gli altri, nel dS^S, ebbe un bel mo- 
vimento d' amor patrio e d' eloquenza. £i si chiamava il 
padre Ventura. Nato in Sicilia, nel d792, aveva molto 
scritto, predicato, insegnato, combattuto per le teoriche 
di Giuseppe de Maistre e del primo Lamennais, suo ami- 
co; ma scosso di poi, come Lamennais stesso, o come San 
Pietro in prigione, dal subito chiarore che fece cadere le 
sue catene, dedicò al popolo la sua parola e mandò il suo 
grido di libertà. Era egli nel i 848 a Roma, ove rappre- 
sentava, come legato, la Sicilia rivoluzionaria, ed essen- 
dosi celebrato nella città eterna un servigio religioso a 
suffragio delle vittime cadute a Vienna per la rivoluzio- 
ne, fu da lui recitata la loro orazion funerale. Nella quale ' 
orazion funerale, il padre Ventura esclamò arditamente : 

« Quanto alla Chiesa, io non lodo, e biasimo anzi, 
quella politica acerba, retriva, ondeggiante, che gode in- 
grandire i mali presentì, versare sopr' essi lacrime men^ 
zognere e velare le speranze de' beni futuri ; quanto alla 
Chiesa, sono certo che Dio, il quale si serve della mani 
di tutti per fare V opera sua, volgerà in benefizio del po- 
polo, della libertà e della religione i grandi fatti, da'quali 
apparisce che la religione abbia ora disertata la causa 
della libertà e del popolo. Sono certo che tal diserzione 
è solo apparente e transitoria ; che la Chiesa comprenda 
rà finalmente che, siccome il popolo, separato dal clero, 
non diventa più savio, cosi il clero, separato dal popolo, 
non divien più sicuro ; che siccome il popolo, quand' ei 
non cammina col clero, corre al precipizio, cosi il clero, 
il quale non cammina col popolo, sarà conculcato dal pò- 
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polo. Sono certo che troveremo la Chiesa al momento del 
j)isogno, eh' ella camminerà con noi, in mezzo a noi, e 
<;ompierà quel grande avvenimento, del quale ebbi a par* 
larvi precedentemente in questi luoghi medesimi : voglio 
dire che la Chiesa, con tenero amore, si volgerà verso la 
democrazia, come un tempo si volse verso la barbarie ; 
eh' ella segnerà colla croce quella matrona selvaggia, la 
farà santa e gloriosa, e le dirà : Regna ! e la democrazia 
regnerà. » 

Cosi parlava a Roma, nel i848, il padre Ventura. 
Leggo nel Journal des Débats che e' è adesso un teologo 
d'egual nome, il quale stampa questo : « La filosofia è una 
<ciurmeria » ; ed anche questo : « Il filosofismo o razio- 
nalismo, o protestantismo, o paganesimo, produce l' atei- 
smo, che produce il sensualismo e l' anarchismo ; poi il 
panteismo, che produce l'assolutismo, il centralismo ed 
il cesarismo : il tutto è satanismo, donde viene che il filo- 
sofismo è la stessa cosa che il satanismo. » 

Ed anche questo contro i protestanti : 

« In Francia, diceva non ha molto un lord inglese 
ad un nostro amico, se accadesse una sommossa, un poe- 
ta, un avvocato potrebbero farla cessare, invocando i 
sentimenti d' onore, di giustizia e di generosità, proprii 
della nazione. Ma se una sommossa accadesse fra noi, 
laltro spediente non vi sarebbe per dissiparla che 'gettare 
alla plebaglia carne cruda : quegli uomini affamati vi si 
getterebbero sopra a guisa di fiere, e ci lascierebbero in 
pace. Il protestantismo sostituì dunque gì' istinti del 
bruto agi' istinti nobili ed alti d' un popolo, che pel suo 
spirito profondamente religioso e per le sue virtù aveva 
meritato il soprannome di popolo d'angeli: Jngli Jnge^ 
Jì. » (San Gregorio). 

Ed anche questo sulla rivoluzione : 
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« Figliuoli mostruosi di Satanasso, il paganesimo e 
la rivoluzione, che n' è l' espressione più compita ed il 
ministro più operoso, non sono, chi bene stimi, se non 
l'odio di Dio. Ciò spiega quella rabbia infernale, con cui 
ogni rivoluzionario s'industria di cancellare, da per 
tutto ove le trova, ogni traccia, ogni memoria, ogn' idea 
di Dio, a secolarizzar tutto, a profanar tutto, e, diciamola 
schietta, ad indiavolar tutto. » 

Ed anche questo, sulP abbigliatura della donna cat" 
iolica: 

« L' abito della grazia santificante , mondato nel 
sangue dell' agnello, la cintura della castità, i nastri della 
mortificazione, il calzamento dell'imitazione di Gesù Cri- 
sto, l'anello della fedeltà al dovere, i braccialetti della som- 
missione, il monile della pazienza, il cammeo dell'amore 
della croce, il mazzolino del fervore, il diadema della sa- 
viezza, le rose del pudore, il belletto della modestia, i 
profumi de' buoni esempi, le gemme del merito delle 
sante opere, il crinolino della divozione ...» 

Si pretende che l' autore di questi squarci sia il me- 
desimo padre Ventura, che difendeva a Roma, nel d848, i 
Viennesi. Mi giova credere eh' ai sia un errore, poiché, 
senza insistere sulla differenza d' ingegno, che corre fra 
questi squarci e quello da me citato più sopra, farò osser- 
vare che il padre Ventura del i848 è oggidì, se non morto 
nell'esilio, almeno assai prossimo al suo settantesimo 
anno; ora, simiglianti puerilità non possono essere le pa- 
role d' un vecchio. 

Veniamo adesso a Gioberti. 
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Vincenzo Gioberti. — Suoi sistemi. — L' u 4i Buonaparte. — Invettive 
contro Byron, Cartesio, Pietro Leroux, la Francia, ec. — Gioberti filo- 
sofo : troppo pratico per la speculazione. — Mazziniano e aiitiinazzi- 
niatio. — Il Prifnato. — 1 Prolegomeni, — Cesare Balbo : Le Sjperanze 
d' Italia. — Una vìsita a Massimo d' Azeglio, scrittore, uomo di Stato, 
soldato e paesista. —Gioberti onnipotente; 1 suoi trionfi, le sue con- 
quiste: ei diventa papa. -^ Gioberti uomo di Stato: troppo speculativo 
per la politica.*— Suoi disinganni, sue ritrattazioni.— Ucioccolattedei 
gesuiti. 



Ma Gioberti non è un filosofo ; e basta, a convii^- 
cersene, aprire un suo libro, il primo che capita. Ecco la 
Introdusiom alla storia della posofia^ tre volumi. Scor- 
riamo quella grossa opera di galoppo. 

Gioberti si dichiara di lancio cattolico, e dice che 
non si potrebb' esserlo di soverchio; poi manifesta le sue 
opinioni personali sulla moderazione, sulla gloria e sul 
progresso. Bistratta in tal occasione il lord Byron, la Fran- 
cia e coloro che V amano ; parla dello stile, volge esor- 
tazioni alla gioventù italiana, e vanta la filosofia, chenon 
dee spaventare né i buoni principi, né i buoni governi. 
Ciò fatto, s' imbarca nella teologia, e riesce a questa con- 
clusione, che il cattolicismo é la sola religione, la quale 
abbia un valore scientifico. Italiani, guardatevi dalle spe- 
culazioni de' nuovi barbari ! Fuor della Chiesa, non v'ha 
salvezza. 
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Ma questo è soltanto un proemio, che occupa mezzo 
volume; vediamo ora il libro. 

' Primo capitolo. Le scienze speculative sono cadute 
in basso, non tanto in Germania però, paese luterano, 
quanto in Francia, paese cattolico. D' onde tale fenome*- 
no ? Gioberti sei domanda, ma non se lo spiega. 

Secondo capitolo. L' inferiorità speculativa de' mo* 
derni deriva dalla lor frivolezza, e la frivolezza loro dal 
difetto di volontà. Due uomini a' di nostri ebbero volon- 
tà : Alfieri e Napoleone, Italiani tutti e due, poiché questo 
ùltìino non è Francese per altro che per essere stato le- 
vato Tu al suo nome di Buonaparte (1). Di tale maniera^ 
nota il filosofo, lo sconvolgimento del mondo viene da un 
u soppresso. 

Terzo capitolo. Gioberti discorre dell' idea della 
Chiesa e4ella filosofia; e del vincolo, che le unisce, la 
tradizione. La tradizione venne alterata dalla confusion 
delle lingue, d' onde nacque il gentUesima; e non può es- 
sere conservata se non dalla Chiesa. I /sistemi tradizionali 
sono i »oli ortodossi ; la filosofia ortodossa è la siola, che 
non può morire. 11 psicologismo è l'eterodossia moderna 
(zampata a Rosmini) : Cartesio è un meschinUsimo filosofo 
' puerile, ridicoloso ; e' merita le sferzate : U jsuo modo di 
parlare è degno d' un cavatU). 

Ed H libro continua su questo metro per tre volumi. 

Se non che, ha in esso un buon luogo, dove, ponen- 

' dosi come ontologista contro il psicologismo di Aosmi^i, 

Gioberti dà la sua formula ideale. Eccola in quattro pa- 



ci) Una sofisticheria, per passaggio, su questo partieolare. BonaparU 
è italiano quanto Biwnaparte, e fors' anche più corretto. GÌ' Italiani sop- 
primono r u ne' vocaboli composti ed anche ne vocaboli allungati ; e di- 
cono, per esempio, banacùa, bonaccioso, bonario, bonurietd, e non buona- 
rio ec Noto qaestq sbaglio perchè fu commesso Miche da Cbàbeaabriaiid. 
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ì*ole : L' Elite crea le esistenze. E pruova senza grande 
fatica che tal formula non contraddice punto punto il 
cattolicismo romano ; ma il P* Ventura gli proverebbe 
con vie minore fatica eh' ella non contraddice punto 
punto il satanismo. 

Gioberti dice inoltre dì Lamennais che il più medio- 
cre sofista lo vincerebbe del tratto; di Pietro Leroux, che 
la sua critica e l' erudizione son cosa da scolaretto ; degli 
autori dell' Encyclopédie nouvelle^ che certi loro articoli 
sono empie ed infauste giaculatorie^ le quali hanno a un 
tempo del comico e dell' infernale, e certi altri sono una 
fagiuolata piacevolissima ; di noi Francesi, finalmente, in 
generale : « Temo più i Francesi amici, che i Tedeschi ne- 
mici. » Ed altrove : « Per aver ingegno in Francia, si ri- 
chiede essere cupido, vigliacco, insoleate, parabolano^ 
bugiardo, traditore, e sopra ogni cosa egoista. » 

Tal è la filosofia di Gioberti, né io voglio più a lungo 
riveder su questo punto le bucce alla sua veneranda me- 
moria. Lo ripeto, ei non era filosofo : aveva una veemen- 
za, un impeto, una mobilità d' intelletto, che lo distorna- 
vano dalla speculazione. 

Ma ciò, che soprattutto nel distornava, era il suo spi- 
rito pratico. Era l' uomo del momento. Profeta e pensa- 
tore d'opportunità, prevedeva soltanto il domani, aspirava 
soltanto al possibile; non voleva la verità, ma la realtà, e 
preferiva un vantaggio immediato ad una vittoria risolu- 
tiva, ma differita : impaziente di giunger presto, rinun- 
ziava a giunger lontano ; avvicinava il termine per ab- 
breviare la strada, ed altro non fece che patteggiare in 
tutta la vita. Di qua hanno origine tutte le sue contrad- 
dizioni. 

Teologo e filosofo per occasione, era anzi tutto pa- 
triolta. Desiderava una Italia; volle farla, e fu questa la 
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sua aspirazione e l' opera sua : ci riuscì quasi, e questa 
fu la sua gloria. 

L' abbiamo veduto fra' mazziniani ; e' fu qualche 
tempo con essi, e loro scriveva nel d 834, dopo la fac- 
cenda de' Polacchi : « Avete V amore e la benedizione di 
tutt' i buoni cittadini ; avete V ammirazione degli stra- 
nieri, i quali, vedendovi, o ricevendo vostre nuove, o leg- 
gendo i vostri scritti, imparano che V Italia non è ancor 
morta ; avrete la gloria e la venerazione de' posteri. 
Siete inoltre onorati dell' odio de' codardi e de' ribaldi. 
Voi, che scrivete sulla bandiera italiana^ da voi inalbe- 
rata, queste belle, sublimi e prodigiose parole : Dio e il 
Popolo! e con queste sole parole mostrate qual causa sia 
la vostra e qual riforma civile vi prefiggiate, voi ributtate 
ogni calunnia, ogn' interpretazione sinistra. Yi saluto, 
precursori della nuova legge politica, primi apostoli del 
vangelo rinnovato. » 

Mazzini era allora per l' Italia una speranza ; poi, 
quando per lei divenne un pericolo, Gioberti scrisse : « È 
necessario che tutto il mondo sappia Mazzini essere il 
peggior nemico dell' Italia ; peggiore dell'Austriaco me- 
desimo, il quale, senza lui, sarebbe vinto^ e vincerà per 
lui. Le angosce impotenti del suo intelletto non sono nep- 
pur compensate dalle doti del suo cuore ; è codardo quan- 
t'egli è inetto. Sarebbe desiderabile, per uomo cosi volga- 
re, che la sua memoria con lui perisse; ma il male ch'ei fe- 
ce, ed è immenso, gli assicura un tristo privilegio di fama: 
il suo nome sarà abborrito, esecrato da' nostri figliuoli. » 

Questi passi dipingono l' uomo : e' vi si mostra fan- 
tastico, nervoso, travolto dal primo suo movimento, in-» 
stabile e violento ne' suoi amori, come negli odii, nelle 
sue affezioni, come nelle idee; fedele nondimeno: ma al* 
V Italia sola. 
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Egli il fa sempre, e fin da^ primi suoi passi, é si può^ 
dire che non fosse filosofo e teologo se non per fare pò* 
litica. Nella dedicazióne del suo libro Dd SopratmaiuralCy 
chiama i principi italiani tiranni domestici. Nella sua /ii^ 
traduzione alla storia della fihsofia^ applica il suo sistema 
allo Slato, e distinguendo, fin d' allora, V ideale e il pos-. 
sibile, ^ dichiara, in teorica, per la repubblica ; iii pra- 
tica, per una monarchia, procedente senza fìisto, senza 
violenza, col passo delle riforme, senza rivoluzioni né 
scosse: ammettendo però l'espulsione del sovrano, il 
quale avesse violato la costituzione nazionale. 

* Giol)6rti era grandemente ammirato per questi due 
libri di metafisica, ma non aveva ancor fatto il suo gran 
colpo. Egli commosse l'Italia intera nel d843 : quel me- 
morabile anno, «in cui la questione ronfana fu intavo» 
lata da tre avvenimenti, i quali non ebbero ancora tutto 
il grido, che lor si conviene. 

Que' tre avvt&nimenti furono; un'insurrezione de'Ro- 
magnuoli contro il potere temporale; V Arnaldo da Breseiay 
di Niccolini, contro il dispotismo temporale e 8{Hrituale; 
il Primato^ di Gioberti, per T autocrazia temporale e spt< 
rituale del papa. 

Tutti parlano del Primato^ ma ì forestieri noi lessero: 
il leggo. per essi, e il compendio. — Del primato moraie e 
potitieo degV Italiani. — 

Gr Italiani furono, sono e saranno il primo popolo 
della terra ; ebbero ad un tempo il primato morale ed. il 
primato politico sulle altre nazioni; serbarono il primato 
morale, serbando il papato : bisogna adesso, per mezzo 
del papato, restituir loro il primato politico. 

Se r Italia è la prima fra le nazìoi^ìy è perchè la 
Provvidenza piantò in essa il trono al capo del cattolici* 
smo : Arnaldo da Brescia, e tutti coloro che il seguita^ 
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roAO sino airuHifno secolo, avevano torto; il papato non 
infranse V unione politica, opera de' barbari, se non per 
ricostituirla moralmente. La dittatura pontificia (segnata- 
mente da Gregorio YIl fino alla Lega lombarda) ebbe ad 
unico scopo fondare la nazionalità italiana: una confede- 
razione di principi e di popoli, adunati sotto il vessillo . 
della fede, tenuto nelle sue venerabili mani da un prin- 
cipe elettivo, senz'armi^ onnipotente per l'età sua sola- 
mente, per la saviezza e la santità sua. 

I popoli, come gli uomini, hanno l'infanzia loro e la 
loro maturità: l'infanzia loro ha bisogno d'una tutela, 
che gli allevi e protegga, e tale tutela appartiene al sa- 
cerdozio. I barbari distrussero l' Impero ; la Chiesa, alla 
sua volta, dee distruggere la barbarie, perchè V eredità 
de' Cesari fa raccolta da essa. 

II sacerdozio ha dunque una parte politica, ma que- 
sta parte dee modificarsi a seconda de' tempi. Yien di, 
quando i. popoli hanno ad uscir di tutela, e passar dall'in- 
fanzia alla virilità politica, all' età civile. Ciò è, per esem«* 
pio, quando apparisce, fuor del sacerdozio, un grand' in- 
gegno iniziatore, come fu Dante. Allora il prete si spio-* 
glie dagl' interessi del mondo, e riceve senz' opposizione 
da' laici, suoi discepoli, le lezioni, che, nell' infanzia de' 
popoli, i laici avevano ricevuto da lui. Di dittatore, e' si fa 
arbitro fra' principi e le nazioni; compone le lor querele, 
mantiene l' equilibrio ed assicura la pace del mondo. 

Tale arbitrio pontificio, impossibile in Europei, è 
possibile in Italia. L'Italia domanda tre cose : l'unità na« 
zionale, l' indipendenza del territorio, la libertà politica; 
ed il papato può appagare questi tre bisogni: a' primi 
due, mettendosi alla testa d' una confederazione politica, 
al terzo usando il suo ascendente su' principi del paese. 

£ tale arbitrio è possibile senza rivoluzione, poi-f 
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che il papato non avrebbe ad arrogarsi un diritto nuovo, 
ma riprenderebbe soltanto le sue antiche prerogative. Vi 
sarebbero riforme, non rivolture; principi e popoli, sotto 
la sovranità spirituale del papa, sarebbero riconciliati e 
contenti : e l' Italia, che serbò il suo primato morale, 
racquisterebbe il suo primato politico. 

Quest' è il libro in due parole, libro accortissimo e 
soprammodo opportuno, benché scritto nell'esilio. £i ri- 
sparmiava, accarezzava tutti: papa, principi, popoli, preti, 
liberali, per insino a' gesuiti, per insino al re di Napoli. 
Era una torta di più colori e melata, della quale ciascuno . 
aveva il suo tozzo. Gioberti diceva al papa : « A voi l'im- 
pero del mondo »; e tosto aggiungeva pe' laici: « Questo 
impero del mondo è un arbitrio morale^ » Diceva a' pa- 
triotti : « Edifico una casa di liberali »; e tosto aggiun- 
geva pel clero : « Una casa di liberali cogli stemmi del 
papa. » Diceva a' popoli : « Domando per voi l' indipen- 
denza e la libertà » ; e tosto aggiungeva pe' principi : 
« Ma non rivoluzioni, non repubbliche, neppur monar- 
chie costituzionali; al più al più, un senato d'uomini co- 
spicui. » Diceva all'Italia: « Sorgi e cammina! »; ma 
tosto aggiungeva per Carlo Alberto e Gregorio XVI: 
« Cammina sotto la bandiera del tuo principe e sotto la 
croce del tuo Dio ! » 

Il libro suscitò entusiasmo in Italia ; ma scandalo in 
Toscana, dove Salvagnoli il tempestò d' epigrammi. Giù* 
sti pose il papa ideale in canzone, e Niccolini chiamò 
Gioberti il Giambattista d'un novello Torquemada. Il fi- 
losofo ebbe contro sé peggio ancora che le censure di 
Niccolini, ebbe gli elogii de' gesuiti : que' reverendi pa- 
dri, lasciati in pace da lui, il levarono alle stelle, lo adot- 
tarono per figliuolo, l' opposero a Rosmini, ch'ei non ave- 
vano a grado, il gridarono un de' padri del secolo. XIX ; 
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SO anzi che prepararono, a Napoli, un' edizione clande- 
stina del Primato. 

Eran questi elogii mortali, poiché v'ha uomini, i 
cui baci crocifiggono. Gioberti prevenne il colpo e lo parò 
subito, pubblicando, dopo il Primato^ i Prolegomeni del 
Primato. Dopo il libro conciliativo, un libro aggressivo ; 
dopo le negoziazioni, la guerra» 

La guerra ancora timida al papa, intorno a'tribunali 
straordinarii degli Stati romani; la guerra più manifesta 
al re di Napoli, in riguardo all'omicidio giuridico de'fra- 
telli Bandiera ; la guerra già violenta a' gesuiti, in un 
clamoroso discorso, che rimbomba ancor fra' due mari» 

Ei vi diceva che il papa gli aveva protetti quand' e' 
spandevano il cristianesimo fra gV infedeli ; tollerati per 
prudenza all'avvento della loro potenza; soppressi allor- 
ché, nulla ostanti consigli e minacce, non avevano voluto 
ritornare nel lor primiero cammino; rintegrati dipoi, a fin 
d'armarsi del poter loro contro la rivoluzione: ma ch'ei 
s'erano sempre più sviati dallo scopo dell'istituzione loro, 
per crescere ed arricchirsi^ turbare i regni e smugnere i 
popoli. 

Gioberti aveva toccato la corda buona: i Prolego^ 
meni misero l' Italia intera dalla sua banda. ^ Ia tì^ 

Ed i migliori non tardarono a seguirne l' esempio ; 
e l'anno appresso (i844), usciron da' torchi le Speranze 
d' Italia^ di Cesare Balbo, un altro bel nome del tempo 
nostro. 

Prima storica dell'Italia, poi disanimato di tal opera 
da Carlo Troya e rassegnato al modesto ufficio di bio- 
grafo di Dante, Balbo fu tra' precursori del movimento 
italiano. Ebbe il coraggio di parlar primo, non dal fondo 
dell' esilio, ma in Torino medesima; ebbe la destrezza di 
parlar forte, senza incuter paura a' sovrani. Disse risolu- 
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tamente nel isilo libro^ fiel 4844, ehe la piaga dejr Italia 
era lo straniero^ e eh' ei doveva uscir di Milano ; coesi-: 
gliàva a' giovani lodnbardi d' imparare il mestiere delle 
armi, e, per temperare l'audacia di tali idee, diceva la^ 
guerra impossihite. S'indirizzava allo straniero dì per- 
dona, e gli dava consigli da amico : gì' insinuava, mi si 
faccia buona la locuzione, di spogliare San Pietro per ve- 
stire San Paolo, e di restituire la Lombardia agl'Italiani, 
rifacendosi a spese della Turchia. 

Non ostante la stranezza di tale scioglimento ed il 
tuono un po' timido e rassegnato del libro (Enrico Mayer^ 
di Livorno, lo intitolava k Speranze d'un dÌ8peraio)y 
quella pubblicazione ebbe un rapido e luminoso trionfo. 
Giobelrti medesimo ne fu abbarbagliato, e di primo bai-, 
zo, voltando casacca, con quella mobile alacrità di con^ 
senso che lo convertiva ad ogni sperimento possibile,, 
egrli accettò l' idea di Balbo. Ei scrisse sottosopra cosi : 
« Noi siamo d' accordo. Io ho un^ idea^ Balbo l'applica ; 
il mio scopo è speculativo, ed il suo pratico; io veggo il 
fine, ed egli l' ostacolo^ l'Austria, della quale io non^bbi 
a parlare : Balbo il fece per me, con moderazione, con 
saviezza. Roma, idealmente, debbe stare alla testa del mo- 
vimento, ma questo è adesso impossibile (regnava allora 
Gregorio XYI). L'idea ha dunque da piegar sotto al peso.» 
In cambio del papa, eh' è V espressione spirituale della 
idea cattolica, pigliamo un prindpe, che ne sia L' espres-* 
sione virile. Chi sarà questo principe ? Carlo Alberto. 

Il re piemontese non era nominato, ma designato. 
Ei si mostrava già italiano, ad onta delle due * mijiacce^ 
che r avevano si a lungo trattenuto : « il coltello de' car- 
bonari ed il eioceolatta de' gesuiti. » Amava Balbo, l' in- 
vitava a pranzo, leggeva il sno libro, e ne aveva anche 
pemiessa la stampa a Pari^. . . . ^ 
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In pari tempo, per la causa medesima, un uomo più, 
giovine, più vivace, ed il quale, sempre nella mischia, 
combatte ancora. Massimo d' Azeglio, camminava risolu** 
tamente con Balbo e Gioberti (questi tre nomi piemontesi 
son sempre citati insieme) dinanzi F Italia risvegliata da 
un lungo sonno. 

« Venite con me, dissemi un giorno a Torino il dot- 
tor Tommasi; voglio presentarvi ad un nostro paesista* i» 

Entrai con Tommasi in uno studio, quasi spoglio, 
dove un sol quadro, locato sopra un cavalletto, si voHava 
incompiuto verso la luce : e' rappresentava un bel paese^ 
dove una casa, cinta da un mirabile folto di verzura^ si 
specchiava nella tersa acqua del Lago Maggiore^ 

Il pittore ci venne incontro, colla mano tesa; ma, ad 
una certa eleganza marziale,. che non si poteva nascon- 
dere, scorgevasi a prima vista che quel pittore era un 
soldato, e quel soldato un gentilucnno. £' si chiamava 
Massimo d' Azeglio. 

Uomo strano, sìqipatico, e che non invecchierà mai. 
A quattordici anni, egli era scomunicato per avere bat*- 
tuto il suo pedagogo, un ecclesiastico. 

Segui suo padre, ambasciatore a Roma, e vi divenne 
pittore e musico. Poi sposò una figliuola di Manzoni, si 
fece romanziere e cattolico : cattolico un po'all'impazzata, 
da artista piuttosto che da ascetico, alle sue orej; d'altra 
parte, uomo della buona società ed uomo di piacere, 
ma romanziere della grande scuola. I suoi due libri sono 
storia viva, ed in pari tempo schioppettate. I 9uoi scritti 
sanno di polvere, ed ci mi diceva senza affettazione: « Non 
mi sono mai piccato di letteratura*; presi un giorno la 
penna, perchè non poteva ancora prender la spada, ed ho 
scritto soltanto per incitare il mio paese. » 

E in effetto^ ravvivò il senso: italiano fra' dormitati 
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del i 830 e del 1840: a' quali, il primo suo romanzo, 
Ettore Fieramosca^ insegnò come si combattesse per 
l' onor nazionale ; il secondo, Nicolò de' Lapiy come si 
morisse per la libertà. 

« 

Appresso, quando venne il tempo di parlare alla 
scoperta, seguitò davvicino Gioberti e Balbo nella valente 
impresa loro. Ei veniva dietro ad essi, ma non tardò 
a oltrepassarli: non inviò, come il primo, da Brussel- 
ks, una teorica piena di riguardi; non istampò, co- 
me il secondo, a Parigi, un libro di speranze timide e 
lontane : ma nel cuor deli' Italia, a Firenze, ho detto co- 
me, gittando giù tutte le maschere, fece uscire palese- 
mente, segnato del suo nome, un opuscolo sull' avveni*' 
mento dèlia -giornata : / Casi di Romagna. 

Opuscolo doppiamente coraggioso, e contro Hnsur- 
rezione e contro la repressione. Azeglio dichiarava l' in- 
surrezione colpevole (Montanelli gli fece cancellare l'epi- 
teto, e sostituirvi intempestiva e funesta); colpevole, dico, 
contro i principi del paese, legittima solamente contro lo 
straniero. Riconosceva negl'Italiani il coraggio delle co* 
spirazioni e delle sedizioni, il coraggio fisico ; rifiutava 
loro il coraggio morale, quello del cittadino. « Dobbiamo 
anzi tutto, noi Italiani, usare del coraggio civico, per ot- 
tenere da' nostri goveriii tutt'i miglioramenti e le isti- 
tuzioni liberali compossibili coli'ordine pubblico. Verrà 
poi il coraggio militare, per conquistare l'indipendenza. » 
Domandava proteste d' ogni genere contro le ingiustizie, 
per giungere senza scosse alla rigenerazione (Montanelli)» 

Queir opuscolo ebbe un successo immenso. Cacciato 
da Firenze, Azeglio fu vendicato da' Toscani, che si affoU 
larono lungo la sua strada : gli offerivano banchetti, lo 
arringavano alle stazioni delle ferrovie, lo scortavano con 
acclamazioni nella sua ritirata trionfale ; gli avevano ap- 
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parecchiato ovazìoiii a Pisa, e siccome un ordine sovrano 
gì' impedi di andarle a ricevere, i Pisani gli mandarono 
a Livorno il loro pittore Martini per avere il suo ritratto. 

Poscia, noi troviamo Azeglio missionario esaltato, 
che corre di città in città, con opuscoli, con medaglie, e 
che annunzia la venuta di Carlo Alberto. Su quelle me- 
daglie era, intagliato il leone di Savoia, in atto di stroz- 
zare r aquila imperiale, e nel rovescio erano queste pa- 
role : « Attendo la mia stella» » E quando tutti que' libri, 
tutti qufì' viaggi, tutte quelle audacie, tutti quagli sforzi, 
ebbero sollevata l'Italia ed accesa la guerra, Azeglio 
riapparisce soldato a Vicenza, ritto in mezzo a!più prodi, 
e, percosso da una palla, cade innanzi a loro. 

Poeta, scrittore, missionario, soldato, gentiluomo, 
all' uopo diplomatico, ministro anche e primo ministro 
sotto Vittorio Emanuele, un re degno di lui. Massimo d'A- 
zeglio è sempre all' opera, sempre in moto. Quando un 
incarico onorevole domanda il prestigio o l' autorità di 
un bel nome, a lui si ricorre ; indi, al ritorco dalla sua 
ambasciata, ei rientra nello studio modesto^ ov' ebbi 
l'onore di stringergli la mano. E il gran signore ripiglia 
allora il pennello, che supplisce all^ insufficienza del suo 
avere ; poiché, la cosa è ignorata, e non è questa la me- 
noma, gloria di quel gentiluomo , ei vive largamente e 
nobilmente del suo lavoro. 

Con Balbo alla destra ed Azeglio alla sinistra, col 
Primato neir una mano e nell' altra i Prolegomeni, Gio- 
berti ebbe l'Italia per sé. Mai parola scritta non fu udita 
si presto e si lontano, non produsse un effetto sì; grande, 
non sollevò tante migliaia di uomini. Noi dimentichiamo; 
la rivoluzione d' Italia fu provocata anzi tutto da' Ubri, e 
s' è veduto avverarsi in terra, dodici anni fa, la trasfor- 
mazione di cui parla il Vangelo : un verbo, che facevasi 
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earne^ un pensiera che sì faceva nazione* Egli era il peti^- 
aiero di Gioberti t pensiero cattivo, acconsento, ma opporr 
tunO; era forse mestieri di quel sogno insensato per su*- 
scitare V Italia. 

Gioberti certameoite a' ingannava, ^d aveva la co- 
scienza dell' error suo ; ma lo credeva necessario, e lo 
propagava arditamente per guadagnar Roma. « Io noa 
credo al papa, diceva egli a un amico, ma di lui mi 
servo come della lancia d^ Aiehille, ciie feriva e sanava sd 
vLù tempo. » E, V ho già detto, guadagnò Roina : Grego- 
rio XVI, a mal grado de'gesuiti, non osò mettere all'indice 
gli scritti del novatore; quando, più tardi, il cardinale 
*Mastai entrò nel conclave, d'onde uscir doveva Pio IX, 
egli aveva tra'suoi libri il Primato; e dal Prìmato nacque 
il famoso perdoùo del Vaticano. 

li clero divenne liberale, ed il clero si traeva dietro 
k turbe ; si vedevano parrochi e monaci montar in per- 
gamo e correre le poste per annunziare la buona novella 
della redenzione italiana. Si gridava da per tutto : « Viva 
Pio IX! »; e quest'era un grido politico. II re cU Napoli si 
burlava allora del pontefice è gli dava del giacobino ; il 
re Luigi Filippo ^i lasciava sftiggire questa profezia: 
« Ecco un papa, che mi torre il trono. » Il maresciallo 
Radetzky mandava- fuori quest' ordine del giorno: 

a Siccome il clero italiano, salvo poche eccezioni, & 
cÀusa comune do' nostri nemici più audaci e più formida- 
bili, il generale, 4nvesUto del supremo comando militare, 
dovrà invigilare, per mezzo d' ordini secreti, indirizzati 
f a tutt' i <;^mandaBti de' reggimenti, affinchè le truppe, 
« per la loro confessione pasquale, non s'indirizzino a nes- 
sun altro prète ^he il loro cappellano rispettivo, per sot- 
trarle al pericolo d'esser sedotte da' lor confessori. La 
' stessa vigilanza dovr A essere usata per le prediche deUa 
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tquaresimii, che si fanno in tal occasione* Val meglio che 
il soldato ^i astenga d' andane aUa predica, anziché udir 
parole, che lo spingano al tradimento. » {Archioii trienr 
nali degli affari d* Italia)^ 

Quel movimento^ si vede, fu a segno formidabile^ da 
incuter pa^ra perfino i^rAustria. e A comprenderne Tini- 
-portanza (lasciamo parlar Montimelii) bisogna considerare 
che in Italia, dopo la roina di tutte le altre costituzioni 
sodali, il popolo non aveva serbata aitr^ sintesi da quella 
ìnrfuori della Chiesa. La parola del prete era la sola re- 
gola delle moltitudini, nelle quali il nome solo d'Italia 
non destava memoria alcuna di grandezza eoniuoe, sì. e 
per tal guisa che il sentimento nazionale non avrebbe 
potuto trasfondersi nel.popolo, se il prete, momentanea- 
mente almeno, fatto non se ne fosse mediatore* Senasa 
codesta coopcrazione, noi avremmo potuto avere' le li- 
bertà portate dall' esterno come nel 99, colpi di mano li- 
berali come nel i82i e nel 1831; ma una rivoluzione 
sgorgante dalle viscere della nazione, come quella del 
1848, non mail » 

£ ciò che aumenta il valore e la fama di Gioberti è 
eh' ei fu il primo, il solo promotore di quel movimento 
cattolieoé Altri vollero di recente attribuirne l' onore al 
padre Ventura; ma eli' è un'ingiustizia, poiché il teatino 
famoso non ebbe parte nèppur a mezzo in* tal opera di 
resurrezione. Prima del 1848, egli aveva voluto riforme 
bensi, ma puramente rriigiose, una semplice abolizione 
all'antichità ; s'era levato contro il cattolicismo pagano, 
ed anche contro gli stadii dassi^i ; aveva propoéto^ ad 
onta de' gesuiti, di sostituire, nelle scuole, Iettare sacre 
alle letture profane; ed aveva scelto, a tal uopO^ne'Sai^ti 
Padri, una serie di squarci- eleganti e graisio^, che uni in 
raccolta nel 483^9. {Bibliotheca parva^ àeu graiima €l ^^ 
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yantiùra opera veierum S. S, Ecclesiae Patrum.) Il padre 
Ventura era un iiformatare, che discendeva da Savona- 
rola. 

Gioberti^ per lo contrario, continuava V opera del 
Risorgiménto, la concUiazione del cristianesimo colla tra- 
dizione pagana, l'opera di Dante, di Petrarca, di Miche- 
langelo, di Raffaello. « Pe' classici greci e latini, dice Mon- 
tanelli, e' si sarebbe fatto scuoiar vivo. » 

Altro punto, che non fu ancora notato : Ventura fu 
•anzi tutto cattolico, Gioberti fu patriotta anzi tutto; il 
primo, nel 1848, chiamò la democrazia in soccorso della 
Chiesa, il secondo chiamò la Chiesa in sostegno della de- 
mocrazia : ed ecco perchè avvenne che, dopo la rovina 
dell' Italia, Gioberti mori eretico, mentre Ventura segui 
Roma nella sua diserzione. 

A Gioberti dunque s'appartiene l'onore di quel 
breve trionfo. Ei riusci pienamente : divenne papa con 
Pio IX; ebbe da per tutto settatori ardenti, anche in To*" 
scana, e Luigi Masi scriveva da Roma a Montanelli, il 
quale, rapito dalla corrente, fu anch'ei giobertiano: € Noi 
scriveremo a Gioberti per fargli i nostri più caldi ringra- 
ziamenti; e tu, che sai qual sia la nostra vita^ pregalo di 
mandarci, quando potrà, almen poche righe. Le sue pa- 
role hanno per sé medesime un immenso potere : stam- 
pate a Roma, lette ed approvate dal papa, faranno un 
bene prodigioso. » 

E quante ovazioni ottenute al suo tornare dalla terra 
d' esilio; qual festa a Torino, ove fu accolto come un re; 
qual trionfo a Milano, ove andò a combatter Mazzini; 
quali dimostrazioni da per tutto^ nel suo viaggio da con- 
quistatore per mezzo alla patria riconquistata I II più pic- 
colo borgo, per cui passava, mandavagli una deputazio- 
ne, che il metteva in cielo, ed ei rispondeva nel medesi- 
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no stUe^ ronpéndoin grida d' ammiraùone^ Dicera agli 
abitanti di Milano : « Dovrei camminar ginocohiotii per 
la vostra città I » A quelli di Firenze : « Siete i principi 
della politica moderna f » A quelli di Pisa : « Siete la pro- 
vincia eletta I n A quelli di Carrara : « La vostra eittà è 
la prima d' Italia^ ed enti del mondd5 poiché nessan'aitra 
può vantare un triumvirato illustre^ come quello di Te* 
uer«ni^ di Finelli e di Rxissi i » (Maura Macchi, Le Con- 
troMMoni di nnctnso GiiAerti). 

U sig^ Perrens narra Che e in ToecAna si dhceva a' 
eampagnuoli) mostrando loro l' ospite illustre : figli è il 
maestro di Pio IX. » Roma infine gli tributò maggiori 
omaggi ancora che le altre città: la cittadinànea^ una 
guardia d'onore alla porta^ ed il suo nome alla via^ nella 
quale abitava. 

Finalmente, ei tornò a Torino, dove esclamò: € Eroi^ 
ca Torino, ti ammiro e mi glorio d' esser tuo figlio ; e, 
se m' è caro sopra ogni cosa essere Italiano^ rado special- 
mente lieto di avere: a te obbligo di quest'onore, m 

Sali da ultimo tanto alto, quanto salir poteva nel suo 
paese ; divenne ministro* Nen ho da giudicare il suo con<* 
tegno al potere, poiché questo non è un libro politico, e 
mi ristringo a notare un punto, che passò inosservato : 
quella m^ite, si pratica. nelP ideologia, si fece ideolo^a 
in piratica, ed il filosofo troppo pratico fu un uomo di 
Stato troppo nngoloso. Ne' suoi libri aveva voluto met- 
tdrsA d'accordo co' fatti; ne' suoi atti, volle rimanere d'ac* 
cordo co' libri. £ questa volta la transazione non è riu* 
«cita. 

Lasciando il potere, ricevette come oonsK)laxione 
l'fimihasciafa di Parigi, ma. quello era aoKanto un benefizio 
sfemplitìe- : egli aveva il titolo, un altro il credito, ed ei lo 
rinunasiò e.vcrfle rimanere in Francia, come in esilio^ Gli 

24 
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furono offerte pensioni, offerii onori : tutto rifiutò, e ri* 
prese la sua vita di lavoro e di studio; ma, inagrito dalla 
sua e dalla caduta del suo paese, deluso nel suo sogno, e 
disingannato del lungo suo errore, sentendo V impotenza 
di quella chimera papale, che il risvegliamento della na- 
zione aveva per un istante avvivata della sua vita, ma che, 
abbattuta al primo scoppio di folgore, aveva avvolto la 
rivoluzione e l' Italia nella sua irresistibile distruzione, 
scrisse contro sé medesimo. Il nuovo suo libro: Del Rin^ 
navamento politico^ i suoi ultimi pensieri sulla riforma 
della Chiesa, raccolti da Giuseppe Massari, dopo la sua 
morte, non sono più d' un credente, neppur d' un fedele : 
gridano la rovina e piangono nel deserto. Avviso ai 
diplomatici, i quali volessero ora rilevare gli sftisciunii e 
la polvere della sua opera. Colui, che aveva sognato l'au- 
tocrazia politica della Chiesa, scriveva negli ultimi suoi 
momenti : 

« La dominazione temporale del papa fu utile nel 
passate, durante il regno della forza ; ell'è nocevole ades- 
so che incomincia Péra del vero diritto internazionale. » 
E altrove più forte ancora : « E manifesto che il papa iner- 
te e impotente non può essere principe I » 

Potrei addurre molti altri passi; ma scelsi i più 
chiari, iion i più violenti. Gioberti, cadutagli la benda, si 
converti in focoso nemico della Chiesa; e di tal nimicizia, 
dichiarata negli ultimi suoi libri, s* erano avuti indizii 
gran tempo innanzi. Il pjapa invecchiato non aveva potuto 
tener dietro a Gioberti nelle sue marce forzate; arrestato 
ei s' era al Primato^ né manco era andato sino a' Prole- 
gotiìeni. Quando apparve il Gesuita modemOj libello d'una 
eloquenza un po' dilavata contro la Compagnia di Gesù, 
egli, il papa, già susurrava : e Questo libro nuli' ha di 
cristiano, né d' uomo, e meno ancora di prete. » Quando 
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apparve il Rinnovamento^ fece porre all' Indice tutte le 
opere di Gioberti, fin quelle approvate da Gregorio XVI : 
Fincentii Gioberti opera omnia^ quocumque idiomate exa^ 
rata. « Questa è chiamata da' tribunali ecclesiastici, con 
un linguaggio poco evangelico, la censura in odio del- 
r autore, centra in odium auctoris. » (Perrens.) Avviso a 
coloro, i quali volessero ancora spendere l'intera lor vita 
nel dar corpo a' fantasimi. 

Gioberti fu uomo semplice e dolce nella vita privata: 
e' non aveva violenza se non quando pigliava la penna, 
la sua spada di guerra. Fu il campione d^un errore fatale, 
ma espiato, ritrattato nella placida dignità de'suoi ultimi 
giorni : errore tanto più scusabile, eh' ei gli sopravvisse, 
anche in Francia, e che gli uomini di Stato, i quali debbono 
patteggiare con Roma e cercare componimenti possibili, 
tornano a' di nostri ancora alle prime idee di Gioberti. 
(Napoleone III e V Italia.) 

Una sera, quel grande Italiano si addormentò dopo 
una lettura di Manzoni e della Bibbia. Il domani, fra que' 
due libri aperti sul suo letto, lo trovarono morto. Mori 
egli di malattia ? Non s'è mai saputo. Ricordatevi del ter- 
rore di Carlo Alberto^ il ciocéolatte de' gesuiti. 
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D altra parte, già il dissi, l'opera iatera di Giober-» 
ti non è abolita, il soffio potènte di quel pensatore non 
aveva potuto ravvivare l'impero romano, ponendo San 
Pietro in luogo di Cesare, ma aveva sollevata l' Italia. E 
dell' Italia sollevata, ciò eh' era morente ricadde morto, 
ma ciò eh' era vivo rimase in piedi* 

Sulle rovine di Roma sorse il Piemonte. Fortunato 
paese, il più fortunato del mondo ! Occorrerebbero anti- 
tesi formidabili per far comprendere la trasformazione, 
che, in sì breve tempo, il trasse dall' ombra e locò in 
piena luce, su lui fermando l' ansiosa attenzione di tutte 
le potenze e le ardenti simpatie di tutte le nazioni. 

Mostriamo senza ciance, mercè alcuni fatti soltan- 
to, ciò ch'ei fu e ciò che è, e lasciamo giudicare a co- 
loro che ci leggono. 

Nel -1814, Vittorio di Savoia torna ne' suoi Stati, 
scortato da grossa schiera ^di nobili e frati. £i nulla di- 
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menticò^ nulla imparò^ e rimette ogni cosa nei pristino 
stato : il diritto di primogenitura, i fedecommessi, in la 
tortura. Si vanta d' avere dormito quindid anni.. 

Una rivoluzione scoppia nel 1820: egli abdica^ e gli 
sueeede Carlo Felice, un epicureo, il quale non vuol es- 
sere attristato in teatro da ferali tragedie, e ne fa rappre** 
sentare di vere, di sanguinose, da atterrire l' immagina-* 
zione di Shakspeare e d^ Alfieri. 

Poi viene Carlo Alberto, quell' incertezza incarnata, 
quella incoronata esitazione, che un di vuol dare a^ suoi 
sudditi la costituzione di Spagna, e va il domani a com- 
batterla Id Troeadero; che vagheggia T indipendenza e 
detesta la libertà, odia V Austria e la Francia, teme il po- 
polo e i preti, adora la guerra ed ha paura del diavolo ; 
e che, ondeggiante fra tutte queste contraddizioni, regna 
quindici anni eolle braccia conserte al seno, colle mani 
giuD^e, in una fraterìa, donde, uscirà in breve armato, 
soldato^ eroe, martire» 

Treni' anni di regresso e ristugno! Dopo il dS 15, si 
volle far saltare in aria un ponte, perck' esso era stato 
innalzato da Bonaparte ; si elesse una giunta, la qual 
avesse a indagare se fosse possibile rastiare V effigie di 
Napoleone dalle monete, senza scemarne il valore; un im-^ 
piegato del tesoro fu destituito perchè scriveva i suoi r 
alla francese. 

In una sua commedia, la Costanza rara, Alberto Nota 
aveva fatto dire a un Francese che i ghiacci del setten*- 
trione erano stati per metà almeno cagione de' nostri di'* 
sastri in Russia : querelatasene l' ambasciata ru^a, la 
commedia venne proscritta, Tautore sgridato,.e fu a unpe-^ 
lo che quello stimabile commediografo fosse chiuso in una 
fortezza^ 

Strane torture erano inflitte a' prigionieri ; e^ s' este» 
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nuavano, dice Brofferio, si debilitava l'intelletto lo^ 
ro, si spaventava la loro immaginazione con un appa- 
rato giudiziario odioso ; si confessavano come al San-» 
r Uffizio. 

Air Università, dice Ruffini, i commissarii proposero 
un duplice scopo : diminuire il numero degli scolari e 
render loro la vita il più possibile aspra. Si esigeva da 
essi, per ammetterli nelle Facoltà, un certificato della 
polizia ed uno del pievano di loro parrocchia : de' quali 
certificati, il primo doveva attestare eh' e' non avevano 
preso veruna parte ne' moti del 182i ; il secondo, eh' ei 
vivevano vita casta, andavano in chiesa tutt' i di festivi, 
s' erano confessati almen sei volte negli ultimi sei mesi, 
s' erano comunicati a Pasqua solennemente, e che la fa» 
miglia loro possedeva uno stabile. 

Un giorno, a Hondovi, un prigioniero volle farsi ra- 
dere, e ne fu chiesta la permissione al governatore della 
provincia, il quale rispose : « Il prigioniero avrà le mani, 
le braccia e le gambe legate a una seggiola ; si colloche- 
ranno due sentinelle, una a destra, l'altra a sinistra di lui, 
e dietro un soldato, colla sciabola sfoderata. Di fronte 
^rà il comandante, col maggiore della fortezza da un 
lato, ed il suo aiutante di campo dall'altro. In tale giaci- 
tura, è permesso al prigioniero di farsi radere eon tutto 
il suo comodo. » 

Nel 4830, Mazzini, giovanissimo ancora, fìi cattura- 
to, e chiuso nella fortezza di Savona. Suo padre, profes- 
sore di medicina a Genova, chiese il motivo di quella cat- 
tura, e n'ebbe in risposta : « Vostro figlio va a passeggio 
fuor della eittà^ immerso nelle sue riflessioni ; non è cosa 
dalla sua età. » 

Eceo un detto, allegato da Ferrari, e che dipinge 
benissimo quei sospettoso periodo di tempo : « Mio figlio 
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è riguardoso e prudente, diceva un Italiano; non ha nep« 
pure un amico I » 

Tal era il Piemonte dal iSlS al 1845. Adesso 
la coscienza, il pensiero, la parola, la stampa vi sono 
liberi» 

Adesso, vi regna un re, il quale, resistendo insieme 
alle seduzioni dell' Austria, alle minacce di Roma^ alle 
suggestioni de' suoi cortigiani, miuitenne il patto, che 
aveva giurato, e trasse innanzi la nazione, camminando 
alla sua testa. 

Quel re è il più valoroso de' suoi soldati. E' s' era 
visto a Goito determinar la vittoria, a Novara protrarre 
la disfatta^ ch'ei rese gloriosa ; alla sua villa di PoUenzo, 
rifiutare un drappello d' uomini per sua personale difesa, 
e la notte, colla carabina in pugno, correre in soccorso 
della guardia e far le schioppettate co' masnadieri. Fu 
visto V altro giorno, a Palestro, dinanzi i bersaglieri^ in 
mezzo a' nostri zuavi, che il nominarono lor caporale sul 
campo di battaglia. « E potete andarne superbo, sire, gli 
dissero que' prodi, i quali son esperti in prodezza; foste 
eletto a voti unanimi. » 

Ma quel che si sa meno è che Vittorio Emanuele, 
uno fra' rari sovrani^ che una penna libera possa lodare 
senza falsa vergogna, ha tanto buon senso quanto corag- 
gio, e tanta arguzia quanto buon senso. 

« Quando l' imperatrice di Russia andò a Torino, il 
re, non avendo più né la madre né la moglie, incaricò la 
contessa di Robilant, dama ragguardevolissima, di far 
gli onori della sua ospitalità all' augusta visitatrice. La 
marchesa d' Arvillars, prima dama del palazzo, ma ch'é 
riguardata come l' anima del partito nero-auslrtaoo, en- 
trò in un violento corruccio per tale scelta, e ne scrisse 
al re; il quale tti^to le rispose « che certo non manche- 
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rebbe di sovvenirsi di lei^ se mai uà' imperatrice d' Au- 
stria passasse per Torino. » 

« Amico sicuro^ buon padre, sotrano caritatevole, 
non è forse al mondo principe più stimato dal s<io po-< 
polo di questo. — Gli uni, quelli della destra, amano ia 
Itti r erede della casa di Savoia, il discendente di tanti 
prìncipi gloriosi ; gli altri, gli uomini dell'indipendenza, 
uniscono a tal rispetto gentilizio l'ammirasione e la gra- 
titudiniQ pel soldato intrepido deOi' idea italiana. — Tutti 
portano in cuore quel re valoroso, il quale è la forza e 
r orgoglio dell'Italia. — Cosa rara in questo seeelo, i 
suoi sei milioni di sudditi sono, altrettanti amici devoti, 
il corpo de' quali converrebbe conculcare a raggiu- 
gnerlo. » 

Lasciai parlare iLsig. di La Yarenne; eidice quel che 
ho da dire, ed assai meglio che non potessi dirlo io. Ed 
aggiunge, narrando la vita di Vittorio Emamieie fino al^ 
l' anno scorso, prima della guerra : 

«I Dopo la crudeli perdite, che il ferirono nelle sue 
più care, affezioni^ il re vive ritiratisslmo. Passa tutta la 
bella stagione nelle sue villeggiature a PoUenzo e Kac-* 
coaigi,ed abita attualmente Sommari va-Perao,tenra.ch'ei 
eamperd da poco alla famiglia Saint*Tlioma3* ^-- L' ijoe* 
verno, torna al palazzo reale di Torino e dà alcoi^e belle 
feste, più per coo|ierare alla vivacità della . capitale, ehe 
per suo proprio piacere. IL sua assegnamento di qiftattro 
milioni e' 4{^ende la maggior parte in pensioni e benefit 
cenze, poiché il re ò soprammiodo generoso, e dà moKo.* 
Suo unico lusso sono i cavalli, pe' quali piantò una razza 
esemplare* La pompa pubblica^ la gran casa, di cui pia- 
ceva a Carlo Alberto cirtoodarsi^nooi tanto per sé, quan-i 
ta pel maggior lustro della regale nMstà, furono* da suo 
figUo menomate d^assai; il cerimoniale gli è grave coma 
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un servaggio, ed e' eondarrebbe di miglior aolito la vita 
del semplice affiliale che quella voluta dalle usanze delle 
eorti. 

m £ però) in quel popolo grave, piuttosto svizzero e 
fiammingo ehe italiano, la semplicità delle inclinazioni, 
la franchezza affatto soldatesca del re, la mancanza di 
barriere fra lui ed i suoi sudditi, V infimo del quale può 
accostarlo e parlargli senza timore, fanno impressione 
profonda* Nella borghesia, e nel popolo principalmente, 
tal impressione si rivelii con un rispetto, con un amore^ 
non clamoroso, ma straordinario^ Non ha cosa, che tal 
re, con tale nazione, non po^a intraprendere, sicuri a 
questo modo «n dell' altro» » 

Si sa adesso che abbiano essi intrapreso. 

Ed ecco un fiitto, il quale è un insegnamento : Il 
nostro Vittorio (i Piemontesi cosi lo chiamano tutti), non 
pur illustrò il suo regno a forza di valentìa e di lealtà : 
ci rimise in (more il regno di suo padre. Ignoro Se altri 
l'abbia notato, ma i detrattori più aècaniti di Carlo Alberto 
si tacquero dopo l'assunzione' al trono di Vittorio Ema- 
nuele. Si dimenticarono le violenze contro i mazziniani, 
te simpatie legittimiste, le somoie spe<Kte al Sonderènni^ 
V armistizio di Salaseo, che altro so io 7 tutte le roaMn 
cenze e tutte le calunnie sparse contro il re Tenitnna ; e 
più non s'' ebbe memoria se non d'un eroico vecchio, in« 
trepido, impassibile, immobile e pallido come una statua 
di marm» in mezzo^alie palle e alle bombe. Ei^diceva a' 
suoi soldati, con voce morente : « Avanti, amici ì » E 
freddamente entrava nella mischia .... 

« Fu uno degli ultimi, che abbandonarono le aHurS 
delia Bicocca (la cosa è narrata da ira generale austriaco 
nette sue memorie) ; t più volte, nel ritirarsi, si voltò 
verso noi, fermando 11 cavallo in mezzo alla mosehettei^ia^. 
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poi, pàreado che le palle non volessero èoglierlo, mise il 
cavallo a passo e si ricondusse ia città. • » A4 ogn'istante, 
coloro, i quali V accompagnavano, s' attendevano di ve- 
derlo cadere, e come il generale Giacomo Durando voleva 
trarlo pel braccio : e Lasciatemi, generale, ei sclamò, que- 
st' è il mio ultimo giorno ; bisogna eh' io muoia, lo vo- 
glio I » 

Non si ricorda ora più se non questo; e, all' opposto 
della legge giudaica, la quale puniva nel figliuolo V ini- 
quità del padre, una venerazione più cristiana fa oggidì 
risalire al padre la gloria del figlio. 

E, sotto codesto re, qual nazione, fedele, confidante 
e libera, e d' esserlo degna I Quando avevate visitato Fi- 
renze malcontenta, Venezia in lutto, Napoli torturata, 
Roma spenta, V Italia straziante e straziata, in rotta co' 
suoi padroni, e distesa sul letto di Procuste o sullo ster- 
quilinio di Giobbe, che gi<Ha entrare in Torino, la città 
ia festa, ove il re amava il si|o popolo, ove il popolo ama- 
va il suo re I Da per tutto un'allegria tranquilla, costan- 
te, la quale non era né la febbre del piacere ne la follia 
deUa tristezza, ma il ritratto della felicità. Da per tutto il 
trionfo della libertà conquistata, e, meglio ancora, la 
quiete della libertà insediata in casa propria, nella casa 
a sé fatta e che ben le quadra : una casa fiamminga, con 
una etera di cordialità e prosperità, colle finestre aperte 
all' aria libera, colla porta schiusa all'esule che cerca una 
patria, e con sulla soglia V antica iscrizione : Aoe l 

Colà sono accolti i proscritti dell' Italia intera. No- 
minai già quelli di J^apoli, i migliori neirinsieme ed i più 
numerosi, che il loro paese è ricco d'uomini e li sacrifica 
largamente : e' ripuUukmOy come i zuavi* Ma non Napoli 
sola s' è spopolata per Torino, sì ancora Milano e Vene- 
zia e Roma. Non Jìa naufragio o riflusso, che non abbia 



i 
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lasciato colà suoi relitti. Ed empierei un capitolo con soli 
i nomi degl' Italiani delle altre Provincie, ricettati in Pie- 
monte. 

Fra essi, trovo il filosofo, del quale feci parda, il 
eonte Terenzio Mamiani; il quale fondò a Genova un'ac*« 
cademia filosofica per cui stese ìn^>ortanti dissertazioni, 
ed occupa ora la cattedra di filosofia della storia all' Ac- 
cademia di Torino (i). 

Ma, oltre che filosofo, egli è anche giureconsulto, e 
di lui vanno a stampa un volume su' Prineipii del dhittOy 
un libro sul Diritto di pòtéesÈO^ ed altri parecchi scritti 
intorno all'economia sociale. 

Come tanti altri, fu egli patriotta, e dopo aver preso 
parte all' insurrezione di Romagna, si tramutò a Parigi^ 
ove fece a lungo sperienza delle noslalgie dell' esilio. Ivi 
fondò, con Pier-Silvestro Leopardi, di Napoli, una giunta 
di propaganda, e ravviò verso l' Italia obblìata l' atten- 
zione de' nostri politici e de' nostri scrittori : poi, quando 
Pio IX, al suo montare il soglio, promulgò il noto perdo- 
no, oflrendo l'assoluzione plenaria à'poUtici pentiti e con- 
vertiti, Mamiani, non volendo rinnegare il suo passato, 
rifiutò di tornare a Roma. 

Fu uomo di Stato, ministro anche, ne' di più nefasti, 
e nella città più tormentata d' Italia, a* Roma, prima e 
dopo la fuga di Pio IX, Più sincero e più liberale del 
principe, meno violento e meno eccessivo éel popolo, lion 
potè né tener addietro la rivoluzione, né spinger innanzi 
il potere, e, ributtato da ambedue le parti, restò solo del 
suo partito, siccome Dante. Ma effettuò utili riforme, le 



(1) Di presente è ministro deUa puliblica istruzione nel Ministero for- 
malo dal co. di Cavour dopo Villafranca e Zurigo, nel dicembre 1S!S9. 

{L' EéH.) 
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quali durarooo, e gii $erharobo il suo nome politico» Plon 
ba guari ancora sedeva nel Parlamento a Torino. 

Antico proscritto, antico ministro, deputato, profetr 
$ore, giureconsulto, filo^ofo,fScrittore, ei^ bastar dovrebbe 
ad empiere la vita d' un u^mo solo. Se non ebe^ Mamia&i 
è più ancora : è poeta; lo è neiraaima, lo fu in tutt'i suoi 
libri ed in tutt' i suoi atti, nella filosofia ed al potere* 

Lo fu sin dall' infanzia. Ed incQmindò con ioni cat* 
tolici, ne' quali, s' argomentava di porre d'accordo Omero 
e la Bibbia, abbigliando la Hadonna da Diana e da ninfe 
le belle monaoelle de' chiostri : la era un'innovazione, la 
qual se ne tornava segnata e benedetta al Riarergimento, 
ristaurato nel medesima tempo in Francia da un verso 
assai stravagante d' Andrea Chénier. 

Ma, dopo i )»uei inni, scritti per altra parte con diti^ 
gena^ An nn verao sciolto più studiato ibrse, se non me- 
glio riuscito, di quelli d' Annibal Caro, fe' di repente una 
giravolta con quella pieghevolezza e mobilità d' ingegno^ 
che gli consf ntirono d' abbracciar tutto. Si provò in Idil^ 
Ili, ne' quali voleva^ a dispetto ài Virgilio, poetizzare i 
boschi senza nobilitarli, e lasciar loro le grandi forme 
antiche, senz'accomodarli a frascati per farli « degni d'Un 
conaole^ » E fortunata fu la pruova, massime negli argo- 
menti moderni; fra^'quatf accenno la pietosa ekgia. 
Una npodre, che forte mi commosse, ed un componimento 
amoroso, che m' ha rapito, pien di sapore locale e di gra- 
zia popolare : RitpeHi <r im Trast^ferìiM. 

Il conte Mamiani visse a lungo in Francia ed in b«ioh 
momento^ onde ne porfiò seco, dissi quasi ne portò via, 
quella gentilezza indulgente e modesta, che non è più dei 
nostri costumi. La sua prima accoglienza somiglia ad un 
discorso di ricevimento alFAccademia francese; ma, quan- 
do l' antico proscritto racconta i suoi casi, e' cattiva come 
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un libro di memorie argutamente scritto. Nei suo eroe-* 
chto della piazza Carlo Felice a Torino^ potei credermi 
un istante a Parigi, nella casa di qualche antico ministro 
di Luigi Filippo ; poiché il sig. Hamiani parla con eie-* 
gante facilità la Ungua francese» Io era andato ad intei^ 
rogarlo sali' Italia, ed ei mi ragguagliò sulla Francia dei 
4830 e del 1840 : ei ne segui tutti gli avvenimenti e ne 
conobbe tutti gli uonùni : sa a menadito la storia di quei 
dieci anni. E dovrèbbe scriverla : la nostra generazione 
non ne ha notizia se non per la requisitoria di Luigi 
Blanc; l'opposizione più pacata del sig. Mamiani mi parve 
più giusta. 

Lasciando quel poeta gentiluomo, andai da uno scrit» 
tore, illustre del pari, e più crudelmente provato; e per 
giungere a lui mi convenne salire quattro piani d' una 
scaia, eh' erasi fatta piccola ad occupare men luogo. Una 
camera più che modesta, una tavola ed alquante seggiole 
di paglia, ecco qminto m'appari a prima vista. S'aperse 
un uscio ed un uomo, che a' empieva tutto il vano, mi 
mostrò la sua testa, manomessa dal patimento, e più che 
a metà nascosta da una barba grigia e dagli occhiali az* 
zurri, che facevan riparo a' suoi occhi debilitati. Quel*» 
l'uomo era un Italiano, che basta nominare: Niccolò Tom** 
maseo. 

Nato nel 1803 a Seb^co, in Bidmazia, aveva stu<- 
diàto nel suo paese, indi a Padova. La sua famiglia volle 
ch'ei fosse avvocato, ma e' si sentiva poeta ; e, come tanti 
altri, per battere il suo arringo, rinunziò di buon grado 
agli agi della sua casa. Visse in Lombardia, poi a Firenze, 
ove r abbiamo incontrato ; o certo vi ricorda del suo bel 
contegno con Vieusseux : ei si dichiarò autore dell' arti* 
colo, che aveva ftitto sopprimere l'^^tttoiogui, e non Io era. 

Esiliato nel 4831, si condusse a Parigi^ ove insegnò 
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l' italiano, potrebbési dire l'Italia, alla gioventù francese. 
Nel i839, approfittò dell' amnistia data dall'Austria, am-' 
nistia più larga d' assai (notate il fatto : il so dal Toìnma-* 
seo stesso) della famosa assoluzione, conceduta sette anni 
dipoi al Vaticano* L' Austria non esigeva nessuna coiifes- 
sione, ma un semplice impegno di soggettarsi alle leggi 
dell'impero. Tommaseo tornò quindi in Italia, e ripigliò 
la sua penna di patriotta, di poeta e d'erudito. 

Pubblicò ub Dizionario de' sinonimi^ sparso di sen« 
tenze liberali, e tal filologia d' opposizione fece più stre- 
pito, che schioppettate non avessero potuto fare. Scrittore 
portentoso, d'un estro e d'un vigore irresistibile, Tom- 
maseo scriveva su tutto, a staffetta, con una specie di fu- 
rore : pubblicò versi, romanzi, trattati d'estetica, raccolte 
di documenti storiet, raccolte di canti popolari, articoli 
di critica, di filosofia, di filologia, di religione ; ei mede- 
simo non mi potè dare tutt' i titoli de' suoi libri. 

La sua opera, come scrittore, fu il volgari^a^mento 
della lingua scritta* Insistetti già più volte isul numero 
d' idiomi diversi, che si parlano nella, penisola. 11 popolo 
ha quasi da per tutto i suoi dialetti, che si ritirano^ per 
dir cosi, a mano a mano che l'Italia si estende: la lingua 
nazionale invade i dialetti, non ne. serbando se non una 
diversità di pronunzia, dove più sonora, dove più vivace, 
con alcune locuzioni locali ed alcune parole pittoresche ; 
e tal è, quasi da per tutto, il linguaggio delle classi lette- 
rate. Ma pigliando la penna, a settentrione coniet^iit mez- 
zodì, l'Italiano pone da banda coteste Voci municipafi^-^i 
mette l' abito di gala ed i maniehini, e suda acqua e san- 
gue per iscrivere diversamente da quel che parla nel suo 
conversar cotidiano. Tommaseo :volle combattei^jé^tgsta 
singolare abitudisle. Egli era della scuola di Manzini, ro-> 
mantico e cattolico^ nemico delle idee e ddle forme pa- 
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gane, e vagheggiava un' arte nuova pe' nuovi doiiimi ; 
preferiva il color popolare alla linea dotta, e sin dalla 
giovanezza avversò Ugo Foscolo, e lo stesso Leopardi, cui 
argutamente chiamò (che in tali definizioni ingegnose è 
maestro) un poeta elegatUemeiUe disperato. Tal fu la parte 
di lui come critico. 

In pari tempo, cattolico sincero, fervente, s' adope* 
rava a rilevare la Chiesa di S. Pietro: la difendeva a tutta 
possa, contro gli stranieri e i Toscani ; voleva conciliare 
la ragione e la fede, od almeno T intelletto e l'affetto: se- 
parandoli, e' diceva, non se n'ha se non follia od algebra. 

Ho detto ch'ei converti Alessandro Poerio diKapoli, 
e fece dell' abate Rosmini im eguale di Vico. Fu parte di 
quel gran movimento, il quale risuscitò l' idea guelfa, 
rendendole l' impero del mondo; e scrisse a Parigi, in un 
giornale del P. Lacordaire « che una lacrima sola di 
Pio IX valeva jper la libertà d'Italia fnu di tutto il s^ingue 
versato da' su<h figli. » 

Ah I quest' è che Pio IX aveva detto, stendendo la 
mano sulle bandiere veneziane : e Dio benedica Venezia, 
liberandola da' mali ch'ella teme, e, ne' tesori infiniti 
della sua onnipotenza, degnisi ooniservare al suo popolo 
la felicità, eh' egli merita. » 

Uà Tommaseo fu deluso, al par d' altri molti. D' al- 
tro cantQ,^ sebbene cattolico e ferventissimo, e'feoe spesso 
guerra a'papl^jpiprosa ed in verao; e fin dal 1835, aveva 
pubblicato uh liÌH*o, Vltaliaj nel quale i sommi pontefici 
erano assai malmenati.. Si asserì aver egli rinnegato queir 
r opera^ e asseì^itofa male : « E mio^ mi sclamò egli, e 
non l' ho rinnegato mai ; ne ho anzi ristampati a Firenze 
alcuni frammenti, col mio nome. E noi rinnegherei, pri- 
ma perchè non è mio costume forlo, e se avessi qualcosa 
a disdire^ ^confesserei #iéeo l'errore; poi^ perchè quello 
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scrittO) pur imperfetto com^ è, ed espressamente appli-* 
etto agli avveatmeott d' aIlonr> serbò anche al presente 
un'opportimità dolorosa^e temo la serbi ancora per lunga 
pesta. » Onde Tommaseo nion ebbe a contraédir «è me*» 
desimo, pabblieando reóeiil«meilte a Parigi iin libro 1t«h 
cese contro il potere temporale del papa. Hon v^ ha più 
adesso nessnna mente italiana^ la qual chimerizzi ancora 
di dare a S. Pietro il retaggio di Cesare^ 

Ma Tommaseo non combattè aoldmente come catto«- 
lieo, combattè eziandio c^me cittadino. Fin dal primo dì^ 
fti veduto a Yenezia a fianco di Manin, a' posti avanzati; 
ed in quella famosa questione delle strade ferrate^ che 
incominciò la lotta fra Venezia e l'Auatria^ entrò in lizza, 
pubblicando nella Favilla^ giornale triestino, un articolo 
veemente, a cui si die il nome di Manigliese delle ferro- 
vie. 

E da qvel momento non ristette più dall' assalto : 
per un suo libro sul pubblico insegnamento fu condan- 
tìato a cento fiorini di multa; il 30 dicembre 4847, leg- 
geva all' Ateneo di Venezia «n discorso contro la cenanra; 
e poco stante scriveva all' Arcivescovo d^ Udine mia let- 
tera pubblica, in cui domandava giostizia e pietà per la 

nazione. 

Gli dipingeva le sciagure degl'Italiani^ le persecu- 
zioni, le provocazioni, gli oltraggi, le sevizie^ il. sangue 
sparso, il diritto violato^ Gli diceva : 

« Voi, sacerdote e Italiano, die parlaste ai popolo, 
raccomandandogli la sosamìasiosie, dovete ora parlare al 
principe, consigliaiMbgli la giustizia • . « Aendeste a Ce- 
sare assai pia di qnel cbe a Cesare spetti; rendete ora al- 
l' umanità ed all' onore quel cbe spetta all' umanità ed 

all'onore^ 

« Scrivo queste parole coU' anima afflìtta, umiliata. 



itiasenza' rancore' aè.oonera,!0«i ilaa fiduèiA secretila icb- 
viocibilè, e Dìo ììa yedir ia ragione.' Percarità, non .&da<« 
gdate la mia voée^. ebe non è :iuta vdce netìàea. Pfirlrile, 
non per iuscitpre, »a {wr ovtlAre: falm«itt ; |)arUte per 
eomplassiaii della aaiiol»e;e del {iriheipe(; parlate mentre 
n'i èi tomp^is^ affincbè nofa: abbiate [ a iclaitiare im * giorno : 
Giiaiididii^^ è tacitato in^; i ' ■ . : .. .i 

inkineiniò legistà^^dictya ;Hània.à(T'<unmaseo', .e l^ 
sirada, che abbiamo: pre^af oli mena éiHtixnin/prigione^ 
r^. ho io^' pispQ8e< Tommasoo $ per m£i^ . boa i è niiefnte^ i io* 
$da aoloc ffl&per toiyicbe: aTsleilnaglieìe figUiiolk^ibal* 

Ru|t)tao essi arresti(rneL<iÉJMÌei^md giorno^ *r in geivi 
naio:del.^848i I dUe oipi jdi Véoeui ndn soi^iglia^fìno 
punto Inno 1 all' altra, e* beu;9i panve al mqaiìdnta^ «deiilono 
annéstd. Mmiìiì rìèevMtefpuiiiaÉifiDtfa l'uffiAtale di polixia^ 
cbe sLìBieitsaya;^ deli' atto: conunèsaogti. « Slssae pia: spia« 
ee¥olp peritai chel perirne :»^ gli Qìfis'<4gli ; indi lo aiutò 
oèlia siia'per^Qisifluone^igli'póae in m99l» te carta^ich^ la 
fioliaidicenei^a, e iinaSmentè^ «oim. jdd^jsè^ iUi^QguSia:0ar'^ 
ieere;*Tonqnàteo, jp^ér la ootetrarloy gettava fciocd.Q temoli* 
11 cohtr^io ifp ipìn énòorà aolesbie' in fqueUlii i foniAsa 
ddinianza' del 3 èngUo^ in >èui! s^ aperse P assemblea na- 
;iroÉaalei.di Venezia^ ed in/ i:aii <k - giovane repaì^Uea»» 
troppo debole 1^ lotilar soia,:»! '4ttei' a>Garlo> Albertov I 
duumviri ,/ llignin ^e Idminase^:, ir èpabblidani entrambi, 
ostegifiavano^ la ' fusiòtie ' eolia burdegaa.;^ ima, come già 
-narrai,] Mamia sacrifiei' iiobiimenlte la sua: convinzione^ ii 
suo potere e la sua fama, non eh' altro, all' opinione del 
^Q^^S^PV^iHintofco :éd'flUeav5eesiaità.del mooleatOi Toinma- 
5601 riaiase inflessibile. 

.' Eì balzò in bigoncia, e dÌBse a 'Coloro,' i quali pro-^ 
))]ilgnaYa9or^aggc6ga2lìone: « Fesche gettarci nelle brae^ 

25 
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eia di Carlo Alberto, che non ci domanda d' essere suoi ? 
Noi lo calunniamo, credendo la sua protezione interes- 
sata. Se una donna, trorandosi in pericolo di morte, di- 
cesse spontaneamente a colui, che, smz' aprir bocca, le 
porgesse la mano a salvarla : Vi do l'onor mio; il libera- 
tore «degnato potrebbe risponderle : Sciagurata^ ehi te 
l' ha chiesto ?» Ed insiste su quest^ idea che si calunnia 
il re, supponendo in lui quest' empia ambizione. • Pen- 
sate alla vostra difesa, ei dice terminando, come ^e né 
Carlo Alberto né altri vi potesse soccorrere, o perirete • • • 
Molto rimane ancora da fare ; è mestieri ravvivare gli 
animi, combatter l' inerzia. Non vi date a credere che, 
troncando oggi la questione deUa vostra sorte, fareste 
sparire il pericolo. Avreste un peso^uUa ooscienza ed una 
umiliazione di più, ma non un dovere né un dolore di 
meno. Vedete la Lombardia : non ostante la sua fusione 
colla Sardegna, non ricomincia ella i suoi sacriibii,come 
fosse sola e non all' ombra d' un re ? Credetelo, se questa 
ombra d' un re dovesse unire e rendere felice l' Italia, io 
primo il griderei signore di Venezia, e scriverei il nome 
suo col mio sangue» Compia Dio i miei voti per questa 
terra diletta, e sperda i miei dolorosi presagii I » 

Tommaseo fu membro del governo provvisorio di 
Venezia, poi ambasciatore della sua repubblica alla nostra, 
ancora tanto minacciata ed ormai discorde tanto, da non 
poter tentare la grand' impresa, che dà oggidì promessa 
d' adempimento. Tommaseo non ottenne verun soccorso 
e tornò solo nella sua città assediata, d' onde usci l' ulti* 
mo giorno con Manin. 

Esiliato due volte, deluso, vinto, tradito sempre, af- 
franto da tante disgrazie, Tommaseo non inciampò mai 
né piegò. Ei lavora ancora per vivere^ detta un diziona- 
rio italiano, ove da cinquantamila locuzioni, sfuggite agli 
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a€cademÌGÌ di Firenze, saranno aggiunte al loro vòcalHH 
lario della Griisca. Dettare, in italiano, s'adopera per 
iscrivere ; ma Tommaseo detta è non iscrive : egli è quasi 
cieoo. 

Ei restò repubblicano non ostante Mazzini, come 
restò cattolico- non ostante Pio IX : è immutabile belle 
stie convinzioni é nella .sua probità, resiste alle carezze 
del Piemonte, come aveva resistito alle mfnaecé dell' Au-- 
stria ; non vuole né pensioiii, né favori : egli é povero. 

Avrei molti altri migrati da nazlinare, se non te-» 
messi di stancare l' ammirazione de' miei lettori* I quali 
rimetto^ ae vogliono conoscere tufti que^ grande animi e 
tutti que' grandi infortuni], al bei i libro d'Atto Yannuccì^ 
i Martiri ituliani dd XIX ieeólo. Largo ancora per uno 
solo : esso é tornato dallo Spielberg. 

Ed é il marchese Giorgio Pallavicino, gentiluomo 
lombardo, patriottà italiano. Ebbi l'onore, a Torino, di 
sedermi da costa a luì, nella suntuosa dimora ov' egli 
abita; ed. ivi, lasciando a un tratto il abstro ricinto di do- 
rature, siamo tornatìi insieme nell' aniiea suo carcere. . . 
Colloquio piwo. di commozioni e r^niDaseenze^ più 
bello dèi sermone di Pellico, più atti^attivo del romanzo 
d' Andryane. Io vedeva innanzi a me il prigioiiiero ; egli 
era ben lui, che aveva tanto penato. 

. Per u0 fatale errore, dopo, gli avvenimenti del 1820, 
un Simo amico^ Gaetano .Gastiglia, era stato catturato in 
cambio di lui ; ed egli se ne andò, diritto alla polizia^ e si 
costituì prigione, dicendo : « Gaetand Gastiglia fu tratto 
. da me ad. abbracciare la causa ; se v' ha delitto, il delin- 
quente son io, e bisogna punir me. » 

Dopo due anni d' inquisizione, e' s' udì condannare 
a mòrte, poi a vent' anni di carcere duro, per grazia. Si 
lesse in Pellico che sia il carcere duro :M lavoro forzato^ 
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una catena a' piedi^ una tavola per letto, im nutrimento 
da nausear la miseria. Ei fià incatenato re legato^ a capo 
scoperto, sopr' un palco^ dinanti il popolo^ che per l'or* 
rore fremeva : quivi gli lessero la sentenza, poi lo mela- 
rono allò Spielber j;* 

I suoi quattro comjiagni etaaó chiuai a -dtie a due ; 
egli, ne' primi giórni, Timase solo. Solo t Vii 'figurate >voi 
benfe r orridezza di qudi'tatrata in camerotto'? Quattro 
muri imbiancati di fresco, una finestra a dofqiìa inferriata, 
e sopr' un tavolacci roz^i arredi, il Vestito de' galeotti. 
In tal sito per vènt' anni, e solo ! 

Egli entrò hello Spielberg l'ultimo giorno di carno» 
vàie; e nel vedere la maschera, che:avéva ad ihdoasàlre, 
gli venne un riso amaro .alla bocca e cantiechiè. questa 
strofa, eh' è sua : 

• • ' ' ' ' f 

Siam trecento -r- al gran cimento,. 

;/ •". ' ' Ma spartano -abbiamo ti cor.' '■ . ' / 

* . . , ( . • . ■ . ...,...».. , I , . 

' » iSicooma il pasta ideU- eiigaatolo! ripugnava d? prigio- 
nieri, fu dato lorofl vittodegl'infèitni-: tteMiuppetta it 
d», ed una b'oéoata di manaoycon una tazasa'dl caffo* tor- 
.bido^ unlbicchiore di vino a scelta, ina noni tatU e due 
iiisieme t due. corfliàll aon di trafqpo^ e basta, uno, aveva 
detto l'oracolo imperialew ^ < : > 

Un prigioniero ne mòri di tsam 1 Bgli ai chiamava 
Villa ed Aveva liàtuf» da atleta { il dì prima della, sua 
morte giunse da Vienna l' orcUne di somministrar gli gè-* 
Ialine^ pollame e aalvaggina^ i ' ' - ' 

Prima di lui iei^a già morto Antonio ^robònij l'amieo 
di Silvio Pellico. « In autunni, al cader delle foglie^ Ni- 
tristi ; vennero i geli vernali e si senti correre nelle vene 
il brivido della morte; tornò la primavera, e l'anima sua 
giovanissima tacque e non fé' coro^ siccome il coAftueto^ 
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ralle armoftie detta «atura : il di della sua festa^ il iZ giù- 
goo, chi asci gli occhi, ìniioeente e Ga$to come alla {iraui 
sua albOj a più non gU aperse, i» {JSpUèargo e Gradbca <i)« ) 

Quo' miseri, spiati da^lor earoeriori (uno di essi ia»- 
tende^a tuU^ i dialetii delk Lombardia), spiati da' ior 
costf9SS0rii(iKQO!di essidioeva che bisogna obbedite att'irii- 
peratore, se pur si dolesse, facendola, disobbedire a 
Dio)y non poieyano mormoraro parolis, eba «^ fosso sa- 
puta a Vienila. Kon si concedeva loro, quanto a libri, se 
non la jflraiiiMt df Dio, cattivo libro ascetico. « INe leggo 
410 capibdo^ quando vaglio dormire, e due quando voglio 
sudare 9, diceva Pallavicino. i 

Par ttOflipemo, se ior si proibiva la Lettura, Ior si 
ordinava il lavoro. Gli qni facevano le culzelle, altri filaSéeia 
cp^. fetidi centi, maudati loro dagli spedali. Pallavicino 
dice d* averne fatta egli solo in tal copie, da medicare 
tutte le piaghe dell' impero. 

Tali erano i camerotti dello Spielberg: « Disagi e 
molestie d'i^gni qualità, ozio intollerabile e lavoro nau- 
seabondo : tortvra della mente e tortura dfl cuore. Non 
ù permetteva al prigioniero driver nuove della sua fami- 
glia* Egli era UA sepolpro, ma senza la pace de' morti. » 

PaUaviciao faceva filaccia, o scriveva eoi) uno spillo 
su^muri un verso, una data, un ricordo, od imparava il te- 
desco e l' inglese ia due rocabolarini da tasca, ricevuti 
>per oerbottada. hàa di sottrarli agi' ispettori, ne aveva 
spiccalo i fogli, e Ji paseondeva ne' giorni d' isp^rione 
^due vojte la settimana) nelle fessure del soppalco e sotto 
-lino:. strato: di polvere. Trascrìsse dipoi su) iifturo i due 
vocabolaHi cól fuo spiHo, e gì' imparò a memoria con 
una paaimza da frate o forzat<^. • 

(1) Questo libro è un estratto delle Memorie di Gìorj^io Patlaviciuo, 
Vitam|ft«t0 1 ToHoo nel tSSS. ìk> citerò ia ptii Yuogiii. 
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Poi scriveva senza penna^ aenzo ihcliiostro, senza 
carta, poiché tutte queste cose erano vietate allo Spielberg. 
£' si lasciava crescere un'unghia, che infilava in un pezzo 
di legno, e annerava o ingialliva col rabarbaro o là filig- 
gine, che si faceva prescriver dal medico ; indi, intignen- 
dola nel latte, e lisciando con un bicchiere gli stracci di 
carta sugante^ somministrati daHa prigione a' condannati, 
venne a capo di scrivere una satira menippea^ raccolte di 
logogrifi, e fin biglietti a' suoi conqsagni di sventura. 

Ma tutto ciò non era bastante a spegner la vita. I 
giorni volgevano con ispietata lentezza, sempre i mede- 
simi, inerti, tetri sempre I Ed a' giorni succedevano le 
notti insonni, agitate di minuto in minuto dal Chi vaia? 
delle sentinello. Egli ebbe, un dopo V altrO) due compa- 
gni 4i camera, che, un dopo V altro, gli furono tolti. Di 
maniera che, pati insieme tutt' i patimenti, la fame, il 
freddo, l' esilio, la cattività, la solitudine • • • • E neppur 
una parola di sua madre I 

Pie infermò, e lo dissero pazzo; Pellico lo scrisse Bnzi 
nel suo libro, ma egli non era se non orrendamente con- 
turbato dal dolore. L'imperatore il seppe; l'imperato- 
re aveva un fondo di giustizia, e gli mandò il Tasso e 
KJopstock, ordinando poscia che sì cercasse una prigione 
più sana. 

L' ordine era indeterminato, e non si badò ad ese- 
guirlo ; ma d' improvviso, un anno dopo, rtsovvenne al- 
l' imperatore dell' ammalato. « A proposito, ei chiese, do- 
v' è Pallavicino ?» Il cortigiano interrogato rispose che 
r ignorava, e corse ad avvisarne il ministro ; e il mini- 
stro spedi tosto un commissario allo Spielberg, a fine di 
poter rispondere, se l'imperatore rinnovasse la domanda: 
Sire, Pallavicino è in viaggio per Gradisca. 

Strana condizione ^' un paese^ ove la vita o la n^orte 



IL PIEMONTE. 391 

di tanti sventurati s' attengono alla memoriti od al bene- 
placito d' un sol uomo I , 

« Un prigioniero di Statoy il già tenente Bachiega, 
nascóndeva nella sua cella un passero, eh' egli amava. 
Un giorno di visita, il pàssero fii scoperto : grande indi- 
gnazione dell^ ispettore e cònfiscadell^ucoellino. Bachiega 
pregò, supplicò che gli fosse lasciato quel compagno di 
prigionia ; « Impossibile, rispondeva il sig. Muth, impos- 
» sibilet L'unica cosa, ch'io posso fare, è trasmettere la 
» vostra. domanda al governatore. » 

« Il sig. Muth fu di sua parola; ma il conte Mittrow- 
ski, governatore di Moravia e Slesia, crollò il capo, dis- 
cendo : « Il caso è gr^ve, e non voglio assumerne là mai- 
ni leveria; scriverò al ministro. » Il ministro, letta la rela- 
zione del governatore, crollò il capo egli pure : « I miei 
» poteri noa giungono a tanto, ei disse ; ne riferirò al^ 
» l'imperatore, » £ l'imperatore, con rescritto speciale, 
decretò che si concedesse un passero al prigioniero Ba- 
chiega. 

« Poco innanzi, con altro rescritto speciale, S. 1). 
aveva decretato che si facesse grazia d' una parrucca a 
ViUa* Là parrucca era uno straccio di pelo di cane. » 
{SpUhtrgp e Gradisca.) 

A Gradisca, il marchese Giorgio Pallavicino fu chiù* 
so 60U, un ladro, quasi pazzo, che voleva svaligiarlo. Il 
marchese aveva seco qualche danarose due libri ( un ro- 
manzo di Cooper ed un romanzo di Goethe); denunziato 
per questi delitti, fu astretto alla dieta più severa, e senza 
la carità di due donne ( una delle quali fu pimita colle 
vergate) sarebbe morto di fame. Il direttore dell' erga- 
stolo diceva a chi voleva udirlo : « La morte d' un ga- 
leotto è un guadagno per lo Stato. » 

Neil' uscire di là, il gentiluomo lombardo dovè sot- 
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tostare air igaominiosel visita^ cb^ è inftitta a' forcati : tir 
nunzio a descriverla. . ...,•. 

Quando lo vidi a forilo, Tlanno andatOj ei ccunbat^ 
teva^anoora : presedeva nnaj società politieft in faVore del 
Piemonte e deU' Italia. Più eh' ogni altro, jcoL . dottore 
Tomma^i, di Jlapoli, e ooUò. storico La Farinav di Sicilia, 
egli appareeeUò la graind'iopera^iéhe ritèli^ ora compie 
eoa tanta concordia^ saVìeajsii se. valore, E Questa; Yolta, ai 
può alla sicura predirlo, ei nonsarà punito oóU'jsrgasto^ 
lo : gì' Italiani più non andrannt^ alk»; S|ii«lbeirg. : i 
( LéÀsi : in Atidry ane che | il , pr iùcipQ : di Metteltiicb fé' 
un gicfrno und visita: ufidosa: a €ctttMonìeti. per/attebèr 
da luii e<mfesaioni : : ' ti / : 

, a Voi avete fatto^ fé' gii didse,. tutto, ciò ohe avete po^ 
luto Éire p^ìla Vostra caUsa^ e V avete servita fino all'ex 
duerno con singolare àbnegaisiaiie, sebboie aveste, potuto 
dubitare d^lla riuscita deil'impi'csà. Ha. quei cb'era al^ 
lora supposizione soltanto, è ora ttrtezza^ Non pAre^ la 
Italia, ma nell'Europa intera, i due principii vennero alle 
prese, e :da p^r tutto il fatta ai die? ragione^ Voi siate ri-' 
masti ii ^pi^ deboli, od alcuni vigorosi provtedimenti d«Ue 
grandi Botenee. bastarono a provare che letdeeirivblaisiio- 
narie non potevano contendere nel QUÒtOi de' pofoii* éitflH 
iegittiitaità : 'eli^ \è bua causa giudicata^ -m 

Strani credenti^ chimerici visionar ii^ éhd sono^ i 4i- 
fdomaticil Dk)po quella preditione^ la causa' gittditMa te 
due VHiite rq[)reaaj ed or ^ia tà tratta al tribunale di Di^ 
L' anno glarioso, in cui siamOyhà, con Un solo so^io d$ 
vanto, seco portato la profezia odil proibta^ L'itaHa:rì«)r«> 
ge^ ed SI sigi di Mettemieh è morto* 
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1 arlai de' migrali, ma nulla dissi de' Piemonlesi, 
che sopravvivono. E' sono molti, e' son ragguardevoli, 
ma non apparteugono a' miei stitdii; non sono scrittori, 
o, so scrivono, non iscrivono i>er bene scrivere. Qocl gran 
paese non è dunijuc ancora un terreno propizio alle let- 
tere. La libertà vi dà i frutti, prima dì mettere i fiori. 

H Piemontese, per le sue qualità, è un popolo meno 
italiano di noi medesimi. Ha egli del belgio e dell'olande- 
se nell'indole: è placido, sensato, ponderato, e la sua bra- 
vura stessa è piuttosto fedeltà eh' entusiasmo ; ned eì si 
fnrcb)>c uccidere per l'Italia, se non fosse dover suo amare 
e seguire il suo re. L'immaginazione non è il suo forte, 
né il suo debole : non si picca di.poesìa:, e se produsse 
Alfieri e Silvio Pellico, fu senza volerlo e per miracolo. 
D'altra parte, la vera patria del primo fu Firenze, del se- 
condo Milano. 

E però il movimento letterario rimase indietro d'as- 
sai, da dieci anni, al movimento politico. Balbo, Gioberti, 
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Azeglio, appartengono al regno di Carlo Alberto ; l'avvo- 
cato Brofferio, scrittore e poeta fortunato, segnatamente 
nel dialetto piemontese, faceva altra volta, sotto la cen- 
sura, una viva e fina opposizione al governo, né più stam- 
pò, ch^io sappia, da quando la stampa è libera : ma se ne 
ricatta alla bigoncia nazionale, dove parla con molta foga 
e calore* * 

La letteratura è tutt' affatto politica. L' anno scorso 
erano pubblicati a Torino un cinquanta giornali, i quali 
campavano alla meglio, benché non avessero associati se 
non in Piemcgite ; poiché V anno scorso, Y Italia intera, 
da Palermo a Milano, vegetava, qua più, là meno, sotto la 
censura austriaca. Anche di presente, a Napoli, ì fogli pie- 
montesi sono interdetti ; solo un trenta esemplari della 
Opinione penetrano nel regno, indirizzati a' forestieri : se 
non che, ognun d' essi ha di lettori un migliaio. 

Fra' giornali di Torino, uno mi fé' sovra tutti im- 
pressione per la vivezza e la peregrinità de'suoi articoli: 
r Uniome^yo^ dire, del sig. Bianchi-Giovini. Quel pubbli- 
cista é un Girardin un po'difiUso, ma sommamente logico 
e sommamente franco, d'una erudizioiie . prodigiosa, il 
quale pensa siolo per sé, e non rappresenta altri che sé 
medesimo. Nacque col nostro secolo, a Como, e fu profu- 
go in Svizzera, ove s' occupò un poco troppo degli affa- 
rucci del paese. Scrisse una Storia degli Ebrei^ una Storia 
de' papi^ una Critica ép" Fangeli^ un libro notissimo, VJu' 
stria e V Italia^ monografie pregiate, volumi di contro- 
versia, di storia^ di statistica, da non finirla più. Aveva 
due nemici, l' Austria e Roma, e faceva loro una guerra 
.capitale, della quale si spaventavano entriambe, tahmi di- 
cono a buon diritto. Le minacce del gabinetto di Vienna 
e le folgori 4él Vatifano cadevano sp^se cojn^.^ragnuola 
su} giornale di Bianchi^iovipi : ma, sospeso; soppresso 
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più voUe, f intrepido foglio tornava luo?i. I giornali ita* 
liani mostrano ima vitalità inconcepibile : non hanno di 
spesso né danaro, né compilazione, né amministrazione, 
né assodati, riè sangue, né fiato ; e non muoiono* 

V'ha per altro, a Torino^ una gran rivista letteraria, 
La Rivista contemforaneay benissimo fatta, ottimamente 
diretta dal sig/ Cesari, sostenuta da nomi di riguardo, e 
nondimeno, r anno scorso, quella rivista era un magro 
negozio* Vi lessi ©cceJlenti articoli jd' un professore esi- 
liato a Zurigo, il ijg» diSanctìs^ un NajpoletanoCnón me 
la slurigh^ei inai con Napoli): profonda critica letterària, 
che non abbiamo più in Francia dopo Alessandro Vinet* 

U Mondo letterario^ foglio settimanale di letteratura 
mén gi*ave, diretto dal sigi Stefoni, l'Havas italiano, si 
reggeva a grande stento : pur vi ho ^notato bei versi, ve- 
nuti di Veneziay€ sottoscritti da Jacopo Gabianca; ma i 
Piemontesi altro non vogliono che politica. 

Ne vogliono da per tutto, perfino in teatro. Noiì mi 
farò a dirvi quanti drammi liberali io abbia udito a To- 
rino; ma vi narrerò un fatterello, il quale ben ha il mar- 
chio del luogo. 

Erami recato a teatro, dove aveva veduto Modena, il 
gran tragico, costringer ad applaudire il Luigi XI del 
nostro Delavigne. Stava per uscir di platea, profonda- 
mente commosso^ e mi voltava per richiamar sulla scena 
un' altra volta quell'uomo straordinario^ che fu avvoca- 
to, patrìotta, deputato alla Costituente e attore negl' in- 
tervalli, tanto vero quanto è Federico Lemaitre, e quasi 
tanto bello quanto fu Talma. Alla porta mi fu consegnato 
un pezzuolo di carta, il qual era il programma deUa sera 
seguente^ un richiamo. . 

Suppongo, amico Marco Foumier, die abbiate un di 
il ghiribizzo e la permissione di rappresentar^ nel vostro 
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teatino della tpi^te^SaiAt^Mdrtui il Méomeìtò Al Voltaire. 
iCbe fareste yoì per trarre la gènte à quello spettacolo di- 
rSorbitaaté t ÀnnunaiiSTeate^ non^è vera? soeiie ilipinte da 
Decamps^ aUnfliatore ideiate da Eugenio Delàcroix, mii- 
rSiehe di FeUéiéfto David^ unaimostra d'odalisjchci, iln'imi- 
CaoùiMie pUiitua]J9 del aimUn^ con ¥ere i|iailtagne cU sabbia 
cbe-iagoiànò le carovane^ e^ ita gli atti^ ristFoimSssidne di 
' Khat^ymms fta comhatUmtnti ài zuavi e di imrcùs? 

' Modena nulla ^promette va £ siimglìaiife^ iaiui»D- 
zìaudo che avrebbe rapprewntdto 4foòmeiio ; 1 fcinqiie 
.atti dovévunOi aggirar al intonato a lè stesai nei Vestibolo 
dassfco. Ma^ peb adeaéaré la gtfiitè^e'facevà li» richiaiào 
anticleiichle« Dopo aver ricordato^ nel ilrograìHiufi, che 
la. tragedia 'Ora ^àta Icomposta cobtro tuftt^i fanuti^mi^ ei 
l^aggiu6tavÀ contee il partito pretecico e contro i Teoeuti 
maileggi né'collegii elettoriali U i»*ograi^KBia era ùii com- 
mento politico del dramma^e lo ring^0Yaniva,aeiiomodam- 
dolo alle cose della giornata ; Modenb laieéva la lezione 
alla 'Sua platea, è la trattava da aocietà eletta, ddla quale 
vuoisi allettare la mente, non gii.occhL La aeradopo^ il 
teatro era pieno pinzo. 

- ' / E alquiadti di appresso, in Lombardia, il comlco-pa- 
tiiotfa rifiatava di montar sulla scena per dirertire gli 
^undduchì. . 

Goii simigUàuti disposizioni ne'Piejuo&tesi^ haslìegli 
a stupire che i loro poeti. Scolari e iBeJJlini, abbiano Ancora 
si poca nominanza, e dtò qnisst^ultimo, bardo i^ariaffienta- 
rio, abbia (Costretta TagililÀ dei duo talwto ingegnoso a 
«castàre « lo Statalo costituzionale ?» 

E àosksi dee grandemeate aìnmi»are il àig. Costan- 
tino Nigra, il quale intendeva fin J'aitha.di jl raiSeo^Uere 
J canti popolari in dialetto piemontese .(alcuni som molto 
le|rgiadn)^td il sig. Bérseziò) hovellatoce atSrattìvo, il 



qual si fteeya asc^iltare^ .'rnentr' Bea |>res80 In goerrii, da 
quella nazione^ tatta aittnaUi^ che gm:,$aggiaY^:i ^uqì 
schioppi ? 

Non crediate per altro che il governo piemontese sia 
avverso alle lettere^ oihò I Egli ha il suo poeta eesareo^ 
lussò che oggidì si consentono pochissimi principi. Volete 
conoscere il pioeta ordinario di S. M. sarda? jNpa avete a 
far altro, ifihe risalire la gran via di Po, sotto i por- 
tici, a sinisrtra, intorno al cafie Florio, eh^è il ctmtré di 
Torino^ Sé V imbattete iti un giovanbne di quaipithV àmii, 
co' capelli bruni, cogli occhi distratti^» colla faccia liin^a 
ed allungata, dalla barbetta^ col naso prominente e smi- 
nuito dalle basette, una buona testa in sortila, e che av-i 
nunzia alta prima occhiata un artista, dite ft^a voi <;fa'egli 
è desso, e tendetegli la mano : ei vi tenderà la snkl'È 
r It£iliaQQspiù 4rattaso ad il miglioi* figliuolo del mp^^ò; 
ed ba nome Giovanni Prati. : i: • > 

Eì vìve tòfà, sotto i portici» Non cerdilé la èiia di- 
mora : ei non dimora, passeggia ; la vita, per lui, ' ifòn' è 
una battagiUa^ né unviiB^gf io, è un'oziosaggine, cpl jsig^^rq 
in bocca egliocctd in ària: un compagno^ ehe^a'meiooti^a, 
ed a cui isi getta un' allégra parola; Un di'appeUi> C uo- 
mini, cjb^ parlajno d| politica, e vi dispejdsatio 4i leg|[eire 
un giornate ;ipoji, qui. e qua, per caso, una. fi^oqf^^y (futu- 
ra : una doiiina ad^n artista, che vi oopipreodono e . v' a- 
scoltano disèorret^e d'arte e recitar versi. ; i i 

Prati vive cosji. tuttQ l'anno. Di tanto in tanto, ei 
sparisce per m^a o due settimane : dov^ è Inonii ^a^ ^cì 
ne piglia pensierd, si doo^anda il suo ricapito; ei QOiji pe 
ha. Chi il dice ammalato, chi morto; ma ècco* una matti- 
na, allegro secondo l'usato, e'riappar sotto i pprticil Ei 
torna daljCpnd,^^ 4' un bo^o, o dall'alto d'una montagna^ 
ove fabbricò duemila versi. 
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Volete conoscerlo meglio 7 Udite questo ; dU' è ima 
poesia indirizzata al soò fujxiro l>iografo : 



Nacqui negli ermi piani ; 
Là della mia Daòindo, 
De' passeri montani * * '' 
Al canto matlioier. 

Itocqui fSaiiciiit di Pindo>- : 
Neiraonp in che Luigi 
Portò dentro Parigi 
La carta e Io stranier. 

Furono, a me diletto .: 
Le cacce in sull'aurora. 
Oh quante allodolette . 
Spiccai dall'aria a voi ! 

E quando Sparve Fora 
Del garrulo trastullo, 
Lunatico fanciullo . 
Vissi romito e sol. 

Poi Hatticato e lasso 
Dal barbaro laftino^ 
Di DIetastaslo ^ Tassp . 
11 canto m'arrivò, 
, E li birbo novellino 
Sedefado tra le rose,- 
étrofe d'^amor o(nnposé 
E i vaghi eroi spgnò^ 
' . » 

E in quel vaneggiamenti 
Fu al birrichin palese 
Il pomo dei parenti 
Che tolse loro il cial. 

Biografo cortese. 
Quel dolce frutto invoglia; 
Chi né beccò la foglia 
Brama saggiarne il miei. 



Sq tu di carne e d'ossa . 

Quél dolce frutto amasti, 

Confido che la fossa 

Mi spargerai di fior. 
Ma se co' piedi cas^ 

Valichi il fango nostro, 
. . Cerca al tuo santo inchiostrò 

Cadavere miglior. 

C<Qnfesso il peccatuccio 
Teep arrossendo; e giuro,. 
Senza portar cappuccio, 
Che tìie ne mòrde il cor. 
Degli altri sei son puro^ - 

. O gli lio eommesfii in modo, 
ChQ quasi me^pe Iq(^o, 
Felice peccator. 

SÌ4)erbo; ma in cospetto 

; Delle vilUt potenti. . 

Cupido ; ma a) diletto 

D'ogni perpetuo ver. 

Avaro ; ma dVcénti 

■ Col volgo degli*sciocchi; 

Iroso; ma ai pidocchi 

Del secqlo banchier. 

Invido ; ma alla fama 
Delle stupende imprese, ' '-' . 
Quàl chi. le ammira ed an^a 
Se non le sa compir; 
E se talor mi prese 
L'accidia della vita, 
Qualche virtù romita 
La fece rifiorir. 



I MEMONTESI. 



39» 



filografo, di questo 
Le tavolette inciéi^ 
Poco m'importa il resto, 
Ma pur noi tacerò. 

Se giudicar t'affidi 
Le mie vergate carte, 
Sappi dappria die l'arte 
Del cor le immaginò. ' 

Ella a' di lieti e foschi 
Le immaginò su fiumi, 
Per cieche valli, hi boschi, ; 
Sui monti, alle città; 

E fin che la consumi 
. il suo celèste foco, 
In ogni tempo e loco 
Are a' suoi canti avrà. 

Schietta e pensosa il manto 
Tólle suo proprio. E gli occhi 
Mai di mentito pianto 
Né di vii riso armò.: 



i • 



Rotte le trine e^i fiocdii 
Onde lo slH 8'ifigergà, 
I bossoli e la verga 
De' giocolier spregiò. 

Biografo, non darmi 
Nota di spirto altero, 
Gr inemendati carnrà 
Lascio emendarli a te. 

Ma se fé legge M vero^ 
Se t'é la musa amica. 
Non sia Tamara ortica 
Che mi germogli aJ pie'. 

Gastigator discendi 
SùUa «operohià fronda, 

Ealeilapiraacceo^i; . 
Non io mi turberò. 

. Però che quando abbonda 

Di bamboli l'ostello, - 

Forte elegante e bello 

£a«(e|f?e.QgiìUQ npii può.. 

Questo è il tuo 0rittQ :' . . 



Indi il poeta aggiunge: 



é I 

« 



Deh ! per pietà, se al giusto 
Travi discerni e paglie, 
Non minacdà^mi un busto, 
Biografò geqtii. 

Biografo, se m'ami 
Abbi ogni farsa a vile. 
Là tra quei densi rami 
Ti piaccia 41 guarda ^rir. . 



t I 



Non vedi una gentile, 
Sotto C[uel salcio, sola 
La mia àmébr e aiuola 
DI rose ricoprir? . 



Ella é là dolce figlia 
Dell'amor Alio felice; 
E della mia famiglia 
Quanto mi i:«sta in dQQ; 
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B\iDa geatil i^adicSe Per me com'ella ^ tolto, 

È il solitario frutto'; Nulla pel mondo io 80u« 



i .•.- 



E il poeta conchiude : 






Biografo, vorresti ' ^ 'Per ntn granel <4i miglip 

Un ultimo consiglio? Non farnecrcdogiev '■- "> 

Quando degli ossi pestt f E senza udir bugie 

Il fascio io tteporròii) • Più chetOiio-dorilàrd.: 



' .- « 



;•■; .1 ( 



Vói' ^ìà conoscete Giovanni Prati; Che sé Volete co- 
noscerlo àncora più a fondo ^ non mi chiedete né critiche, 
che nulla ÌQ3€|gnaiiQ^ né, tr.a4uzioni, che tuj^io .gu^^tano ; 
lèggete i sàoi: libri, o fate ancor meglio^ andajke a !Porinb, 
sotto i pot*tic!^ cogliete al' varco il poèta j condueetdo in 
un sito qualunque^ è ch^iidete ben gli usci. Se vi piace la 
poesia, e' vi diri^ dje' «mqij versi; e. U dice. ,cfr*^ unsero ui- 

EgH hia^ appéna qitaiiantaquattr'annl^ e già produsse 
un milione di versi. Lessi di lui sette volumi, e non lessi 
tutto. Figliiiol di vezzi fiìf dalla nascita, principiò con 
una storia d'amore, Edmenegarda^ che fece piangere 
tutte le donne : studiava ancora a Padova, quando pub- 
blicò quella squisita novella, ed eraigià i^i^l^i^e pi?(oa|ii.^ 
lasciar l' università. 

Poi, compose ballate. Nato ne' monti del Tirolo, era 
egli stato cullato con maninconiose leggende ; ed ei le ri- 
disse agV Italiani, che glk le amavano nelle poesie di Gar- 
rer. Le ballate. di Pr.ati> piene di ifirazia 'e vivezzft :l^riea, 
continuarono Itrionfi' di ìquelP avventurato^ |io9ta. : [ 

Nel giorno della svegliata, fu al ano posto -e cantò 
l'Italia. Carlo ^Ihevip f^il suo pio Enea^ ed eglì.'deitó 
per lui canti gur^rieri^ i quali, accoxnp^gniatiida' fiiff^ìi e 
da' tamburi^ fui^ono^ dal 1848 al i84% lo M^ftsiglie$i del- 
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r indipendenza italiana. Ei divenne allora il poeta uffi- 
zìale della easa di Savoia, ed i suoi canti trionfali echeg- 
giarono senza dubbio anche l' altro di sulle alture ricon- 
quistate di San Martino. 

Finalmente, un' ultima trasforiiiaizìone del suo inge- 
gno il condusse alle grandi avventure filosofiche. I sue» 
poemi più recenti, Rodolfo ed il Conte Riga^ sono correrie 
sonore nelle aspirazioni della giovane umanità; E Prati 
è neir età, in cui V uomo non fece ancora se non la metà 
dell' opera sua f 

Appartiene alla scuola romantica del colore, e cu- 
ra assai meno V euritmia severa de' seguaci della for- 
ma. Poss^iede la grandiosità, l'abbondanza, la ricchez- 
za, l'espression, l'effusione; gli manca un po' della 
sobrietà, di cui parla Giorgio Sand, e quella mezz' ora di 
riflessione, che Béranger consigliava a'suoi discepoli. Gli 
Italiani del nostro tempo cantano un poco troppo per 
cantare, come gli usignuoli. 

Ma hanno questo di buono, che, in difetto d'idee forti 
e nuove, ritengono almene certi afietti tenaci e vigorosi^ 
che gr inspirano e gì' innalzano ^mpre. Primo di tali 
affètti è quel della patria : e' si sente da per tutto, financò 
nelle poesie senza pensieri, fioanoo nelle musiche 9enza 
parole... 

Cosa incredibile I Mi si porta^ mentre scrivo questo, 
un numero della Prtue {8 luglio 48^69), in cui il signor 
Paolo di Saint-Victor scrisse quel eh' io stava per dire, e 
lo scrisse stupendamente : 

« Il JUiserere di Verdi fu, in questi ultimi tempi, la 
gran lamentazione dell' Italia .... I gemiti, che le era 
vietato di far iscoppiare, erano da lei significati con quel 
canto tragico, che i suoi padroni applaudivano senza 
comprenderne il sen^o. — Sono irent' anni ^che V Italia 

26 
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cospira in musica. Le passioni, i risentimenti, le vendette^ 
che la spiagione rincacciava nel sao cuore e soffocava 
sulle sue labbra, si rifuggivano nelle sue opere musicali, 
ov' ella intonava liberamente gì' inni della speranza e 
della minaccia. Tutte le grandi figure, tutte le grandi 
arie, create da' suoi ingegni lirici, personificavano un'idea 
d' odio o di liberazione : la nota velava la parola, il pu- 
gnale s' inghirlandava di fiori ; l' allusione ùltrice si ac- 
coppiava a tutto : il suQ riso medesimo era sardonico. — 
Quando udivate in teatro le beffarde fischiate salutare 
r apparizione di Basilio nel Barbieiy^ quell' entusiasmo 
ironico non s' indirizzava altrimenti al virtuoso birbante 
di Beaumarchais e di Rossini. — No; Basilio si levava all'al- 
tezza d' un simbolo : egl' ingrandiva, ombra fantasGca, e 
il suo lungo cappello, colle ale fiacche da pipistrello, la- 
sciava scorgere, ondeggiando, la faccia gialla cogli occhi 
lividi, che da tre secoli incombe, com' incubo, sull'Italia. 
Ei non era più un uomo, era una legione : sotto il negro 
mantello, che gli rasenta le calcagna, bulicavano e sog- 
ghignavano mille figure grottesche e sinistre, spie, ruffia- 
ni, ipocriti ed energumeni. — « Se il mondo non avesse 
il sospiro, il mondo affogherebbe », dice un proverbio 
africano. La musica era per l' Italia quel sospiro,, che 
sgonfia il petto oppresso: il secreto, eh' ella non poteva 
ad alta voce gridare, lo confidava agli strumenti ed alle 
melodie, come quel personaggio anlOco, che diceva i suoi 
a' giunchi sonori. — ^ Il suggello del patimento, — dice En- 
rico Heine ne' suoi Jtei^ebi/der, — spicca principalmente nel 
volto degl'Italiani, quando si favella con essi delle sven- 
ture della patria loro ; e assai occasioni di tal genere si 
trovano a Milano. E questa la ferita più dolorosa al cuore 
degl'Italiani, ed e'son presi da moti convulsi, quand' al- 
tri la tocca, anche leggiermente ; hanno essi allora un 
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eotal movimento delle ^spalle, che vieommiiove di pietà 
singolare. Un de' miei Inglesi considerava gì' Italiani co- 
ine Boncaranti ia politica perchè pareva eh' e' ci ascoltas- 
send sbadatamente, allorché discorrevamo^noi forestieri, 
della politica suite guerra della Turchia o $«11' emancipa- 
zione degl' Irlandesi ; e fu tanto ingiusto d'aprirspne con 
irotiia ad uno di quegl' Italiani, dal voUo pallido, in bar- 
ba nera. Avevamo la sera precedente veduto rappresen- 
tare un' opera nuova alla Scala, e udito il furioso schia- 
maz:&o, che suolsi fare in solennità cosi fatta. — Voi, Ita- 
Uani, diceva il Brettone all' uomo pallido, parete moirti 
pef tutto, fuorché per la musica, che ha sola àncora il 
privilegio d' ispirarvi. — Ci fate torto, disse 1- uomo pal- 
lido, alzando le spalle: Ahimè ! è' continuò, l'Italia medita 
assisa sopra le sue rovine^ e se talora' si scuote e balza 
alta melodia di qualche cahto^non è pél canto in sé stes- 
so, ma per gli difetti, che l' Italia portò * sempre in ^eno, 
e che allora traboccano con furore ... e quest'è la ragio- 
ne dello schiamazzo, che vi fu udito alla Scalar n 

Quest' affetto italiane anima ed èmpie le odi più va« 
cue ; e quelle di Prati ne son tutte frementi, dal primo al- 
l' ultimo verso. S'è dunque fatto male a tartassare di re-* 
eenté, nella Revue de$ Deux^Mondes^quél poeta, di si co- 
piosa vena e di fantasia tanto ricca* Per esaminare ch'io 
esamini tutt'i nostri rimatori di Francia, compreso il si- 
gnor di Laprade, il t}uale fli pur testé fatto accademico, 
non iscorgo che il pensiero gli affoghi. A coloro, che di- 
cono qualche cosa (Lorenzo Pichat per esempio o Massi- 
mo du Gampj si dà pel capo de' demagoghi e degi'tdeo/o- 
giy orribili desinenze, che ingiuriano grandi parole. 

Il tirolese Prati è dunque il bardo uffiziale del Pie- 
monte : la qual cosa chiarisce che il Piemonte non ha 
di poeti dovìzia. Ed ella è una gloria , di cui e' può 
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per ora passarsi; altre n'ha^ che gli fanno abbastanza 
onore. 

Ieri ancora, si diceva all'Italia: « Tu sei una nazione 
spezzata, alla quale non rimangono se non uomini eslre* 
mi : rivoluzionarli o tiranni. Tu non ti còngiungerai mai, 
non sei più. » Il Piemonte rispose: « Io sono 11 legame ed 
il punto unitivo ; ho congiunto la nazione, ella è. ^ Ed il 
Piemonte rimise in onore l'Italia, come Vittorio Emanuele 
rimise in onor Carlo Alberto. 

Basta fare un passo in Torino per vedere questo sin- 
goiar fatto : la sodisfazione della coscienza nazionale, la 
quieta letizia d'un paese, che fa il suo compito e il deklto 
suo. La è una città in festa, e che gode dell'esser suo: l'eser- 
cito è amato dal popolo, la Piemontese non vuole sposare 
V uomo, il quale non fu soldato, mentre, l' anno scorso5 
avveniva appunto il contrario in Toscana (I); i giardini 
pubblici son pieni di statue, che mostrano al popolo le 
glorie recenti : Cesare Balbo, pensose e grave^ rivive colà 
in marmo, meditando sulle speranze dell' Italia, che sono 
adesso risalta ; più Jiìngi, il generale Guglielmo Pepe 
sembra lanciarsi dal suo piedistallo per saltare oltre il 
Po, calpestando l' ordine del re, che il richiama ; e Taltro 
di pur anco s' è rizzato in una piazza pubblica la statua 
colossale, eh' io aveva vista in gesso nello studio di Vela: 
quel magnifico soldato piemontese, eh' entra in Milano, 
tenendo in mano la bandiera italiana. 



(t) 1 giovani toscani focoTano allora ogai ior potere por sottrarsi alla 
coscriaione. In ogni tempo, e* fecero poca stima del mestiere delle armi, e I 
Fiorentini, dice Sismondi, avvezzi a lasciar la cura della difesa Wro a*mer- 
cenarii, che trovavano ognor pronti a trafficare del Ior valore, fecevano pocd 
caso del coraggio militare, il quale vedevano tanto comune fra g!i uomini, 
eh' e* disprezzavano. D'altro canto, nessuno aveva in maggior misura il co- 
raggio civile e la costanza ne* rovesci della fortuna. i> ( Storia delia libertà 
in Italia,) 
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Ah! certo^ TltaKa non è più la matrona desolata, 
capolavoro di qnel^ gagliardo statuario, la quale se ne sta 
accasciata, sconfitta • • ^ 

Scomposto il crine, la gonna cadente, 
Scanno 1 gióoccbi delle arcate braccia, 
£ queste appoggio alla protesa fìuuda. 
Le ciglia fisse e io uo pàn^iaro intente : 
' Disperato pensier,'cbev violente 

Tiranno dello spirto^ ogni altro scaccia, 
E vi domina solo, e tutte allaccia 
L« potenze del core e della mente. 

Cbi sei tu? Qual dolor sublime, immenso, 
Così dentro t' imiùetra, o derelitta. 
Che non hai più né lagrime, né senso? 

Del tuo cordoglio anch' io V alma ho trafitta : 
Che, nel miràrU, alla mia terra io penso : 
. Misera I al par di te bella ed afflitta (1).^ 

E sé P Italia non è più quella dolente statua della 
Desolalo, ne ha debito a Torino, che Tha salvata, che Tba 
eustodita, contenuta per dieci anni, ed ora la rialza e la 
vendica. 

Che prodigioso lavoro quello di codesti dieci anni ! 
Che procreazione incredibile, che sfoggio inaspettato di 
potenza, di ricchezza e grandezza ! Fare d^una provincia 
sconosciuta, più retriva di Napoli e di Homa medesima, 
un regno sovrano, che regna moralmente su trenta m^ 
lioni d'uomini e siede ne' consigli d' Europa a pari del- 
l' Inghilterra, ddla Prussia e de^ quattro Imperi del con- 
tinente I Coprire il paese di vie ferrate, formarvi all' im- 

(1) Questo sonetto sulla stàtua di Vela, la D^solataj, è di Mafféi, altfo 
poeta conftmpotiaiieo, ottimo traduttore di Schiller e di Milton, — GO!^ì 
l' autore ; aggiungiamo ed anche di Klopstock, delia cui M9ss4adè son pub- 
blicati frammenti ne* due Yolumi di Versi editi ed inediti del eav. Andrea 
Maffeit testé usciti dalla tipograifla Le Motmier. Da que' volumi appunto 
traemmo il sonetto originale sopr* allegato, che l'autore di questo libro dà 
in prosa francese. - (L'Mdit.) 
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penMita eserciti e cittadelle, trarlo innanzi^ benché sia 
tardivo, e nel medesimo tempo mantenerlo nella saviezza; 
francarlo dal clero, benché sia profondamente^ cattoli-* 
co (i), e conservargli nel tempo medesimo tutte le sue 
virtù: farlo insomma progredire in tutt'i modi, per tutte 
le vie; che segno ! ... ed e' fu avverato. 

Per avere tm' idea di tal-progresso inudito, non al- 
tro occorreva ch'entrare, l'anno passato, alla mostra pie- 
montese, e dare un' occhiata a quanto aveva potuto prò- 
duri'e V industria nascente, in quel paese, dalla libertà 
fecondato. L'utilità e la frivolezza, le macchine poderose 
ed i leggieri tessuti, gli strumenti del lavoro e le bagat- 
telle, d' ogni cosa e' era : che ogni cosa far sapeva quel 
giovine Piemonte, il quale toccava appena i suoi dieci an- 
ni. Vidi alla mostra sete, ed anche stoffe di seta, da vin- 
cer qua3i il paragon delle nostre; e masserizie, per le 
quali mi 4olse di non essere jL marchese Ala Ponzoai* 
Questo gentiluomo era il marchese di Carabas della mo* 
stra : l' aveva comperata presso che tutta intera.. Non vi , 
fermava la vista splendido velluto, oon quercia intagliata, 
Aon fronzolo o ninnolo, su cui non leggeste questo car* 
tellino : « Comperato dal marchese Ala Ponzoni. » Quel 
generoso incettutore aveva preso tutto^ salvo però uno 
stupendo armadio, opera di Bertolotti, di Savona : egli 
aveva voluto lasciarlo al re Vittorio Emmanuele. 

Fra quelle maraviglie,* osservai un letto a colonne di 

(i) Uq medico piemontese, mio amico, pur istruttissimo, eultissimo, 
libéralissimo, e che aveva studiato meco in Germania, voleva disfarsi d' uq 
libro del Guerrazzi, che giudicava empio. Gii offersi un giorno di compe- 
rarlo, ed e' mi promise che mei darebbe.il domani. Ma nella notte T assali- 
rono scrupoli: esaminò se facesse male, egli cattolico, a porre quel veleno in 
man d' un Slosofo, e dopo riflessioni mature, sentenziò che male farebbe. 
B m'inviò in cambio le favole di Calvi, scritte in dialetto piemontese» 
sparse di sale piuttosto grosso, ma scritte con ischietta bonarietà, ed irre* 
prensibili io ordine alia morale. 
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noce d' India, scolpito, guernito di legno di rosa, con or^ 
nature intarsiate d' ebano ', e' costava soltanto dodicimita 
franchi. 

Ma soprattutto osservai il piano inferiore del palaz- 
zo delia mostra, serbalo a coloro, i quali, al par dì me, 
avevano prepotenti ragioni per rinunziare al noce d'India. 
Era un corridoio modesto, dove la bella società non fa- 
cera sosta; ma e' mi tornò assai più interessante delle 
grandi sale pitturate e dorate del primo piano. Ivi era la 
mostra del popolo, e vi dominava la gara del buon mer- 
cato : ivi scialli di lana -a venticinque soldi il metro, i 
quali erano stati comperati dalla principessa di Savoia, 
non a suo uso probabilmentej ivi cappelli di feltro a venti 
soldi, e seggiole di paglia, forti e non isgraziate, a venti- 
due soldi, comperate, come tutto il rimanente, dal mar- 
chese Ala Ponzoni; ivi infine carta dipinta, a ottanta cen- 
tesimi il rotolo, onde con pochi franchi l'artiere aveva di 
che glocondare la sna stamberga. Giocoiidar veramente, 
poich' erano una giocondezza per gli occhi quelle fresche 
e modeste pitture, le quali tappezzeranno domani granai. 
Beato paese, che risolve Iranquillamente il gran proble- 
ma sociaJe, il lusso del povero t 

E però nella sua borghesia, meno illuminata e meno 
eulta, in generale, che quella delle altre provincie italia- 
ne (s' è egli posto mente cbe quasi tutt' i Piemontesi di 
conto appartennero alla nobiltà, da Alfieri giù fino al conte 
di Cavour?); nella sua borghesia, diciamo, il Piemonte 
già aveva industriali, attendendo poeti ed artisti. Artisti, 
d'altra parte, ormai ne possiede, e ne vo'nominare due 
soli, che incominciano appena, e nominerò forse io primo. 
Son discepoli di Vela^ che insegna all' Accademia di Tori- 
no da soli due anni, e insegnava da un anno solo', quando 
io vidi i saggi di que' due discepoli : i quali saggi erano 
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due statue piene di- gagliardia e di l>AldaiiKav Una fi- 
gurava Pietro Micca, il igiovin^ soldato italiano, che, del 
4706, nella guerra contr'a noi, appiccò il fuoco a una 
polveriera; e il vedete «v ventarci innaoù con in mano la 
jniccia. L'altra rf^reseota^ quell'eroicct birrichino di !&ano- 
va^ per nome Balilla, che giettò, del iZ^O? la prima pietra 
contro gli Austriaci, ed ii\comii^iò la rivoluzione^ « egli 
sta in atto di scagliare il suo sj|sso, e V^pressioiiiei, il »^- 
vimento di quel Davide str&^t^^ipneson eSigiati «on verità 
viva. Ecco due giovani p^ttriptti» illustrati da due giovani 
scultori : Giuseppe Cassalo, Pjbem^^lesé, e Vinc^n^sof Giani, 
Gomq^o:. Al tempo del ^io sQggippno a TpiriaQ». l' Acear 
demia aveva premiato quelle opere giovanili^ «d il par- 
lamento aveva ordinato ch'ielle fossero gettate in bronzo 
a spese dello Sfato. 

U Piemonte dunque ha già artisti^ creati in meno che 
un anno, e principalmente ha già uomini pplitict! Quelle 
abitudini parlamentarie, tanto difficili a prendere, che a 
noi mancavano ancora nel i848, dopo trent' anni e più 
di noviziato, prese furono dal Piemoirte iin dal primo di 
con una moderatezza, una dignità fuor d'esempio. Si sti*- 
merebbe adesso che il Piemimte fojsse stato costituzionale 
fin dalla nascita, e che ci si raccontassero fiabe dell'altro 
mondo, quando ci si ridicono gli atti e' fatti, si recesti 
ancora, del re Carlo Felice. 

Seguitai quegli uomini UH' opera ; vidi nelle case 
loro, ne' crocchi o nel parlaiaento, alcuni di coloro^ i qua- 
li, per diversi motivi ed in campi opposti, fecero mag<^ 
giqrmente di sé parlare : La Marmora, Azeglio, Lanza, 
Deforesta, Mamiani, Solaro della Margarita, Farini, Rat- 
tazzi (i). Buffa, Tecchio, Correnti, Callori, Valerio, Robec- 

(i) 11 sig, Rattazzi, giureconsulto ed uomo di Stato d' un valore speri» 
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chi, Brofferio, Sineo^ T antico mmistr09 il «ui nome suona 
di frequente nelle; discussioni .; e mi rammarico che que- 
sto, eh' io scrivo^ non sia, un libro politico» Avrei molto a 
dire sulle qualità degli uai, sulf^loquepza degli altri, sul 
contegno del popolo, che gli ascolta, ed il quale già più 
volte {nell' òccasioM de' conventi^ ira le altre, e de' prov- 
vedimenti contro r assassimo politico) ebbe 4 passare pe- 
ripezie violente con un sennp politico,' una calma ed una 
disinvolttira da cittadini vecchi. 

Voglio soltanto invitar il lettore, all' udienza, che 
ottenni, poco innanzi Idia guenra, dal più esperto e fortu- 
nato di qae' cospicui uoinini. Andiamo b visitare il sigiior 
Camillo ijii €avoua*é . 

« DIi ricorderò per tutta la vita quel quarto. d' ora di 
aspetto, iìi una sala del ministero. C è persone privilc'- 
giate da vero : elle sarebbero entrate in casa di Goethe e 
di Washington con quel fare libero e spigliato, con che 
si accosta, un gentildomo od un riccone^ qualch'e' si sia. 
Pare che, agli occhi loro, nulla sia più comune quanto 
4in ;grand' uomo ; fanno .di lui il lóro eguale dopo i primi 
complimenti^ e si ;terrebibero per sommamente umiliati se 
riputassero d' aver che f^re con un ente superiore. A lor 
avviso, bastano panni puliti ed un paio di guanti, per es- 
sere pari a tutti : ed io invidiai sempre i colali Francesi. 

Quanto a me, ho un'usanza tristissima. Prima d'ab- 
bordare un uomo celebre, io ricapitolo nellii mia monte 
quel ch'egli è e quel che fece; e frutto di tal ricapitola* 
zione, ^ello è d'incutermi ^mpre uno straordinario 

mentato, è autore del codice mercaDtile del Piemonte. A luì parimenti si ha 
obbligo della legge sull* abolizione de' conventi (per la quale sostenne vit- 
toriosamente ventidue giornate di discussione nel parlamento» e quiodioi 
nel senato del regno), e della legge sul matrimonio civile, che fu scartata per 
]' influsso, onnipotente àncora, della tradizione. Parlerò a lungo del signor 
Rattàzzl, quando studierò più specialmente V lulia politica. 
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terrore. Rado av veiinè che ne' momenti, ne'quali udii il mio 
nome gettato per la prima volta dall'anticamera nel salot- 
to, dai salòtto nello scrittoio d' un uomo illustre, io 
non abbia formato, nel più profondo cuore, il voto since- 
rissimo di non essere ammesso. 

Immaginatevi quindi l' orrido quarto d' óra, che fu 
quel mio ^4 palazzo del ministero, quand' io acquistai 
la certezza, per lo speciale rumore della sala vicina, che 
solo una parete sottilissima stava àncora (ira il Mgnor di 
Cavour e me. Riandava col pensiero tutta la vita si piena 
di queiritaliaoìo onnipotente: il védeva^priina pubblicista 
in Francia, dove i suoi articoli, inseriti' nella Mime Non- 
velie, fermarono Tattenzione de' gravi fetellettìi poi, nel 
4847, pubUioistaiaT'OriiM)^ ove fòndòil RtBorgimento, un 
giornale fra' primi dell'Italia nudvà. Aveva quél giornate 
dinanzi alla mente; e vi rileggeva'<iuelP articolo famoso, 
nel quale per la prima vòlta, coil accorgimento squisito, 
si domandava 9 re Carlo Alberto di lasciare la pericolosa 
palestra delle comipozioni irregolari, per aprire la paci- 
fica lizza delle discussioni legaK. Poi, dopo il 1848, rive- 
deva il .medesimo momo ' iflifn^ar la rivoluziane^ da lui 
sollevata, e risicare senza paura la sua riputazione di li- 
beralismo per salvar la nazione da' suoi proprii eccessi. 
Il vedeva preparare di tal maniera, fin da' primordi!^ 
in un tempo di crisi e di febbre^ i giorni di riposò e di 
salute, che dovevano venire dopo la guerra, e ch'ei seppe 
cosi a lungo protrarre. Un passo aneora (il pensiero cam-^ 
mina veloce), e di nuovo il vedeva, oratore al parlameùto, 
perorare le riforme e il progresso, che ormai bisogna- 
va provocare e sorreggere. Indi più. in alto, ministro del 
commercio, inalberare il vessillo del libero traffico, rin- 
sanguinare l' erario smùnto e far uscire per incanto da- 
gli scrigni vuoti danaro bastante per solcare di vie fer- 
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rate il paese. U vedeva finalmente, qual era Tanno tras- 
corso^ alla testa di due ministeri, presidente del eohsi'» 

^ - 

glio, s' avrebbe potuto dire primo ministro. E tutto ciò, 
eh' egli aveva fatto di maraviglioso da sei anni eh' era al 
timon dello Stato, tutto ad una mi tornava al pensiero: i 
partiti tenuti in bilaneia, quali incitati^ quali calpati; la 
industria in Incremento, le libertà conservate, il potere 
clericale attenuato, moralmente vinto; la guerra d'Orienta- 
te, magnifica idea, si arditamente concessa; — vi ram^- 
meniate l'immediato commento del nostro ^aniteur: 
« Li' esercito sardo pigliò la. parte sua de' pericoli ; avrà 
la sua parte nell' onore e nella gloria :4e' trionfi. ConsiO'* 
ciati nella guerra, i governi i|iglese, francese e piemon- 
tese il saranno pur anche nelle negoziazióni, allbrehè la 
pace sarà conquistata . dàlie airmi loro. Pericoli, onori, 
utili, tutto sarà spartito » -^i la guerra d'Ori^ite, dice*- 
va, che pose il Piemonte ih ischiera coHe grandi potenze; 
poscia il congresso di Parigi, quella prima risposta al 
ciongresso di Vienna, queir adunanza di monarchie, nella 
quale la questione italiana fu rìcisasa^ite intavolata per 
la prima volta, e l' alleanza colla Francia, colla Russia^ 
fin d' alloBa strette contro l'Austria ; i sacrifiziidoman- 
dati e conseguiti per assicurarsi l'aiuto de^nostri eserciti^ 
la propaganda italiana, la propaganda universale, l' at-* 
tenzione del mondo suscitata^ accentrata su quella pro- 
vincia da nulla, che già era l'Italia; infine, il recente 
viaggio di .Gompiègne, cui l'Europa aveva con angoscia 
tenuto dietro, presentendo fi^ d'allora il ricattò di Novara 
e la rinnovazion di Marengo : e tutto questo, in men che 
sei anni, ideato, presagito, adempiuto da un solo uomo ! 
Laonde, quando m' ebbi ricordato tutte queste cose, 
e domandato con qual diritto fossi per entrare; io mésehir 
nello, in quella vita si vasta e piena, e la qual bastava a 
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stento a tutt' i doveri suoi^ dedicando, ogni dì, quattor- 
dici ore al lavoro, retrocessi, mal grado mio, verso Tanti- 
camera, dietro il Mincio, come l'Austria, quando un uscie- 
re venne a levarmi insino alla soglia, dicendomi che il sig. 
di Cavour godrebbe assai di ricevermi. 

Ripassai il, Mincio, sempre cóme ' T Austria ; e sono 
sicuro che l' imperatore Francesco Giuseppe^ operando 
quella mossa, nella notte che precede Solferino, non era 
quanto me conturbato. 

Or bene ! fui subito rinfrancato, e pienamente ; e se 
io avessi, come il aig. Tain^, il talento e il bisogno di re- 
care in una sola parola la mia impressione, scriverei qne- 
alo, non sema stupire uà poco io medesimo : 

« Il sigi di Cavour è un sorriso. » 

Sorriso di buon! umore e di buona accoglienza, che 
vi leva di soggezione a prima fronte, finissimo e briosis*- 
»mo nel conversare, e ck' entra volentieri negli argo- 
menti più gravi^ da lui subitamente chiariti; vivacissimo 
e lucidissimo, e die guizza come lampo per farvi aprir 
gli occhi e tutto vedere : un di qua' sorrisi pieni di spi- 
rito, e che ve ne infondono. 

Abbiamo discorso molto del presente libro, eh' era 
ancora da. fare, e naturalmente degli uomini e delle cose, 
di cui. avrei avuto ad intrattenermi. Avrei voluto poter 
aceomandare alla stenografia quel colbquio, e notare 
tutti gì' ingegnosi detti, da me raccolti sul labbro del si- 
gnor di: Cavour. Ne ho tuttavia serbati alcuni, che mi fe- 
cero -maggior colpo; questo, ad. esempio, che pur è sem<> 
plicissioo : 

m Io non ho l'onore di conoscere il sig. Manzoni^ e, 
non essendo io scHttore, non m' attribuisco il diritto di 
giudicarlo; ma lessi i suoi libri, ed egli è, a parer, 
mio, il primo poeta contèmpoi^aneo dell' Italia. » 
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Cerco l' uomo di Stato, ìò^Francia, il quale volesse 
parlare del sìg^ Vittor Hugo^ o del sig. di Lamartine, con 
tanto di discreaione è rispetto. 

Iiìtonnoalla questione romana j ecco ciò che mi disse 
il sig. di Cavour: < Non vi consiglio dMm^ugnare i dom- 
mi cattolici ; dareste afflizione e vi rendereste sospètto a 
molti Italiani, i quali credono sincerissimamente* Quuito 
al governo temporale^ è Altra cosa: ei non è più una que- 
stione religiosa, ma una questione politica, e l'ho inta« 
volata io uiedesimo al congresso di Parigi* Un governo, 
il quale, a sostenersi, ha bisogno di due eserciti stranie-* 
ri, non può essere se non un périóoio stabSe per l' indi- 
pendenza dell' Italia. » 

Intorno al Piemonte : « Egli è. un paese^ anzi tutto, 
devoto al suo re^ e piuttoslo stazionario. Dovemmo du- 
rare qualche fatica a fargli accettare la costituzione; e se 
gliela togliesser domani^ non si rivolterebbe a riaverla. 
Non vedete perchè le nostre vittorie furono co3i facili e 
rapide? Perchè il mmisteró era più innanzi del paese* » 

Intórno alt' oppòsizionei avànzUtà : m Jil -è mollo più 
savia ed affezionata al governo, di quel che suppongano 
in Francia. Ci rechiamo a ventura d' avelie una sinistra 
nel parlaménto: ella c'impaccia meno assai della destra. 
Gì è utile anzi, al bisogno, poiché ci stimola e e' impedii 
sce d' addormentarci* Il re, ne' suoi affari privati^ chiama 
volentieri, consulta «d adopera l' avvocato. Arofferio, che 
è qualche volta repubblicano. Se volessi dare la mia ri-» 
nunzia, il mio avversario più fedele^ il s%» Valerio, ver- 
rebbe a supplicarmi di non lo fai^e. » 

Finalmente, intoino a' settarii : < Senza i riguardi, 
che ho da avere verso i governi stranieri, ecco in qual 
modo io mi diporterei contro^ cotesti , nemici dell' Italia, 
Li richiamerei a Torino, eli condannerei a sporre libe^ 
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ramente le loro idee, di bel di, in piena Tk di Po, ^otto 
i portici. Non andrebbe un mese, e, convinti dell' impo- 
ten2s# loro, sarebbero morti di rabbia, -o* convertiti; » * 

Che cosà dite del governo, il qntle può tenere tal 
linguaggio, e &r uso impunemente di tal indulgen;sa ? ^ 

Non è egli vero che il governo più forate è quello òhe ha 
minore bisogno di esserlo? 

I nemici del sìg. di Cavour, -^ ne ha molti, massime 
in Austria, — -. cercarono qual rimprovero potessero far- 
gli, e non ne trovarono di migliore che questo : egli è 
ambizioso* . 

« L' ambizione è di tutte le anime, disse- Chateau- 
briand; ella guida le piccole, le grandi la guidano/» E 
ben si pare che il sig. di Cavour abbia guidato la sua, 
poich' ella non si dichiara se non adesso, dopo sette anni 
di potere. 

Però esaminiamo: anU)izioso di che? Non di danaro: ^ 

coloro, che si vogliono alrricchlre, a Torino,' non si fanno 
ministri. Non di credito, né di favore : già da- sette anni 
il sig. di Cavour sali tant'^alto quanto poteva salire. Non 
di piacere: ei lavora quattordici ore. Di che>ambizione si 
può accusarlo 1 > 

Eccola : ei volle ampliare il suo paese, il quale :non 
ha cinque milioni di abitanti, conquistargli nuove terre, 
vendicarlo e salvarlo dall'Austria, métterlo^alla pari delle 
grandi nazioni. La sua ambizione è questa: ne conosco 
di meno belle. : . 

Ed egli la recò in atto. La guerra, necessità fatale, 
scoppiò. La metà dell'. Italia è ormai libera ed unita sótto 
la dittatura del re Vittorio Emanuele. Raffrontate questo i 

movimento a quello del d848; rammentatevi la prima I 

guerra italiana, eroica e gloriosa quanto la nostra, ma J 

avventata a caso e senza freno, come cavallo imbizzarri-' 
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io ; ramtnentatevi le dissensioni^ i rancori e le diffidenze, 
che la perdettero; V ostinazione del re, che rispingeva i 
nostri soccorsi e ripeteva il motto del poeta : U Italia 
farà dasè'yV ostilità de' campagnuoli, che rimpiangevano 
r Austria ; V esitazione de' Milanesi^ che temevano Carlo 
Alberto ; le gloriole municipali , che mettevano il lor 
campanile innanzi all'Italia; la diserzione de'settarii, che 
volevano la democrazia prima dell'indipendenza, e spez- 
zavan l' unione in nome dell' unità, a tacere delle diser- 
zioni e de' tradimenti, che riuscirono al congresso oi 
Gaeta. Ora quelle cospirazioni son disarmate ; le diffi- 
denze, i rancori, le dissensioni più non sussistono. La 
Francia porse il suo braccio al di sopra deUe Alpi alla 
sua nòbil sorella italiana; Torino più non dice^ come una 
volta : « Io son la prima perchè ho la libertà » ; Milano 
non dice più : « Ho la corona di ferro ed il trono degli 
antichi re » ; Napoli, non dice più : « Io sono la più po- 
polata e la più ricca » ; né Firelize : « Io sobo Atene! »; 
né Roma : « Io son &omaI » -^ Ma le citt^, che non pos- 
sono in&orgere, diedeco sujssidii^ od voik^qì, od almeno 
proscritti ; ma quelle, che potevano, tnsoi^gere, ìmpugna- 
roh le armi, senza curarsi del ipO$to da conquistare : elle 
ccmibattòno per discendere nel secondo grado, purché la 
patria comune^ sia^ e viva ! Kon si douianda più né la re- 
pubblica, né la costituente, né il primato, né l'unità; ma 
ognuno differìaceo. sacrifica il &uo voto o il suo diritto, 
e venti milioni d'uomini hanno 'ora uà aùl grido : l'Italia! 
Ecco quel che fece il Piemonte, in dieci ajmi appena, 
per la saviezza dd suo popolo, per l'ingegno del suo mi- 
nistro (1), e per la lealtà deLsuo re. ; 

(i) Come sì vede, questo capite o fu scritto prima tiella rinunzia del 
stg. di Cavour. L'autore non ne caDcella parola. 
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Questo libro, ideato da lungo tempo, apparecchiato 
con {studiosi viaggi e con vent' anni di soggiorno in Ita- 
lia, nacqfue durante la guerra, fra il discórso di Vittorio 
Emanuele e la vittoria di Solferino. Gli ultimi capiMi, 
scritti ni ik*agor de? trionfi, sod pieni di si^raiize e ilLu** 
sioni t di poi venher le delusioni; Tuttavia, l' aoitf^re nul<* 
r ha ^a- modificare iù tale studio. £i non accampò (}uo« 
stioiìe, che a'b^Ma mutato di faccia ; non disse parola, che 
non ìsiai timasita vera* ' 

Ei sì provò^ innanzi fi tÀtto, di rispondere a' pregiu- 
dizi! della moltitudine. Le patetiche lamentazioni di cer4J 
diplomatici avevaéo difeso Topinione che P Italia non 
fosse più. L' autore volle provare eh' eli' èJ Ciò che fa \ 
grandi secoli sono i grandi scrittori : l'autore s' ingegnò 
di provare che, da Foscolo fino al di d' oggi^ i grandi 
scrittori sovrabbondando E, studiandoli he^oro atti ancor 
più che nelle opere loro^ fece di modrare che in Italia, 
al tempo nostro, i modelli di stile furono esemplari di 
onore; i poeti, cittadini; i pensatori^ uomini. Tutti, più o 
meno, da quarantanni, patirono per la loro causa in quel 
paese fedele, dove, per un apostata, contate cento martiri. 
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£ qui pure gli avvenimenti di quest'anno conferma- 
rono la nostra tesi. Il movimento spontaneo dell'Italia 
unanime; 11 suo coraggio durante la guerra e la sua sa- 
viezza dopo la pace; la fedeltà della sua gratitudine dopo 
un disinganno, che avrebbe potuto mutarla in ingratitu- 
dine ; la dignità tranquilla e paziente delle sue delibera- 
zioni ; il contegno de' ducati, della Toscana, ove più non 
si distinguono i patriotti da' patrizii; il magnifico dipor- 
tamento di quella nazione, che converti l'£uropa alla sua 
causa e sconcerta la diplomazia a forza di moderazione, 
di persistenza e lealtà : tutto ciò mette in amplissima luce 
che l' autore ha ragione e che V Italia è. 

Un' ultima parola agr Italiani. 

Questo libro manca certamente un po' di giustizia e 
di armonia : non dice di nessuno a bastanza, e troppo po- 
co di taluni; parecchi vi sono fuor di luogo o neglet- 
ti, obbliati forse : ma la colpa non è dell'autore. Ei si 
cimentò ad un lavoro, che non era stato fatto mai, nem- 
meno in Italia. Si risicò ei primo in tale studio, scor- 
rendo senza guida un paese, che ignora sé stesso, poiché 
Venezia non sa che si scriva a Napoli, e Napoli non ardisce 
leggere quel che si scrive a Torino. L' autore dovette ri- 
cevere i suoi materiali da tutte le mani, a catafascio, co- 
me il caso glieli ofieriva; dal che, alcune buone venture 
forse, ma una inevitabile sproporzione ne' suoi ragguagli. 
Di più, scrivendo per la Francia, ei dovè pensare alla sua 
udienza quanto al suo soggetto, e ristarsi dal dire tutto 
quel che sapeva, per non istancar l'attenzione e suscitar 
l'impazienza. « L'essenziale per voi e per noi è che siate 
letto », gli disse il sig. di Cavour. 

Si voglia dunque perdonargli quel che manca in 
questo studio, e non si pigli sempre il suo riserbo per 
ignoranza e la sua precisione per leggierezza. Egli non 
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ebbe mai la pretensioiie di presentare al mondo un'opera 
compita, perfetta. Questo è unicamente . un Hbro leale, il 
quale non sarà forse tutt' affatto inutile, se alcuni intel- 
letti gravi, dopo averlo letto, confessano éh% U ITALIA 
KON È LA TERRA DE' MORTL 



Parigi, 20 settembre 1859. 



Adempiamo alla nòstra promessa, recando qui la tra- 
duzione francese, dall'autor fatta, di due fra le poesie ita- 
liane nel suo libro allegate: Il Cinque Maggio^ del Man- 
zoni; ed n Re Travicello^ del Giusti. I lettori potranno 
farne confronto col testo italiano^ ed avranno argomento 
a lodarne il traduttore, e saggio a giudicare le sue versio- 
ni degli altrì componimenti nostrani, che noi riportammo 
nell'originale dettato. 

L'Editore. 

m 

LE GINO MAI. 

li fui ! — comme inerte et sane vie; 
Au def nicr soupir exhalé^ 
Resta le cadavl'è isole, 
Quand sa grande àine ftit ravie — 
Tel, le monde, à cfe bruit, d' abord, 
Est là, comme frappé de mori ! 

Il volt r homme fatai qui passe, 
Muet, il songe à son trépas, 
*Et ne sait point quand d' autres pas 
Viendront marquer pareille trace 
D'un pied mortel et tout-puìs^nt 
Dans sa poussière et dans son Bang ! 

Je l'ai vu resplendir nagùère 
Sur son tróne et je me suis tu, 
Qu' il fùt vainqueur, qu' il fUt battu, 
Tombe, relevé, puis à terre. 
Ma voix au bruit de mille voix 
Ne s' unit pas méine une fois. 
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Et vierge ainsi d' outrage infame, 
Vierge d'éloge avilissant, 
Mon esprit se lève à présent 
Quand tout à coup meurt cette fiamme, 
Et luì chante un hymne ici-bas 
Qui peut-étre ne mourra pas I 

Des Alpes jusqu'aux Pyramides, 
Du Manganare» jusqu' au Rhin, 
11 alla d' un pas souverain, 
Toigours en marche, à toutes brides ; 
Sa foudre, en devan^ant V éclair, 

Gronda de l' une à r autre mer. 

• 

Fut-ce gioire ou vain bruìt ? mystère ! 
L' avenir jugera — mais nous 
Devant Dieu plions les genoux, 
Devant Dieu qui voulut sur terre 
Lui marquer, plus vaste et profond, 
Son esprit créateur au front. 

L' orageuse et tremblante joie 
D'un grand dessein, d'un noble voeu, 
L'anxiété d' un coeur en feu 
Qui songe à V empire, sa proie, 
Et r atteint .... et le tient presse 
Dans ses bras, ce ré ve insensé .... 

11 a tout éprouvé: la gioire 
Plus brillante après le perii, 
Et le tròne et le dur exil, 
Et la dèroute et la victoire, 
Deux foi$ dans la poudre et deux fois 
Sur Tautel, au-dessus des rois! 

Il vint sur la terre ètonnée : 
Deux siècles, mortels ennemis, 
Vers lui se tournèrent, soumis, 
Gomme attendant leur destinée ; 
11 les fit taire et, glorieux, 
Gomme arbitra il s'assit entr'eux! 
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Il disparut, mourant dans r ombre 
Sur un roG étroit déporté, 
Objet d' ardente piété, 
Et d'envie inflexible et sombre, 
De baine implacable et d' amour 
Indomplé, jusqu' au ^ernier jour ! 

Ainsi que l'onde pése et roule 
Sur la téte du naufiragé, 
L'onde où jadis tenda, plongé, 
Son regard dominait la houle, 
Cherchant au loin là-bas, là-bas 
La rive aimèe .... en vain hèlas ! .... 

Telle, accablante, sa mèmoire 
Pesait, roulait sur cet esprit! 
Oh ! que de fois il entreprit, 
Pour ceux qui viendront, son histoire.... 
Et, sur le livre surhumain, 
Tomba, lasse et foible, sa main ! 

Que de fois, au jour qui décline, 
Jour inerte et silencieux, 
Baissant les foudres de ses yeux, 
Croisant les bras sur sa poitrine, , 
Il se tìnt là, debout, presse 
Par les souvenirs du passe .... 

Durs combats, tentes vagabondes, 
Remparts battus, murs entr' ouverts, 
Bataìllons langant des éclairs, 
Chevaux courant en larges ondes, 
Ordrès soudains jetés d'un mot, 
Sitót donnés, suivis sitòt! .... 

Ahi peut-étre, cn pareli orage, 
L'esprit haletant, égaré, 
Il s'^attit désespéré .... 
Mais une main divine et sage 
Yint, qui dans un air plus clément 
Le transporta pieusement .... 
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Ui-haut, vers les célesies grève^, 
Là-haut, par tea sentierB fleuris 
De l'espèrance, au dìvin prix, 
Au bonlieur dépassant noB réves, 
Là-haut ad la gioire qui fuit 
N'eftt pluB rien que ailence et nuit! 

Belle, immorteUe, btenfaiaaBie 
Foi qui triomphea, sahite foi, 
Écris ceci, réjouùs-toi I 
Jamaia hauteur plus écraaanie, 
En se prosteroant, n' exalta 
Le déshonneur du Golgotba ! 

Fais que nuUe amère parole 
N' insuite plus ce corps si las ! 
Dieu qui, tour à tour, Ici-bas, 
Punit, relève, abat, eonsole, 
Près du mourant qu'ii a brisè 
Sur le Ut désert s' est pose I 



LE ROl SOLIVEAU. 



Au peuple-grenouille 
Vient un roi nouveau, 
Que r on s' agenouille 
Devant Soiiveau ! 
J'avoueavecjoìe 
Que Dieu nous Tenvoie ; 
C est commode et beau, 
Un roi Soiiveau ! 

Quel firacas dans l'onde 
Sachute aproduit! 
Les bùches àu monde 
Font toigours du bruit. 
Mais, d' un saut rapide, 
Muet et stupide, 
Ilrevientsur Teau, 
Le roi Soiiveau. 

Quand le peuple en masse 
Volt ce machin-là, 
Toutrétang coasse: 
« Gomment, e' est tout ca? 
» n veut donc se faire 
» Sififler dans l'eau claire, 
M Ce bruyant lourdaud, 
» Ce roi Soiiveau ? 



» C est lui qu' on couronne ? 
» Ce tronc de trois sous ? 
» Jupin déraisonne 
»> On se rit de nous. 
» Sus donc, qu' on exile 
» Ce maitre imbècile ! 
» Qu' on livre au barreau 
» Ce roi Soiiveau I » 

Paix donc, pauvres bétes ! 
Acceptez les lois, 
Crapauds que vous étes, 
D'unprince debois! 
Loin qu' il pilie et taille, 
Il permet qu' on piaille ; 
Il est sans bourreau, 
Le roi Soiiveau! 

Il cède à r orage, 
Aux vents comme ils vont, 
Dandine, surnage, 
Point ne péche au fond, 
Point ne fouille et sonde.... 
Comme il sait le monde ! 
Qu'il a de cerveau, 
Le roi Soiiveau ! 
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LE ROI SOLIYEAU. 



Son front, s' il s'agite 
Et vient à plonger, 
Renionte au plus vite.... 
Il est si lèger I 
Le titre d' altesse 
Est plein de justesse 
Et va cornine il faut • 
Au roi Soliveau I 



peuple, sommeille ! 
Veux-tu qu' au marais 
Le serpent t' éveìlle ! 
Paix donc, dors en paix! 
En vain se rebiffe 
Qui n'a dent ni grilTe: 
Pour toi rien ne vaut 
Un roi Soliveau ! 



Quand un peuple en gràce 
A des biens si grands, 
De tout il se passe, 
Meme de bon sens .... 
Quel peuple docile ! 
Quel prince tranquille l 
Vivat et bravo 
Le roi Soliveau! 
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